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La révolution prothétique 

L es progrès technologiques ont provoqué, au cours 
des siècles, des changements socioculturels consi­

dérables. Indissociable de son contexte de production, 
le texte littéraire est influencé par ces changements. 
David Porush souligne que la cybernétique, en estom­
pant les différences entre l'humain et la machine, a 
donné naissance à des formes littéraires nouvelles1

• 

Intimement associées au corps, les technologies médi­
cales posent aussi d'une façon particulière la problé­
matique d'une distinction entre le physiologique et le 
mécanique. 

Divers ouvrages de fiction font intervenir des 
technologies médicales qui, sans calquer la réalité scien­
tifique d'une époque, en condensent les savoirs, trans­
forment ceux-ci et explorent leurs potentialités. De plus 
en plus, les technologies médicales apparaissent à la fois 
comme indispensables et menaçantes, pouvant pro­
longer la vie mais asservissant l'humain à l'automation. 
Cette dépendance paraît encore plus marquée dans le 
cas de la prothèse, qui ne vient pas uniquement corriger 
ou soutenir un organe déficient, mais, surtout depuis 
l'essor de la cybernétique, en permet le remplacement 
matériel et fonctionnel. 

La prothèse est présente et joue un rôle dans divers 
récits de fiction. Simple et peu perfectionnée dans Moby 
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Dick, elle surpasse les fonctions humaines dans Limbrr. 
Après une Troisième Guerre mondiale survenue dans 
les années 1970, certains personnages de ce roman de 
Bernard Wolfe se font volontairement amputer les 
membres afin d'empêcher toute manifestation d'agres­
sivité et d'éviter ainsi les guerres et les autres conflits. 
Les amputés remplacent leurs membres sacrifiés par des 
prothèses ultraperformantes qui décuplent leur force et 
leur dextérité. Parce qu'elles sont amovibles, ces pro­
thèses leur permettent de rester provisoirement pacifi­
ques. Toutefois, dans ce monde de technologie avancée 
et d'idéologies naïves basées sur des ambiguïtés séman­
tiques, les comportements belliqueux ne tardent pas à 
se manifester avec une violence proportionnelle à la 
puissance des prothèses. 

Dans Crash! de James Graham Ballard3, la techno­
logie est également omniprésente. La trame de ce roman 
s'élabore dans un univers d'échangeurs routiers et de 
bretelles d'accès meublé en grande partie par la publicité, 
l'avion et l'automobile. Le narrateur, James Ballard, est 
impliqué dans un accident de voiture au cours duquel il 
subit quelques blessures. Il passe sa convalescence en 
compagnie de Vaughan, un autre accidenté de la route, 
qui rêve de mourir dans une collision avec l'actrice 
Elizabeth Taylor. Comme Vaughan et les autres person­
nages du roman, Ballard s'emploie à explorer le potentiel 
érotique du corps métamorphosé par la violence de la 
technologie et abusivement examiné par une caméra 
toujours présente. Les lésions corporelles ne sont pas 
évitées et craintes, mais souhaitées et même provoquées 
volontairement par des accidents répétés. 

De la fin des années 1960 jusqu'à la fin des années 
1970, Ballard a collaboré au magazine littéraire britan-
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nique New Worlds. Les principaux écrivains attachés à ce 
magazine voulaient innover dans le domaine de la 
science-fiction. Méfiants à l'égard de la machine, ils 
tentaient de s'interroger sur le chevauchement entre 
l'être humain et la technologie4• Crash! a été l'objet de 
plusieurs lectures idéologiques et, d'une certaine 
manière, ce roman procède effectivement d'une critique 
de la technicisation du monde. Cependant, cette cri­
tique prend un sens pluriel, surtout en ce qui a trait aux 
technologies médicales. 

Au moment de la rédaction de Crash! au début des 
années 1970, l'application de prothèses n'était bien 
entendu pas une technologie médicale nouvelle. Jean­
Claude Beaune5 affirme même que la chirurgie et les 
prothèses représentent les plus anciennes techniques 
médicales et vitales. Au cours des siècles, les prothèses 
se sont perfectionnées et ont permis de remplacer un 
nombre croissant d'organes. D'autres appareils ont été 
développés non plus pour suppléer un organe mutilé, 
mais pour améliorer les fonctions de celui-ci ou par 
simple souci esthétique. Dans un cas comme dans 
l'autre, la prothèse vient altérer l'unicité constitutive du 
corps. Mais alors qu'elle était auparavant amovible et 
facilement remplaçable, la prothèse est maintenant fixe 
et interne, la chirurgie devenant essentielle pour la 
mettre en place ou l'enlever. De plus en plus, les appa­
reils prothétiques étendent les capacités du corps. Des 
recherches dans le domaine de la cybernétique ont en 
effet permis le développement de prothèses plus perfor­
mantes et résistantes que les organes naturels. Quoi 
qu'il en soit, la médecine se dirige vers une plus grande 
automation, souhaitable pour certains et regrettable 
pour d'autres, qui laisse présager une symbiose 
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croissante entre l'humain et la technologie. Paul Virilio 
y voit une véritable révolution : 

De fait, nous assistons aux prémices d'une troisième 
révolution : après la révolution des transports du 
XIXe siècle qui vit l'essor du système ferroviaire, de 
l'automobile et bientôt de l'aviation, nous avons été 
témoins au xxe siècle de la seconde révolution, la 
révolution des transmissions, grâce à la mise en 
œuvre des propriétés de diffusion instantanée des 
ondes électromagnétiques, avec la radio et la vidéo. 
Actuellement, se prépare dans le secret des labora­
toires, la révolution des transplantations, non seulement 
avec les greffes du foie, des reins, du cœur ou des 
poumons, mais avec l'implant de nouveaux stimula­
teurs, bien plus performants que le pacemaker, la 
greffe prochaine de micromoteurs capables de rem­
placer le fonctionnement défectueux de tel ou tel 
organe naturel, voire d'améliorer, pour une personne 
en parfaite santé, les prouesses vitales de tel ou tel 
système physiologique, grâce à des détecteurs instan­
tanément interrogeables à distancé. 

En outre, les recherches sur l'intelligence artificielle 
font planer une menace supplémentaire pour l'être 
humain. Celui-ci peut y voir une possibilité de repro­
duire et de remplacer la partie de son corps qui carac­
térise le plus son individualité. Cette «prothèse céré­
brale» lui enlèverait tout pouvoir sur le monde et le 
soumettrait au déterminisme des machines. 

Le roman Crash!, sous certains aspects, célèbre 
l'union du corps et de la technologie. Il renferme trois 
technologies médicales qui favorisent cette union : la 
chirurgie, les prothèses et l'imagerie médicale (princi­
palement la radiographie). À première vue, ces 
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technologies ne semblent pas tenir un rôle central dans 
le roman. Toutefois, elles structurent le texte, influen­
cent le discours narratif et la trame événementielle. De 
plus, elles peuvent toutes être associées à d'autres 
technologies. Les mannequins utilisés pour les simula­
tions technologiques et les divers autres automates du 
roman rappellent en effet les fonctions substitutives et 
esthétiques de la prothèse. La chirurgie, de son côté, ne 
permet plus seulement d'ouvrir le corps humain, mais 
aussi celui de l'automobile. Les parties du corps et celles 
de la voiture deviennent, sous la menace du scalpel, des 
objets érotiques qui s'accouplent les uns avec les autres, 
froidement et sans plaisir. Quant à la radiographie, 
présente au début du roman, elle devient par la suite un 
immense objectif, une caméra sous l'œil de laquelle les 
personnages se disloquent et tentent ensuite de retrou­
ver leur intégrité. 

Compte tenu de la violence et de la multiplicité des 
accidents, il n'y a pas lieu de se surprendre de la 
présence de prothèses dans Crash! En fait, les prothèses 
sont vitales puisqu'elles seules peuvent remplacer les 
organes amputés ou endommagés lors des accidents et 
ainsi restituer, malgré une certaine déshumanisation de 
l'être, la cohérence corporelle. Tout le matériel orthopé­
dique de Gabrielle - cette jeune femme aux handicaps 
multiples -, de la pince d'acier de ses prothèses à son 
véhicule adapté, en passant par ses bottines orthopé­
diques ou son corset, a une utilité prothétique. Certains 
éléments de ce harnachement orthopédique ne rempla­
cent pas directement un organe, mais s'y substi­
tuent fonctionnellement, bien que, dans ce contexte, la 
fonctionnalité des personnages se limite à leur capacité 
de s'exposer aux périls routiers. Cette technologie 
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médicale fait partie du corps au point de pouvoir 
provoquer un nouveau type de blessures «occasionnées 
par des prothèses, par des commandes aménagées à 

l'usage des handicapés» (p. 154). 

Au lieu de devoir se contenter d'objets standards, 
Gabrielle peut bénéficier d'une gamme d'appareils 
spécifiquement adaptés à ses besoins. Sans véritables 
conséquences désagréables, ses handicaps lui confèrent 
donc certains avantages, du moins au point de vue 
ergonomique. Sa physionomie se confond avec la 
géométrie technologique de l'environnement et actua­
lise la symbiose du corps et de la technologie. La cohé­
sion corporelle de la jeune femme dépend d'ailleurs du 
matériel orthopédique : «Les parties dénudées de son 
anatomie semblaient encore rattachées les unes aux 
autres par les sangles défaites» (p. 202). Mi-chair, mi­
machine, Gabrielle détient, grâce au potentiel érotique 
de son hybridité, un certain ascendant sur les autres 
personnages. 

Le roman fait intervenir d'autres prothèses et 
orthèses. Ces appareils ne sont souvent qu'énumérés 
(prothèse auditive, gouttière, appareil de traction) sans 
grande précision quant à leur provenance, leur utilité 
ou les traumatismes qui les ont rendus nécessaires. Dans 
ce monde technologique violent, le besoin d'un soutien 
ou d'une substitution des organes semble aller de soi. 
Le diaphragme, sans être une prothèse à proprement 
parler, s'introduit également à l'intérieur du corps. Cet 
objet ne remplace pas un organe, mais bloque plutôt la 
fonctionnalité du système reproducteur. Tout comme la 
prothèse, il menace l'intégrité corporelle : «En poussant 
ma verge dans le col de l'utérus, j'ai senti au contact de 
mon gland une machine morte. Son diaphragme» 
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(p. 95). Or, selon Katchadourian, Lunde et Trotter7
, 

lorsque le diaphragme est installé correctement, aucun 
des partenaires ne perçoit sa présence lors du coït. À 
l'image de la technologie dans l'univers des person­
nages, la machine morte prend dans ce cas une place 
disproportionnée. 

Comme les autres objets technologiques du roman, 
la prothèse exalte les fantasmes. Lors d'un rapport 
sexuel avec Gabrielle, le héros est même déçu de cons­
tater l'absence de prothèses mammaires: 

Pour quelque obscure raison, je m'étais attendu à 
trouver là quelque gadget amovible de latex, qu'elle 
aurait fixé sur sa poitrine chaque matin, tout comme 
elle enfilait ses bottines orthopédiques et son corset. 
J'étais vaguement déçu de sentir sous ma main de la 
chair véritable. (p. 202) 

Métamorphosés par leurs accidents, les personnages 
fantasment de retrouver, au cours des rapports sexuels, 
une union de la chair et de la technologie. IJ érotisme 
des machines surpasse celui du corps. La voiture ne sert 
plus seulement à se déplacer, mais elle prend le rôle 
d'une prothèse sexuelle, d'une espèce de fétiche qui sti­
mule le désir et permet le coït: «Bizarrement, nos 
intermèdes sexuels se déroulaient toujours dans ma 
voiture. Chez elle, dans sa vaste chambre à coucher, je 
n'arrivais même pas à bander» (p. 97). 

Bien que les prothèses dans Crash! ne semblent pas 
aussi présentes que dans un roman comme Limbo, 
plusieurs caractéristiques de cette technologie médicale 
contaminent le texte de multiples façons. Pour les 
personnages principaux, par exemple, les objets de la 
technologie remplacent les fonctions humaines et 
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deviennent prothétiques. Ne marchant que pour se 
rendre d'une voiture à une autre, toujours armé de sa 
caméra, Vaughan utilise ses membres uniquement dans 
la mesure où la technologie les prolonge ou les rend 
plus performants. Tel une prothèse, son pénis paraît 
même amovible : «Il le savait: tant qu'il me provo­
querait de son sexe - qu'il utilisait avec désinvolture, 
comme capable de s'en défaire à tout moment je ne 
le quitterais pas» (p. 16-17). Certains passages laissent 
aussi croire que la technologie menace de s'introduire à 
l'intérieur du cerveau : «Cette collision multiple que 
nous laissions derrière nous avait fait jouer les mêmes 
ressorts dans son esprit que dans le mien» (p. 181). 
Cette intrusion et la possibilité d'un cerveau créé artifi­
ciellement font surgir la paranoïa du protagoniste et la 
crainte d'une perte complète du corps au profit de la 
machine: «J'éprouvais le sentiment que ces objets 
pointés vers moi cherchaient à prendre mon corps dans 
l'étreinte géométrique et stylisée d'une machine hyper­
cérébrale » (p. 226). 

Dans Crash!, les êtres se comportent comme des 
automates, ils sont souvent pris pour tels et se voient 
ainsi. Par exemple, la radiologue manipule les membres 
de Ballard comme s'il n'était «qu'un pantin articulé, 
une de ces poupées sophistiquées que l'on dote de tous 
les orifices humains et de toutes les réponses possibles 
à la souffrance» (p. 51). Les historiens Chapuis et Gélis 
signalent une réelle parenté entre l'automate et la 
prothèse8• En reproduisant l'action humaine, ces deux 
technologies imitent la vie. Mais alors que la prothèse 
permet à l'être de survivre lorsque certaines fonctions 
ou certains organes lui font défaut, l'automate attise les 
angoisses humaines en offrant un corps privé de 
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sensations et de symptômes. Jean-Claude Beaune 
affirme que l'homme voit à travers l'automate son esprit 
contesté, son corps morcelé et refroidi. Physiquement 
très proches des machines et psychologiquement éloi­
gnés les uns des autres, les personnages de Crash! 
semblent privés de sentiment et expriment plus leur 
tendresse envers les machines et les mannequins que 
l'un envers l'autre. 11artificialité est prisée, le leurre de 
la vie se révèle plus intéressant que la vie elle-même : 
«Oh non! tu es splendide. On te croirait sorti de chez 
Mme Tussaud» (p. 39). Les multiples collisions et les 
fantasmes sexuels qu'exalte la technologie suggèrent 
également un désir d'incorporer l'artificialité envi­
ronnante et de favoriser une ultime rencontre entre le 
physiologique et le mécanique. Les personnages tentent 
même d'imiter les machines et de se soumettre au déter­
minisme technologique. Comme des automates, leurs 
mouvements sont réglés sur le trafic routier, rythmés 
par les collisions et ils ne semblent pas pouvoir échap­
per au destin tragique que la machine leur réserve. Le 
dénouement, dévoilé dès le début et répété plusieurs 
fois par la suite, ainsi que les collisions et tous les autres 
événements répétitifs du roman suivent ce mouvement 
mécanique qui vise la perpétuité. 

Alors que le corps perd ses caractéristiques 
humaines, ce sont les machines et les automates qui se 
les approprient. Lors des visionnements au ralenti de 
simulations d'accidents, les mannequins deviennent 
plus humains que les personnages. Ils portent des pré­
noms, forment une famille, peuvent se mouvoir et 
éprouvent des sentiments : «Brigitte, la plus jeune, levait 
son visage vers le plafond et tendait les mains comme 
pour signaler poliment un danger» (p. 146). En 
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simulant la simulation, les mannequins évoquent la 
réalité, rappellent la vie. Il ne leur manque que quel­
ques cicatrices, quelques prothèses et quelques lésions 
corporelles pour devenir aussi humains que les per­
sonnages. Comme une prothèse amovible que l'on peut 
remplacer, le rôle de certains personnages devient inter­
changeable. C'est peut-être pourquoi Vaughan se laisse 
duper lorsque Seagrave le cascadeur se tue dans un 
accident alors qu'il porte encore la perruque et les 
habits d'Elizabeth Taylor: «Dans l'esprit de Vaughan, 
dès cette collision l'actrice était morte» (p. 212). IJauto­
matisme l'emportant sur le physiologique, la simulation 
et le leurre deviennent ici plus importants que la réalité. 

La voiture possède un corps, parfois aussi mutilé et 
déformé que celui de l'homme, sa silhouette et sa 
physionomie sont décrites. Elle semble même en 
mesure de manifester son indépendance par rapport à 
l'humain : « C'était un peu comme si le véhicule s'était 
métamorphosé pendant la nuit en un de ces jouets 
japonais à l'orientation pré-réglée» (p. 123). Dans ce 
cas-ci, l'être perd tout contrôle sur la voiture au profit 
d'une puissance technologique mystérieuse. La machine 
est tellement présente dans ce roman, elle prend une 
allure tellement vivante que les rôles s'inversent. Sou­
mis à une technologie qui échappe à son contrôle, l'être 
humain en devient la prothèse, l'automate médical qui 
simule la vie ou, inversement, l'artificialité et la mort. À 
la fin du roman, la toute-puissance des machines 
menace d'anéantir l'être humain et d'envahir ainsi tout 
l'espace urbain : «Tandis que nous roulions sur la 
bretelle où Vaughan avait tenté de me tuer quelques 
jours plus tôt, j'ai eu la vision d'une ville désertée et 
d'une technologie livrée à elle-même» (p. 239). 
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Comme nous l'avons vu, la prothèse investit de 
multiples façons l'ensemble du roman. Une analyse de 
l'imagerie médicale et de la chirurgie dans Crash! con­
duirait à des constatations comparables. Comme les 
prothèses, ces technologies médicales déshumanisent 
peut-être plus qu'elles ne réparent les lésions laissées sur 
le corps par des machines toujours plus puissantes. Pour 
les personnages, il devient impossible de retrouver une 
intégrité physiologique. Les mannequins d'enfants, 
future génération d'une société soumise aux machines, 
ne sont qu'un exemple de la prochaine hybridation 
qu'annoncent déjà la mort et la résurrection symbolique 
de Vaughan: «je savais que Vaughan ne pourrait jamais 
vraiment mourir dans un accident de la route, qu'il 
renaîtrait d'une certaine manière des calandres tordues 
et des cascades de verre feuilleté» (p. 237). Laissant les 
corps morcelés, démembrés, les technologies médicales 
ne réussissent pas à devancer ou même à suivre les 
autres progrès technologiques. Essentielles, elles ne ces­
sent de menacer l'intégrité et la spécificité corporelle, 
alors que les autres machines du roman (automobile, 
avion, automates et technologies visuelles) concourent à 
une redéfinition de la place de l'être humain dans 
l'univers romanesque. En outre, les savoirs futurs 
esquissés dans Crash! laissent entrevoir cette révolution 
des transplantations prédite par Virilio et sans doute 
mise en branle par l'introduction de la cybernétique 
dans le monde médical. 
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