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Variations sur un théme.
Essai d’étude génétique : «Grégor»
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« Y ’ai écrit ces nouvelles pour retrouver ces parcelles du
temps perdu, pour ressusciter certains visages évanouis,
pour repécher mes propres jours»'. Les nouvelles d’Avant
le chaos et en particulier «Grégor»” ne procédent pas du
«désir de rejoindre les origines, de pénétrer les périodes
révolues»’, comme le pense Jacques Blais et comme le
laisse entendre l'avant-propos d’Alain Grandbois. Elles
procédent plutét du désir de dépasser le temps afin de
rejoindre, a travers des expériences individuelles, 'univer-
salité de la condition humaine face a ’'amour. C’est ce que
fait apparaitre une lecture de «Grégor» a la lumiére de la
critique génétique.

La critique génétique se présente d’emblée comme une
facon d’appréhender le texte littéraire qui permet de le
saisir dans son devenir, de voir comment il s’élabore.
L’accord est cependant loin d’étre unanime quant a la fagon
de concevoir le processus de production et le cheminement
qui conduit au texte publié. Les opinions sur la spécificité
du texte, sur son rapport a 'avant-texte et sur le statut de
ce dernier peuvent se ramener a deux conceptions fonda-
mentalement opposées. La premiére met I'accent sur
'ordre chronologique dans lequel les brouillons, les plans
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et les divers avant-textes ont été rédigés. Elle voit 'avant-
texte comme «du texte qui contient des substitutions
chronologiquement orientées», ce qui conduit a une «in-
terprétation qualitative»: «si l'auteur a biffé “A” et I'a
remplacé par “B”, c’est parce qu’il trouvait “B” mieux que
“A”»*. Les avant-textes sont alors percus comme autant de
tentatives plus ou moins avortées, aussitét remplacées par
le texte «juste» qui témoigne du vouloir-dire de l'auteur.
L’autre conception de la génétique refuse d’accorder au
texte publié quelque prééminence que ce soit au sein du
dossier avant-textuel. Le texte n’existe plus: noyé dans
I’avant-texte, il n’est qu’«une étape dans I’histoire du texte ».
Cette optique, a 'opposé de la précédente, «porte atteinte
a [la] sacralisation du texte arrété par Pauteur»’, en refusant
toute spécificité au texte publié, pour valoriser I'avant-
texte.

Claudine Gothot-Mersch, tout en se faisant ’avocate de
cette derniére voie, saisit bien 'inviabilité de chacune de
ces positions. « Louis Hay, rappelle-t-elle, a posé aux études
et aux éditions génétiques la question fondamentale:
Comment saisir le texte tout a la fois comme un possible ...|
et comme un nécessaire?» Or, comme elle le remarque, «les
généticiens [de la seconde voie] ont accentué 'aspect pos-
sible du texte au détriment de ’aspect nécessaire qui lui était
pleinement reconnu dans I'optique finaliste »°. Cette remar-
que sous-entend son corollaire : les tenants de la vision
perfectisante voient bien le coté nécessaire des transfor-
mations mais ils oublient le coté possible en ne tenant
compte de versions changées ou abandonnées en cours
d’écriture que pour mettre en évidence la version choisie.
La question posée par Louis Hay demeure donc entiére.

En proposant d’envisager «l’ensemble des processus
génétiques qui meénent de la premiére feuille blanche d’un
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brouillon au texte imprimé final [comme] un processus ou
un objet se constitue progressivement par détachement ou
extériorisation croissants vis-a-vis du scripteur»’, Jean-
Louis Lebrave, dans «Lecture et analyse des brouillons»,
ouvre la porte a une voie médiane. Il pose trois étapes dans
ce détachement: les avant-textes, trés proches «de la
“nébuleuse mentale” de 'auteur au moment de I’écriture »,
s’en écartent dés que "auteur procéde a des relectures, pour
finalement s’en détacher complétement «lors du travail sur
une copie au net, ou dactylographie, ou sur des épreuves
[...]; Pauteur est [alors] plus lecteur que scripteur, et [...] les
corrections sont plus des effets de lecture que des effets
d’écriture»®. Le texte, en devenant autonome, acquiert un
statut différent de celui de 'avant-texte. Il s’inscrit dans une
série de variations dont il est la fin : si ’on écrit et réécrit,
c’est dans le but ultime de produire un texte. Cependant,
cette finalité du texte ne se trouve pas dans I'intentionnalité
de Pauteur ni dans une perfection supposément atteinte,
mais bien dans une autonomie factuelle : il est le seul dont
le statut n’est pas déterminé par un autre texte.

La génétique peut donc étre définie comme I’étude des
variations, plutét que des variantes: le premier terme
permet de concevoir le rapport de I’avant-texte au texte en
termes de différence’, contrairement au second, qui
connote trop l'idée d’évolution’. Les variations appar-
tiennent a deux catégories, qui appellent chacune un type
particulier d’analyse. D’une part, les variations linguis-
tiques — suppression, addition, substitution de mots ou de
phrases— sontl’objet d’étude de la «génétique scriptique».
Selon Henri Mitterand, ce terme désigne I’étude de

tout ce qui concerne les petites unités de la production
du texte — correction de mots, ajouts de phrases, dispa-
rition et réapparition de morphémes, superpositions mé-
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tatextuelles, commentaires marginaux, expansions,
réductions ou substitutions de phrases, genése de la
meétaphore, travail du Verbe et de la Trace, construction-
déconstruction-reconstruction de I’écriture, rhétorique
du ligne a ligne ou du page a page.'!

Ce type d’étude entraine évidemment un morcellement
du texte. D’autre part, les variations scénariques — trans-
formations apportées au systéme des personnages, au pro-
gramme narratif, a la chronotopicité, changements de
P'ordre des séquences narratives, de la focalisation — sont
'objet de ce que Henri Mitterand appelle la «génétique
scénarique » : ’étude «des structures, ou des grandes unités ;
celle des stratégies et des tactiques de composition»'?. La
génétique scénarique, contrairement a la génétique scrip-
tique, adopte une vision d’ensemble qui peut éclairer le
fonctionnement du texte.

Ainsi la génétique scénarique constituerait une approche
privilégiée pour I'étude de «Grégor» d’Alain Grandbois,
un texte entiérement construit sur le mode de la variation
et doublé d’une série d’avant-textes que I'on peut concevoir
eux-mémes comme des variations. « Grégor» est divisé en
cinq séquences narratives numérotées. Si la cohérence
textuelle est assurée par la présence dans chacune des
séquences du narrateur et de son ami Grégor, il n’en
demeure pas moins que chacune d’entre elles raconte une
histoire d’amour particuliére. La premiére s’ouvre sur
Pamour du narrateur pour Nancy, puis c’est I'histoire de
Lucia et de Michel qui est racontée. La conception de
'amour qu’a Grégor est I'objet de la deuxiéme séquence
alors que dans la troisieme c’est Pamour des deux sceurs
Mérakine pour Grégor. La derniére séquence, comme la
premiére, est double : on y lit d’abord Ihistoire de Nariska
et Grégor pour finir avec le narrateur et Nancy.
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Ce texte qui est désigné par le sous-titre du recueil
comme une nouvelle ne répond donc pas a la définition
traditionnelle de la nouvelle. Bien que ce soit un genre
difficile a définir, on s’entend généralement pour dire que
la nouvelle est un récit bref dont la structure est axée sur
une seule action, souvent banale, mais ayant une certaine
intensité qui ne se révele qu’a la fin. Or, on ne retrouve pas
ce schéme dans les nouvelles de Grandbois, et encore
moins dans «Grégor». Le texte de « Grégor» est évidem-
ment bref, mais la structure simple, linéaire, qui est I'apa-
nage de la nouvelle, est brisée par la reprise, a I'intérieur
de chaque séquence, d’une trame narrative identique ne
comportant que des variations au niveau des personnages,
des lieux, des causes possibles de ’échec de 'amour et des
attitudes adoptées face a la fatalité de 'amour, qui est
toujours et partout voué a 'impossibilité de durer. Or, les
éléments qui varient d’une séquence a l'autre sont les
mémes que ceux qui changent d’un fragment a un autre.
Cette similitude oblige a repenser le rapport de ’avant-
texte au texte.

Dans leur édition critique d’Avant le chaos, Nicole
Deschamps et Chantal Bouchard ont inventorié les nombreux
avant-textes de « Grégor»'® : elles regroupent dans la section
«Textes apparentés & “Grégor”»'* dix fragments de lon-
gueur inégale, qui s’ajoutent au manuscrit de 154 pages et
a I’édition princeps de 1945 pour constituer I’ensemble de
lavant-texte. En fait, le premier fragment («Fragment I»),
comme le Fragment VI, est un extrait du manuscrit qui n’est
reproduit en appendice que «pour en faciliter la lecture
(p-327, note 1). Les Fragments II, IV et V portent tous la
mention du titre « Grégor», qui permet d’en situer la rédac-
tion comme contemporaine de celle du manuscrit. Il en est
de méme du Fragment III, qui mentionne les personnages
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de Natalie, Livadia, Grégor et Nancy, que I'on retrouve
dans le texte publié et dans le manuscrit, mais non dans les
Fragments VII 2 X. Les Fragments II a2 V comptent au plus
deux pages. Selon C. Bouchard et N. Deschamps, les quatre
derniers fragments (VII & X) «peuvent étre considérés
comme des versions préparatoires de “Grégor” » (p. 334),
puisqu’« on y retrouve plusieurs des motifs et des person-
nages développés dans le texte définitif » (p. 334). Ce sont
ces quatre fragments et les variations que I’on trouve dans
le manuscrit que je voudrais examiner ici en fonction de la
dynamique textuelle de « Grégor ».

Les quatre versions préparatoires de «Grégor»' sont

toutes construites sur une trame identique. On y trouve un
narrateur, la femme qu’il aime et un obstacle a leur amour.
Sur cette trame se greffent des variations au niveau des
personnages et surtout des modifications quant au type
d’obstacle qui entrave leur amour. Le narrateur, peu décrit
dans les fragments, ne varie pas: il est amoureux. D’une
version a Iautre, la femme, qui est toujours belle et riche,
change de nom et de nationalité. Dans le fragment VII, elle
se nomme Nikita et est d’origine russe, alors que dans le
dernier fragment elle est Américaine et porte le nom de
Nancy. Ce prénom et celui de Vivian, qui est utilisé dans
le fragment IX, sont tous deux a consonance anglaise.
Cependant, dans la version « Vivian », la nationalité de la
femme n’est pas précisée. Il en est de méme dans le
fragment VII, ou elle se nomme Valérie, seul prénom
francais.

Dans le fragment intitulé «Nikita», ’amour du narrateur
est menacé par la générosité trop grande de Nikita pour ses
compatriotes. Son dévouement, qui prive le narrateur de
sa présence, de son temps et de son attention exclusive, le
rend jaloux. Dans «Nikita», il n’est pas suggéré que la
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femme soit également «généreuse de ses charmes» (p.336),
comme dans «Valérie». Ainsi, Ygor, qui apparait a la fin
de «Nikita», est moins un rival qu’une personnification des
rivaux sans nom que sont les réfugiés: «ce coté féminin
chez moi me faisait ne pas aimer Ygor, ce n’était pas par
jalousie d’homme, c’était par inquiétude, parmi tout son
bazar de réfugiés, bons ou mauvais soudain voici Ygor»
(p-336). Le motif de la générosité, qui réapparait dans
«Valérie» sous la forme de la «générosité de ses charmes»,
n’est cependant pas la cause de I’échec amoureux. Si
Valérie éconduit le narrateur, ce n’est pas pour le remplacer
par un autre; c’est plutot sous prétexte que leur amour a
atteint son sommet : «C’est parce que je vous aime que je
désire que nous nous quittions. La nuit a été parfaite, et cette
aube est parfaite et je suis au sommet de la montagne par
mon amour pour vous, et c’est pourquoi il faut que nous
nous quittions» (p.337). Dans «Boris Pavloff», c’est la
maladresse du narrateur qui provoque I’échec amoureux
(«Je fus exigeant, maladroit. Je la perdis.» [p.342]), bien
que P'amour de Nancy pour le narrateur soit d’emblée
présenté comme douteux : «Elle m’aimait bien, pas plus»

(p-340).

De ces quatre textes préparatoires, deux seulement met-
tent en scéne la réaction du narrateur face a I'’échec. Dans
«Valérie», il fuit: aprés une semaine passée sur la Cote, il
part pour I’Afrique, puis les Indes, Singapour, Hawai, San
Francisco, Québec, pour enfin retourner sur la Cote, mais
il refuse I'oubli qu’aurait pu lui procurer une aventure avec
une femme rencontrée a Singapour. Dans «Boris Pavloff»,
il considére le suicide mais sa tentative de noyade échoue.

II est possible de voir dans ces quatre fragments quatre
versions du début de la nouvelle — chacune étant percue
comme une tentative d’écriture avortée — puisqu’elles
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entretiennent avec lui des rapports de similitude. On y
retrouve le narrateur, la femme aimée et 'échec de leur
relation amoureuse da a I'inconstance de Nancy ou a la
maladresse du narrateur, comme dans «Boris Pavloff». Le
narrateur tente bien de réchapper son amour par la ruse,
mais il est irrémédiablement perdu. Dans la nouvelle
éditée, il renonce trés tot a en évoquer les suites, pour
raconter plutot les histoires d’amour des personnes rencon-
trées au hasard de ses voyages. Chaque histoire, construite
selon le méme scénario de I'amour décu, constitue le noyau
d’une des cinq séquences narratives.

Ainsi, la premiére séquence de la nouvelle raconte I’his-
toire d’amour de Michel, le patron de «La Boule», et de sa
femme Lucia. Bien qu’ils soient mariés, leur amour a lui
aussi connu I’échec, puisque Lucia avait pris un amant lors
de la guerre, alors qu’elle croyait Michel mort. Le probléme
a été résolu par une partie de boule dont Michel est sorti
vainqueur, Ils se sont alors installés dans leur vie de couple
en acceptant la fatalité qui a affadi leur amour.

La deuxiéme séquence met en scéne la vie amoureuse
de Grégor. Celui-ci, refusant de s’engager dans une relation
amoureuse dont il ne connait que trop bien la fin inévitable,
dit au narrateur :

L’amour existe et ne dure pas. Pour moi, il n’y a qu’une
catégorie de femmes que je me permets de fréquenter :
celles qui me plaisent, celles qui ne font que me plaire,
sans plus. Je fuis rigoureusement toutes les autres : les
sentimentales, les réveuses, les mélancoliques, si trou-
blantes ou si belles soient-elles, et surtout, oh! surtout,
celles que je sens que je pourrais aimer. (p. 120-121)

On retrouve ici une variation du motif de la fuite comme
réponse a 'amour, présent dans « Valérie». S'il n’y a pas de
véritable histoire d’amour racontée dans la deuxiéme
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séquence, le manuscrit nous apprend par contre que cette
séquence aurait pu en contenir une qui aurait servi a
illustrer la conception de ’'amour de Grégor. Il s’agit du
passage ol une certaine Carlotta vient trouver le narrateur
pour lui avouer son amour pour Grégor et lui demander
son aide.

Dans la séquence suivante, on retrouve Nancy qui, aprés
avoir enflammé le cceur de plusieurs hommes, se trouve
victime de 'amour. Elle aime Grégor et avoue son amour
au narrateur, qui lui raconte comment Grégor congoit
I'amour. Elle n’accepte pas ’échec et décide de s’isoler et
d’attendre.

Dans la quatriéme séquence, ce sont les deux sceurs
Livadia et Natalie Mérakine qui deviennent les victimes de
I'amour. Toutes deux aiment Grégor. Natalie en fait la
confidence au narrateur : «Oui, je 'aime. Et Livadia 'aime
aussi» (p.142). Elles acceptent toutes deux la fatalité de
Pamour. Que Grégor choisisse une sceur ou l'autre leur
importe peu, autre pourra toujours épouser le narrateur!

La cinquiéme séquence met en scéne 'amour de Grégor
pour Nariska, la cousine de Livadia et Natalie. Leur amour
partagé est a son paroxysme, mais Nariska craint qu’il ne
fonde comme neige au soleil :

Notre amour a atteint les plus hauts sommets, les plus
purs. I n’est pas possible d’aimer davantage sans que
’ame méme éclate... Mais cependant toutes les neiges
finissent par fondre, et il arrive un matin de printemps
que la prairie rousse a dévoré leurs blancheurs. L’amour,
comme les neiges, ne peut pas durer... (p. 161-162)

Comme Valérie dans le Fragment V1J, elle préfére quitter
Grégor avant que leur amour ne s’éteigne. Elle meurt peu
de temps aprés son départ. Bien que le suicide ne soit pas
mentionné explicitement, la note que Nariska a laissée au
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narrateur permet de croire qu’il s’agit ici d’une variation du
motif du suicide que I'on retrouvait dans «Boris Pavloff» :

Je serai déja partie quand tu liras ce mot. Viens veiller
sur Grégor. Tu es notre seul ami. Je compte absolument
sur toi. Je tembrasse comme je ne t’ai jamais embrassé.
Mon ombre va rejoindre les Ombres. Adieu. (p. 164)

Grégor, de son c6té, s’engage dans la légion et trouve la
mort au Maroc.

La nouvelle se termine sur une derniére rencontre entre
le narrateur et Nancy, qui renoue en quelque sorte avec le
début. Nancy, qui est toujours amoureuse de Grégor,
Pattend : «Je sais qu’il me rejoindra, qu’il me reviendra»'®.
Et le narrateur ne dit rien pour lui enlever l'illusion qui la
maintient en vie, suggérant ainsi une autre fagon d’échap-
per a la fatalité de I’amour.

La nouvelle est entierement construite selon une struc-
ture répétitive. Chaque séquence répéte la méme histoire
avec des variations analogues a celles que 'on retrouvait
dans les fragments. Le découpage de la nouvelle en cing
séquences numérotées est fait en fonction de ’autonomie
narrative de chacune des séquences. Dans le manuscrit, la
séquence III n’était pas numérotée; seul un alinéa la sépa-
rait de la fin de la deuxiéme séquence, alors que la séquence
IV était numérotée III (p. 168). Ce n’est qu’ultérieurement
que la division a été effectuée pour tenir compte de I'unicité
de chaque séquence.

Cette unicité due a la cohésion narrative — une histoire
d’amour égale une séquence — est renforcée par une unité
de lieu a l'intérieur des séquences. Chaque séquence se
déroule en un lieu différent : la premiére, la troisieme et la
cinquiéme se situent sur la Cote, la deuxiéme a Paris, la
quatriéme a Constantinople. Un changement de lieu
entraine un changement de séquence. Ainsi, la troisiéme
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séquence s’ouvre sur le retour a Cannes: «Vers la fin de
I’hiver, j’eus la nostalgie du soleil et je partis pour Cannes»
(p-129); la quatrieme commence par un complément cir-
constanciel de lieu: «A Constantinople» (p.134) et la
cinquiéme par des compléments circonstanciels de temps
qui servent également a situer la séquence dans I’espace :
«A mon retour de Constantinople, aprés un court séjour a
Paris, et aprés une semaine de vacances ensoleillées passées
sur les rives du golfe de Gascogne...[...| Aprés ces menus
vagabondages, je revins dans le Midi» (p.153-154). Seule
la deuxiéme séquence déroge a cette régle : le début se situe
dans le Midi et ce n’est qu’apres le concours de natation
que le narrateur et Grégor partent pour Paris. Le retour
périodique dans le Midi scande la nouvelle. On retrouve
la le principe de répétition qui est a la base de la structure
d’ensemble.

A part les lieux, chaque séquence met en scéne des
personnages différents qui tiennent les mémes roles: le
narrateur, les amoureux. Leur nom ainsi que les caractéris-
tiques qui les définissent changent, mais ces variations
s’inscrivent dans une constante narrative. En fait, chacun
des personnages constitue un exemple de la condition
humaine qui est toujours la méme. Il n’y a donc pas de
héros dans la nouvelle, plutot des protagonistes apparais-
sant a tour de role et disparaissant aussitot pour laisser la
place au suivant. A certains égards, on pourrait considérer
que le titre de la nouvelle, «Grégor», est mal choisi. En
effet, si la titrologie romanesque accorde au titre littéraire
deux fonctions principales, qui sont de désigner et de
signifier le texte qu’il nomme, la premiére, qui est une
fonction purement déictique, peut difficilement étre inopé-
rante. On appelle toujours le texte par son titre, le rapport
entre les deux pouvant étre a ce niveau purement arbitraire,
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mais la fonction énonciatrice est, elle, laissée pour compte
dans le cas de « Grégor». Le titre renvoie bien a un person-
nage du texte, au seul personnage, a part le narrateur, qui
réapparaisse dans chacune des séquences, mais ce titre ne
devient aucunement «I’abstraction du texte, sa métaphore
ou sa métonymie puisqu’il [ne] symbolise [pas ni ne]
raconte le texte»'’.

En fait, le titre de la nouvelle prend la méme forme que
les titres des versions préparatoires. Chacun des titres de
fragment met en évidence un personnage : les trois pre-
miers ont pour titre un prénom féminin; le quatriéme, le
nom d’un homme. On pourrait reprendre cette forme pour
donner un sous-titre a chacune des séquences de la nou-
velle. La premiére pourrait s’intituler «Michel», la
deuxieme «Grégor», la troisieme «Nancy»... On retrouve
donc, pour les titres, le phénomeéne de la reprise liée a des
variations. Seul le titre du manuscrit présente une structure
syntaxique différente, quoiqu’il soit, lui aussi, un titre ono-
mastique, puisqu’il est composé du nom de Grégor auquel
se joint par coordination un nom qui apporte une expli-
cation thématique: «l'amour». Ce titre, «Grégor et
Pamour», renvoie a la composante thématique qui assure
le lien entre les séquences. A cet égard, il est unique.

La dynamique textuelle est instaurée par une série de
répétitions sur lesquelles se greffent des variations. Les
nombreuses analogies entre les diverses séquences et les
divers fragments permettent d’envisager le rapport entre
les fragments et le texte final non plus selon le mode de la
substitution, un fragment remplagant le précédent, mais
selon le mode de la combinaison. Chacune des séquences
comporte au moins un élément d’un des textes prépara-
toires, que ce soit le motif de I'inconstance de la femme,
qui apparait dans «Valérie» et que ’on retrouve au début
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de la nouvelle, ou le motif du suicide, présent dans «Boris
Pavloff» et dans la cinquieme séquence. En fait, les rapports
que les fragments entretiennent entre eux et avec le texte
publié ne sont pas différents de ceux qui unissent les
différentes séquences de la nouvelle. Ce qui importe
d’abord, c’est la structure sémantique redondante qui
constitue le fil conducteur. Les variations, qui pourraient
étre multipliées a I'infini, ne servent en fin de compte qu’a
illustrer 'universalité de la structure sémantique : peu im-
portent les personnages concernés ou les circonstances qui
les font se rencontrer, leur amour est voué a la fatalité ; seul
I’éloignement, dans Pespace ou dans la mort, permet a
'amour de perdurer.

Si, pour Jacques Blais, «“Grégor” n’est pas de tout le
recueil d’Avant le chaos la nouvelle la mieux réussie»'®,
méme si elle comporte divers éléments dignes d’intérét —
la structure, les circonstances temporelles et spatiales, le
role du narrateur — , c’est qu’a 'instar des «premiers lec-
teurs d’Avant le chaos [il n’a] pu cacher [son] étonnement ni
[son] embarras»'® face a ces éléments novateurs qui ne
correspondent en rien a Pesthétique traditionnelle de la
nouvelle. Cependant, lorsqu’elles sont étudiées non seule-
ment a partir de la version finale de la nouvelle, mais aussi
a la lumiére des nombreux avant-textes, les variations
permettent de saisir la complexité et la modernité de
’ceuvre de prose de Grandbois, trop longtemps considérée
comme «marginale»®. Ainsi, la génétique, en particulier la
génétique scénarique, met en relief un fonctionnement
textuel que I'esthétique traditionnelle ne permettait pas de
discerner.
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