MARC ANGENOT
CIADEST

PROPAGANDE SOCIALISTE ET
MEMOIRE MILITANTE

Mes recherches au cours des quelques dernieres années ont
été tournées vers l'histoire, 1'analyse et l'interprétation de la
propagande socialiste, particulierement celle produite par la
Deuxi¢me Internationale (1889-1914)!. La propagande
socialiste, c'est-a-dire ce langage de persuasion et de
mobilisation qui, — opposé a la «doctrine», a la «science» dont le
socialisme se dit propriétaire, — accompagne les «luttes» et les
inteégre a la grande matrice narratique de la Révolution sociale.
Elle représente de loin la masse de 1'imprimé produit dans le
mouvement ouvrier en journaux, brochures, chansons, feuilles
volantes... Vaste entreprise collective de production d'un récit
argumenté, trés tot figé dans ses thémes et jusque dans sa
phraséologie. Systéme discursif aux fonctions pragmatiques
complexes, — de 1égitimation, de persuasion, d'intégration de la
conjoncture comme confirmation du «Grand récit», de dispositif
identitaire, de palladium censé rendre invulnérable aux
mensonges de l'idéologie bourgeoise et de conservatoire
mémoriel militant. Récit argumenté, disais-je, inlassablement
reconduit, parcourant les horizons du passé, du présent, de
l'avenir avec 1'émancipation toujours «<imminente» de la classe
exploitée pour horizon. Répertoire d'images, d'exempla,
d'arguments, de mots d'ordre destinés a donner sens
(signification et direction) aux conflits industriels, aux
expériences d'exploitation, aux sentiments de révolte, la
propagande socialiste doit €tre prise en bloc comme cette
pratique signifiante inséparable des pratiques de combat et
d'organisation et cependant toujours décalée par rapport a celles-
ci qui accompagne les faits historiques ainsi nommés
«socialisme» et qui, d'une certaine fagon, en ce qu'elle est
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production récurrente d'une interprétation globale de ceux-ci,
pourrait étre pergue comme 1'essentiel du socialisme.

Conservatoire mémoriel

Dans le présent article, je voudrais aborder un des aspects,
une des fonctions remplies par la propagande du «prolétariat
conscient et organisé», sa fonction de conservatoire mémoriel,
fonction de «commémoration» définie par G. Namer comme
«volonté politique de mémoire»2. Fiction de réminiscence
aussi, si on veut: le récit d'un «tribun» socialiste intime a la
masse militante de se souvenir d'un grand mort ou d'un
événement passé€ tel qu'en eux-mémes la vision de l'histoire
révolutionnaire les change; ou encore un rituel glorificateur
nécrologique commémore le 18 mars 1871, ou la «Semaine
sanglante» de mai 1871, substituant a 1'impossible «mémoire
ouvri¢re» une «page épique» figée, intégrée au Grand Récit de
I'Emancipation du Prolétariat, récit mobilisateur et édifiant qui
contribue a «l'éducation des masses» parce qu'il est montré
pourvu de «legons a tirer» et d'«exemples a méditer». 11
contribue aussi a faire persévérer le militant dans son serment,
dans l'acceptation du mandat vengeur que lui donnent et les
grands apotres et les martyrs de la Cause:

Le sang des martyrs de 1871 n'a pas été versé en vain..3
L'effort héroique de nos ainés n'a pas ét€ en vain; leurs
souffrances n'ont pas été perdues4.

On percoit dans la volonté commémorative socialiste cette
angoisse, toujours, qui s'exprime clairement ci-dessus, que le
«martyrologe» soit voué a l'oubli, que la «geste révolutionnaire»
cesse un jour d'étre remémorée et de retremper les énergies des
générations nouvelles. Cette angoisse est déviée par ces
formules héroiques et allégoriques ot le Prolétariat, justus judex
ultionis, du haut de quelque empyrée, inscrirait en des «Annales
révolutionnaires» les noms des plus grands comme des plus
humbles, dévoués et obscurs. Tant de miséres, de sacrifices au
cours de gréves interminables ne sont pas peines perdues si le
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Prolétariat est, selon un mythe volontariste, doté d'une mémoire
parfaite. Tous les récits d'une gréve qui s'acheéve se terminent
par de ces formules qui cherchent a exorciser 1'oubli prochain de
cette «épopée»: «Quel magnifique exemple donné au Prolétariat
et qui restera comme une legon jamais oubliée...»® Le café-
concert n'a pas manqué de parodier avec sa plate ironie cette
volonté de mémoire, ce panthéon, ce martyrologe, ces
monuments de parole dressés par le socialisme aux memorabilia
de son histoire en marche vers le «Grand Jour»:

Souviens-toi donc des géants d'Quarante-huite
Qu'étaient plus grands que les ceuss's d'aujourd'hui...6

C'est que la mémoire propagandiste n'est pas simplement un
«devoir sacré»; elle est une arme dans les luttes. Le militant qui
«admire», qui «vénere» les «martyrs de 1871» recueille du récit
de leur dévouement un «enseignement précieux» et des
«exemples a méditer», ce sont les «lecons du passé».

Les hommes qui luttent, ceux qui pensent, ceux qui
travaillent, ceux qui souffrent, ceux qui espérent sont aussi
ceux qui se souviennent.”

Cependant, les «Annales révolutionnaires» ne peuvent
soutenir que par des artifices rhétoriques cette convention
religieuse laicisée de 1a mémoire parfaite par quoi le souvenir des
jacques, des bagaudes, des camisards, des sans-culotte, des
démoc.-socs, des communards serait éternellement
remémorable. La mémoire de la propagande socialiste, incapable
de s'épuiser en une chronique exhaustive des luttes, des
dévouements, des victoires mémes, ne s'est constituée — comme
c'est le cas de tous les systemes de commémoration civique et
identitaire — qu'un sommaire simulacre de grandes dates dont a
chaque anniversaire la presse a réactivé le récit et la «legon»
immanente.

«Le souvenir glorieux de la Révolution» de 1789 est, dans la
tradition socialiste frangaise, le premier de ces événements que le
socialisme doit arracher & ['histoire bourgeoise pour en faire
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I'acte originel d'une révolution populaire confisquée par la
bourgeoisie.

Il y a de cela plus d'un si¢cle, — le 14 juillet 1789 — le peuple
de Paris prit les armes et s'attaqua a la Bastille, embleme de la

tyrannie monarchique.

«Le Peuple a pris la Bastille. Avant... serf. Aprés...salarié»’.
Le peuple a été dépossédé de sa victoire par la «nouvelle
féodalité» bourgeoise. «La Bastille est toujours debout», chante
Jules Jouy sur l'air du Veau d'Or. Et Herbel:

A l'oppression séculaire
Des prétres, des nobles, des rois,
Succede dans 1a nouvelle ére,

Celle de I'apre et dur bourgeois.10

La mémoire de 1789 est construite sur les th¢mes de la
«révolution confisquée», «Bastille a démolir» et selon la
proportion «Bourgeois de 1789: aristocrates::prolétaires de
1889: bourgeois capitalistes». La Révolution est a refaire et a
mener cette fois a son terme.

La révolution de 1789 a ét¢ le renversement du clergé et de la
noblesse. Eh bien! il faut que I'année 1889 soit 1'écrasement
complet de la bourgeoisie capitaliste qui a remplacé les

blasons des anciens régimes par le veau d'or de la cupidité.11

Puisque la bourgeoisie républicaine opportuniste n'est plus
chaude, décidément, pour raviver le culte des «Géants de quatre-
vingt-treize», le socialisme lui arrache le flambeau: «93 a été le
point culminant de la Révolution frangaise, ce préliminaire
indispensable de la prochaine révolution.»!2

La mémoire militante remonte encore, 2 la fin du XIX€ siécle,
a 1848, au peuple glorieux de février, au peuple martyrisé de
juin!3. La volonté de commémoration, le raidissement contre
tout oubli impie est cependant essentiellement centré dans la
propagande — et, comme nous le verrons plus loin, dans les
rituels et cérémonies que le mouvement ouvrier treés tot canonise
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— sur le souvenir de 1871. Chaque année aux alentours du 18
mars, une mobilisation commémorative, des liturgies
minutieuses se célebrent dans les journaux. Tous, jusqu'au
Front populaire, se doivent de sortir le 18 mars un numéro
spécial, plus abondant, mieux illustré qu'on ne le fait
d'ordinaire, pour rappeler au peuple ce «grand acte
révolutionnaire» et les exploits de ses héros et martyrs. Les
haines, les «immondes calomnies» que le monde bourgeois ne
se lasse pas de vouer aux hommes et aux femmes de mars 1871
renforcent la volonté de vénérer la révolution communaliste et de
vouer a l'indignation des militants et des travailleurs émancipés
de l'avenir «cette horrible et sauvage répression» qui fut le crime
des Versaillais, «crime de lése-humanité», «crime de lése-
nation»!4, La Commune restera pour le mouvement
révolutionnaire le seul «grand et sublime modele»! —la
commémoration demeure inséparable de cette utilité pédagogique
qui égalise les défaites et les victoires passées. L'Histoire, autre
arbitre transcendant invoqué dans la propagande pour justifier
(au sens quasiment religieux) les actions passées et présentes,
est appelée a venir garantir la pérennité du souvenir ineffagable
dont chaque militant n'est qu'un relais:

Le flambeau de I'histoire a déja marqué en traits ineffagables
I'épopée révolutionnaire de 1871.16

Malgré cette certitude affirmée d'une inscription de la
révolution communarde dans une transcendance étrangere a
I'ordre humain de l'oubli, les militants socialistes n'ont pas
seulement a se remémorer mais a revivre émotionnellement (et
fictivement) cet acte révolutionnaire fondateur:

Tous les ans, la date du 18 mars provoque dans le prolétariat
le souvenir glorieux et pénible d'une page d'histoire

inoubliable.!”

La propagande ne se borne pas a re-narrer inlassablement;
elle redit aussi qu'il faut se souvenir et motive ce mot d'ordre
par l'utilité de ces luttes passées comme modéles, comme
inspirations en vue de la Lutte finale:
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L'évocation de ces souvenirs déja lointains nous fait apparaitre la
date anniversaire du 18 mars 1871 comme celle d'un mouvement
vraiment grandiose dont le prolétariat se doit de garder la mémoire
parce qu'il fut comme le prélude de sa prochaine prise de possession
du pouvoir économique et politique et qu'il est de nature a l'inspirer
au moment ou il devra assumer les responsabilités et prendre les
décisions suprémes.18

D'avril a mai, le pathos de la commémoration va du triomphe
farouche et digne a la douleur et a la haine vengeresse qui
accueille le 26 mai, anniversaire de la «Semaine sanglante» ou le
prolétariat honore «ses morts glorieux». Cette date est, a 1'égal
du 1%T mai (commémoratif 4 I'origine, mais devenu calendaire et
festif), le plus intense moment de 1'année socialiste. Bordées de
noir, les pages des journaux socialistes rappellent a 'admiration
I'héroisme des communards et a 1'exécration, le souvenir de
Thiers et des massacreurs. La chanson militante jusqu'en 1890,
a été presque tout entiére vouée a chanter la rouge Commune.
Eug. Pottier, Jean-Baptiste Clement, Jules Jouy, Clovis
Hugues:

Mais non tu n'es pas morte, non!
Pour déraciner le vieux monde,
Nous n'avons qu'a jeter ton nom

A I'énorme foule qui gronde.19

On sait la fortune singuliére du «Temps des cerises» de Jean-
Baptiste Clement, cette rengaine élégiaque censée composée en
mai 1871, ou le peuple a cru entendre, dissimulé sous le texte
amoureux, I'écho des luttes et du massacre?°, La musique du
«Temps des cerises» a servi plus d'une fois pour thématiser
directement le souvenir du 1871 confondu avec la prédiction
menagante de la Révolution qui viendra venger le sang des
Fédérés. Dans une chanson de Jules Jouy vers 1888:

Vous regretterez le temps des cerises
Quand - pauvres sans pain et riches gavés —
Nous serons aux prises.
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Les Drapeaux de Mars flotteront aux brises,
Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez.
Vous regretterez le temps des cerises

Quand viendra le Peuple en haut des pavés.21

Dans la période d'organisation des Partis ouvriers avec
l'unification de 1905, quelques autres souvenirs, presque des
souvenirs-écrans, viennent tenir la place d'une impossible
chronique de 1'exploitation et des luttes. La défenestration de
I'Ingénieur Watrin a Decazeville (1886) est un de ces moments
farouches, mémorable surtout pour les anars qui pronent I'action
directe et les «watrinades».

C'est en réalité le Massacre de Fourmies (1T mai 1891) qui
est le grand moment, substitut unique de toutes les luttes et de
tous les épisodes répressifs, source inépuisable de haine contre
les bourgeois, le militarisme, la violence nue d'une République
asservie au Capital. Le massacre de Fourmies, lors de la
deuxieéme commémoration du Premier mai, «féte du travail»
comme l'avait baptisée Guesde, confirme tout ce que la
propagande ouvriere savait et disait: que la République est aux
ordres du capitalisme, que le capitalisme est barbare et meurtrier,
qu'entre lui et le prolétariat il y a un fleuve de sang. Ainsi, les
événements qui forment la mémoire militante ne sont des événe-
ments que parce qu'ils sont d’avance écrits, prévus dans la
doctrine, parce que le réel dans son horreur confirme, illustre la
science de l'histoire en dessillant les yeux a ceux qui parlent
encore de paix sociale, d'alliance républicaine, d'entente des
classes... Une mémoire militante est tentée d'utiliser
I'événement comme adequatio rei et intellectu, d'utiliser ses
martyrs pour confirmer la doctrine qui n'apparait jamais aussi
vraie que parce que, — immuable —, elle a déja tout prévu. Le
Massacre de Fourmies illustre inoubliablement et
«graphiquement» le contraste entre la généreuse innocence du
peuple et une armée d'assassins protectrice du Capital. C'est ce
qui dit la chanson d'E. Pedron qui fit longtemps couler des
larmes de haine:

Premier mai, date immortelle,
C'est la féte universelle:
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Flotte au vent, rouge drapeau!

Les peuples n'ont plus de haine;

IIs disent, brisons nos chaines

C'est huit heures qu'il nous faut. [...]

Quelle scene de carnage

Le drapeau dans le sang nage.
A coté de Giloteau,

On voit I'enfant et la mére
Dont le sang rougit la terre:
On voit Maria Blondeau [...]

C'est justice qu'il nous faut!22

Le récit annuel, sanglant, détaillé de Fourmies (comme si les
noms, les détails prémunissaient contre 1'oubli) revient dans la
presse socialiste jusqu'a la Grande guerre. La féte du travail, qui
commémorait a l'origine le «meurtre 1égal» des «martyrs de
Chicago» (1886), a regu le baptéme du sang et la honte éternelle
ternit les actes du 145€ de ligne.

Dans les premiéres années du XX€ siécle, des catastrophes
industrielles nouvelles, d'autres massacres de manifestants
viennent ajouter des dates fraiches au calendrier martyrologique
du socialisme: Courriere, la Martinique, Chélons, Narbonne,
Raon-I'Etape, Draveil, Villeneuve-St-Georges... Tous les ans le
10 mars, les mineurs du Nord se souviennent de la catastrophe
de Courriere qui a enlevé la vie a 1 200 travailleurs. Lors des
troubles viticoles du Languedoc en juin 1907, le «crosse en
l'air» du 17¢ de ligne est salué comme «le plus grand fait social
qui se soit produit depuis trente ans»%3. Une fameuse chanson
de Montéhus perpétuera loin dans notre si¢cle, connue de tous
les militants, le souvenir de ces «braves soldats» qui ont choisi
la sédition plutdt que de tirer sur le peuple.

Martyrs, apotres et lutteurs

La mémoire socialiste n'est pas seulement chargée de dates a
commémorer, elle se veut aussi un «martyrologe» (1'emploi bien
attesté de ce mot illustre l'intégration au lexique socialiste de ces
catachreses d'origine religieuse, — «bonne parole», «convertir»,
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«foi», «militer», «apostasie», etc... — mots dont le socialisme
s'empare pour les appliquer enfin au sens propre et rationnel).
Sans cesse l'actualité des luttes apporte «encore des cadavres
ouvriers a inscrire dans le long martyrologe prolétarien»24, Avec
un pathos qu'elle veut héroique, la propagande réaffirme que «le
sang des victimes» est semence des héros, qu'il «fertilisera le
sillon ol bientdt germera la moisson rouge»?>. Le culte des
martyrs, lui aussi, est tenu pour fécond dans l'attente de la
Révolution fatale, imminente et nécessaire. «La bourgeoisie
implacable» a besoin du «sang ouvrier pour maintenir sa
domination»25, le socialisme a également besoin de ce sang
puisque les martyrs témoignent de la justesse de la cause.

Le mouvement ouvrier dés qu'il s'est constitué, a mis en
place le personnel de son panthéon, galerie de morts et de
vivants, — «précurseurs», «apotres», «héros», «martyrs»,
«lutteurs» et «tribuns» — par quoi le mouvement occupait
symboliquement le pass€ et le présent, se donnait des repéres et
des visages, des modeles et des porte-drapeau. L'établissement
de ce martyrologe et cette distribution de rdles épiques font
nécessairement partie de 1'institution d'une contre-société et de
son contre-discours. La nécrologie s'institue comme un sous-
genre fonctionnel du systéme propagandiste. Le culte des morts
— «mOmeries religieuses», «culte de la charogne» grommellent
les anarchistes —, est 2 1'honneur dans les partis ouvriers
collectivistes. La notice nécrologique est l'occasion de tracer le
portrait physique et moral, de tirer un exemple édifiant des faits
héroiques ou pathétiques de la vie militante du disparu. Ce
disparu peut n'étre qu'un obscur et «dévoué militant» qui «a
partagé toutes les espérances et toutes les coleres du prolétariat».
Ou bien, ce sera, porté au pinacle, un des «martyrs de 1'Idée
socialiste», «un apotre» dont «la vie a été consacrée tout enticre
a la cause de I'émancipation, etc.»

La topique nécrologique se fige d'emblée et sa phraséologie
également. Les socialistes qui meurent «léguent» aux masses un
exemple sublime, celui du «don de sa personne», du sacrifice
fait de sa vie a la classe ouvricre en lutte.
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Félix Pyat est mort [1889]. Le grand révolutionnaire est
tombé en pleine lutte, au milieu de la bataille, mort pour le

peuple, mort pour cette plebe a qui il a consacré sa vie.2?

Toute I'existence de Pyat peut se résumer en deux mots:
Apédtre, Martyr, (..) grand combattant de l'idée, soldat
héroique de la République sociale .

Une séquence d'épithétes figurent la logique d'une vie
consumée, sacrifiée et offerte alors en exemple impérissable:
«dévoué» («d'un dévouement sans borne»), «vaillant»,
«inlassable», «vieux lutteur», «mort 2 la peine»?°. Identifié 2 la
Cause, a 1'ldée, I'«apotre» mort exige des survivants un culte
d'autant plus total qu'il n'a rien obtenu et tout donné:

S'il est un homme qui mérite d'occuper une grande place dans
les annales du Prolétariat, c'est le citoyen Joffrin, mort 3 la
peine et dont toute la vie n'a ét€ que dévouement, luttes et
sacrifices pour la cause des déshérités et des martyrs de
I'organisation sociale.30

[J. Joffrin meurt en septembre 1890].

La nécrologie du leader se clot nécessairement par l'exigence,
l'intimation d'avoir & se souvenir, premier devoir du militant: ...
«un souvenir ineffagable de 1'absolue honnéteté, du dévouement
admirable, de la rare loyauté de ce brave camarade»3!. A cette
exigence, se joint le topos «viril» si fréquent: ne le pleurons pas
cependant, imitons son exemple.

Que les cceurs fortement trempés ne se découragent point.
Nous pleurons Joffrin, mais son exemple soutiendra nos
courages...32

Au tournant du siécle, le socialisme frangais voue les cultes
les plus ardents a deux «grands révolutionnaires», Auguste
Blanqui et Karl Marx. Leur culte unit dans la méme communion
tous les militants bien au-dela des seuls «blanquistes» ou
«marxistes». « Apotre», «martyr», «une des plus pures gloires
de la Révolution», Blanqui légue aux militants un nom a
l'efficace presque mystique, un souvenir qui raffermit les cceurs
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et trempe les énergies. La mémoire socialiste n'est jamais
contemplative ou nostalgique mais roborative et vengeresse.

Salut Blanqui, toi dont le nom seul prononcé dans une foule,
suffit pour faire passer dans toutes les poitrines le frisson

haletant des fizvres de révoltes et d'émeutes!>>

Dans le socialisme unifié, Marx, «initiateur du socialisme
scientifique», «le plus puissant esprit de son temps» est
constitué comme celui a qui le prolétariat doit d'avoir regu la
«science», le donateur du trésor, du talisman qui rend le
socialisme invulnérable aux calomnies bourgeoises. «L'cuvre
de Marx reste comme un trésor pour la classe ouvriere en
marche vers l'émancipation»34. «Telle est 1'ccuvre de Marx. Elle
a animé et inspiré l'action du prolétariat international. Elle a
résisté victorieusement aux critiques des économistes et des
politiciens bourgeois»3’. Cette ceuvre de Marx, que le
socialisme frangais a si peu étudiée et diffusée, est encensée
rituellement une fois 1'an, le 14 mars, anniversaire de la mort de
l'auteur du Capital. 11 suffit de répéter, dans chaque numéro
commémoratif, que Marx «a fait passer le socialisme de I'utopie
a la science», que chez ce grand révolutionnaire «la théorie et
l'action s'unissaient étroitement», que «la critique de Marx est
devenue une puissance qui, par le socialisme international,
continue et continuera d'agir et de se propager dans le
monde»>3%. Le prolétariat, agent collectif unique de I'évolution
historique, occupant a la fois le passé, le présent et l'avenir,
emporte ses morts avec lui; la masse socialiste est guidée par ces
«grands révolutionnaires» défunts, le socialisme s'est incarné en
eux et la commémoration de leurs doctrines et de leurs actes fait
de ceux-ci l'incarnation d'une Idée transcendante. La mémoire
propagandiste ne se tourne pas vers un passé révolu, elle ne
pleure jamais des sacrifices vains; quand elle évoque des
dévouements «obscurs», ces dévouements sont comptabilisés
dans un bilan global ou rien ne se perd ni ne se dévalue, ou tout
sacrifice s'additionne pour conduire a la Révolution. Le
socialisme «révolutionnaire» — toujours déja révolutionnaire et
dont la valeur dans l'histoire est mesurée a cette fatalité
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prochaine — ne veut pas trainer un passé qui soit révolu,
dépassé. Son exigence de mémoire «ineffagable» est liée a la
représentation d'une immanence active, éducative, inspiratrice,
de tout son passé déja absorbé par le sens que lui confeérera
l'avenir, c'est-a-dire l'avénement de la «Sociale». Clest
pourquoi des les années de 1'aprés-Commune, on peut sentir
que ce que la propagande dit des vivants, des chefs
révolutionnaires, des lutteurs, des tribuns se met a requérir la
méme révérence hyperbolique, les mémes épithétes épiques, le
méme culte anthume. Jules Guesde, a l'instar des apétres
disparus, «a mis toute sa vie au service du socialisme»3’, il est
«le plus haut tribun de la classe ouvriere»38, «l'infatigable
lutteur de la classe prolétarienne»3. Si 1'on voulait rechercher
quelle logique historique a mis en place le «culte de la
personnalité» du leader sacrificiel, c'est en étudiant la tres
délibérée transfiguration par ses partisans de Jules Guesde,
«principal disciple et continuateur de Karl Marx» en une
allégorie du «socialisme fait homme»*? qu'on trouverait le plus
de données, celles qui permettraient de comprendre une certaine
fatalité du processus.

Ennemis et renégats

Si le socialisme veut avoir la mémoire longue, c'est aussi
pour garder la rancune vivace et la haine inextinguible a I'égard
des ennemis et des traitres. A soixante ans de recul, ceux qui se
sont opposés au mouvement ouvrier de 1848 sont toujours
«livrés au mépris» de la masse militante pour laquelle peut-€tre
leur nom méme ne signifiait plus rien. Certains républicains
veulent apposer une plaque sur la maison qu'habita Ledru-
Rollin. Certes, celui-ci a joué un rdle dans le mouvement
démocratique, mais L'Humanité n'a pas oublié:

Nous ne pouvons pas oublier que [...] c'est sa peur du socialisme
qui le jeta, a la veille du 16 avril 1848, du coté de Lamartine et
paralysa ainsi I'élan socialiste de la Révolution.1


http:Revolution.41

PROPAGANDE SOCIALISTE ET MEMOIRE MILITANTE 17

Puisqu'il faut que 1'ennemi bourgeois s'incarne en une figure
odieuse, c'est Adolphe Thiers, «le hideux vieillard au visage de
hyéne», «le monstre sanguinaire», le «vampire a téte humaine»,
qui dans le mémorial socialiste jouera ce rdle*2, Sans se lasser,
la presse militante invite a «flétrir une fois encore la mémoire du
plus lache assassin de la Commune, Thiers...»*3. D'autres
figures de la répression bourgeoise viendront s'ajouter au pilori:
Constans, «l'assassin de Fourmies», Clemenceau, «l'ogre de la
place Beauvau», «I'homme a la t€te de mort» (cette antonomase
surtout a été collée A 1'«assassin» de Raon-1'Etape et de Draveil).

Quant aux renégats, a ceux qui «sont allés tendre la main a la
bourgeoisie», a la «tourbe immonde» des traitres, des félons,
des Judas dont la liste s'allonge trés vite, la propagande a pour
eux et pour leurs vilenies, leurs «menées scélérates» une haine
inoublieuse. On ne peut laisser en paix ceux qui ont une fois
trahi la Cause du peuple. Tel les Furies mythologiques, le
discours militant les poursuit inlassablement. Dans la polémique
haineuse qui oppose en permanence les différentes «sectes», les
fractions du socialisme ne cesseront de découvrir des coupables
de «menées antisocialistes» dans les rangs mémes de leurs
adversaires. Pendant de nombreuses années, c'est pourtant
Briand, l'ex-propagateur de la Greve générale devenu ministre
bourgeois, qui a incarné pour des générations ouvrieres la figure
du «renégat», «abces purulent qui attend l'opération chirurgicale
pour écouler son pus dangereux»**

Cérémonies et rituels

La mémoire collective ou, comme nous l'avons dit, la
commémoration comme simulacre d'un souvenir fictif et d'une
communion illusoire des morts et des vivants ne peut se suffire
de brochures et de discours. Il lui faut aussi la liturgie, le
cérémonial, — quand bien méme ces rituels collectifs sont
accompagnés toujours de longs discours chargés de fixer le sens
des gestes symboliques. Peu d'études et globalement
insuffisantes sur ces multiples cérémonies du socialisme qui se
sont ritualisées sur plus d'un siecle, du banquet au défilé, au
pelerinage au Mur, au congres, — de la féte a I'émeute — et qui



18 LITTERATURES

ont formé un dispositif de communion pathétique et d'immer-
sion dans la solidarité militante dont la dynamique psychosociale
mériterait bien une herméneutique historique.

La commémoration est une des fonctions principales (mais
conjointe & d'autres: identitaire, «solidariste», votive, sermen-
taire) du rituel socialiste. La masse visible des vivants, se donne
a elle-méme le spectacle de sa résolution, de sa force, de son
unité, de sa «discipline», — chacun étant spectateur et acteur — et
vient rendre hommage a ses morts et faire du souvenir, de
I'émotion méditative et admirative une «manifestation» ou la
foule commémorante garantit chaque participant contre le doute,
I'oubli ou l'indifférence. Le principal horizon temporel rétro-
spectif du socialisme est 1871. La proclamation de la Commune
le 18 mars est I'occasion de banquets, de punchs, d'auditions de
«chants et poésies socialistes», de concerts, de bals, — toutes
activités censées «resserrer les liens qui unissent les travail-
leurs», cérémonies qui s'achévent sur l'acte manifestaire
minimal, les cris collectifs:

A minuit, on s'est séparé, apres le chant de la Carmagnole

[...], aux cris de: «Vive le parti ouvrier! Vive la Commune! A

bas Boulanger! »45

Il faudrait décrire dans ce type de cérémonie la double
représentation unanimiste du souvenir inscrite dans l'hysteresis
de la foule et dans la semiosis de la «décoration de la salle»
(trophées, draperies, drapeaux rouges, banderoles a slogans,
portraits). Si sommaires que soient les sacramentaux socialistes
(églantine ou autre fleur rouge a la boutonniere; drapeaux rouges
en décoration), ils suffisent indéfiniment & objectiver 1'identité
commémorative et émotive du groupe.

Le 26 mai, tous les partis socialistes font pelerinage au Mur
des Fédérés, au Peére-Lachaise, manifestant ainsi au vu du
peuple entier le «besoin de se retremper au souvenir des martyrs
anonymes qui, stoiques, semerent leurs cadavres a travers les
rues de la Cité vaincue»*®. «Lieu de mémoire» par excellence au
sens que Pierre Nora donne i cette expression, le Mur des
Fédérés attire une foule énorme, ou tout le socialisme, le
syndicalisme, est représenté par des délégations, porteuses de
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leurs drapeaux et de leurs couronnes écarlates. «Manifestation
grandiose, imposante», dira la presse socialiste le lendemain,
qui se doit de conter en détail tout le déroulement d'une
cérémonie dont le militant connait pourtant d'avance les
moindres aspects.

Le socialisme au tournant de ce siecle et jusqu'au Front
populaire, pour des raisons qui tiennent banalement a la répres-
sion policiere continuelle, ne peut sans difficulté occuper
pacifiquement la voie publique. Il ne trouve la possibilité de
commémorer collectivement et sans intention batailleuse que
dans les cimetiéres. La tombe de Blanqui est le but d'un autre

pelerinage annuel, le 2 janvier. Quant au 1T mai, on ne peut
oublier qu'il fut d'abord commémoratif du «meurtre 1égal» des
«Martyrs de Chicago», et que d'année en année, chaque Féte du
travail fut 1'occasion de se souvenir des épisodes épiques ou
tragiques des Premier-mai antérieurs. Le premier Premier-mai,
celui de 1890, qui fut en fait un demi-échec héroique, deviendra
bientdt a son tour un «objet de mémoire» enjolivé, dont les
acteurs vieillis croient se souvenir en le mythifiant:
«...I'effarement du Premier Mai 1890 qui vidait les boulevards,
fermait les boutiques et provoquait aussi bien dans les Chambres
que chez le gouvernement les appréts de répression les plus

terribles»?’.

La fonction mémorielle de la propagande socialiste doit se
comprendre comme une fiction discursive, contrepartie ou
antidote a l'immense et fatal oubli ou s'engloutissent les
souffrances et les luttes des classes exploitées. Les épisodes
commémoratifs de la propagande et des cérémonies socialistes
sont un simulacre de mémoire, ol la narration épique, le pathos,
les serments viennent renforcer d'un additif rhétorique 1'inerte
diégese qui recueille quelques dates et quelques noms. Cette
mémoire propagandiste n'a pas pour fonction ultime de faire se
remémorer, fiit-ce illusoirement, les foules. Son idéologeme est
celui d'une mémoire «virile» (stoique et énergique) qui refuse au
souvenir douloureux d'étre passivité, perte de tonus, affection
«passive» de 1'dme. La mémoire des morts, des défaites, des
holocaustes est utile au militantisme dans 1'ordre émotionnel et
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dans I'ordre cognitif. Cette mémoire inspire la volonté d'agir, de
partager la gloire, de venger. La propagande aboutit a des
formules promissives, sermentaires: nous vous vengerons, nous
imiterons votre exemple, nous en faisons profession, honte a
qui se parjurerait. Dans 1'ordre cognitif, on 1'a vu, le socialisme
ne se souvient que pour trouver des «enseignements» et des
«exemples», — pour effacer spontanément les échecs, les
ambiguités, les compromissions, les reculades qui ne
.s'enseignent pas. Mémoire a peine discursive, elle peut se
réduire a n'étre qu'un mot — «la Commune», «Blanqui» —, si ce
mot suffit a faire gronder les foules. L'oubli est doublement nié
et c'est la fonction méme du commémoratif de réimposer cette
dénégation. Par 13, la fonction commémorative rejoint les
fonctions persuasive et mobilisante: le passé du socialisme
comme le présent du militant n'ont de sens que par un Avenir
révolutionnaire qui les transfigurera une fois pour toutes.

1
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