PASCALE VOILLEY

PHILOSOPHES ET VOYOUS: LES VOIX
DES LIAISONS DANGEREUSES

Voyou vient-il de voir ou de voie ? Dauzat donne les indications
suivantes: «1830, Barbier, pop., dér. probable de voie, c. a. d. celui qui
court les rues, plutét que forme dial. de voyeur, curieux (voyeux, Xlle
siécle, St-Simon)»

Raymond Queneau:
«Philosophes et voyous»

Dans I'expression «roman a plusieurs voix», il y a le mot
«plusieurs», solidement, carrément pluriel (plus), et le mot
«voix», que le génie de la langue doue du privilége d'une forme
unique au singulier et au pluriel. La Voix, cette essence de la
musique, se refuse, dans son écriture, &8 manifester le nombre.
Solo ou choeur, elle se veut indivisible, une.

Les Liaisons dangereuses, comme le mot «plusieurs», est
agressivement pluriel, dans le contexte d'un genre ou le nom de
I'héroine est habituellement la forme prédominante que prend le
titre.

Comme le dit Nancy Miller, «it announces [...] a plural focus
and in that sense the primacy of a plot over character, of social
event over any human singularity»!. Certes, le titre met
expressément en valeur la pluralité des voix, c'est-a-dire
l'interaction entre les personnages, le contraste entre les voix,
aux dépens du timbre individuel. Mais pour que le contraste soit
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1 Nancy Miller, The Heroine’s Text: Readings in the French and English Novel, 1722-
1782, New York, Columbia University Press, 1980, p. 116.
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réussi, il faut que chaque voix soit juste. Le choeur est la somme
des choristes — plus un art de 1'ordre.

Dans un registre plus prosaique, cherchons a justifier
I'application de «roman a plusieurs voix» a l'oeuvre de Laclos.
Une évidence s'impose: il y a plusieurs voix parce qu'il y a
plusieurs personnages qui s'expriment a la premiére personne.
Est-ce suffisant pour constituer un «roman a plusieurs voix»?

Roger Laufer (par exemple) reconnait 1'existence des signes
rhétoriques d'une pluralité de voix, mais dénonce I'écart entre
les fortes différenciations stylistiques et l'insuffisante diffé-
renciation sur le plan intérieur: «Les différentes voix sont un peu
trop nettement distinguées par des effets de plume, mais se
confondent par le mode de pensée»2. Le reproche est trés grave:
c'est accuser Laclos d'étre un artisan, habile a varier les
procédés, mais au fond incapable de créer plus d'une premiére
personne. Le proces semble mauvais cependant, a en juger par
les réactions généralement extrémes que les lecteurs ont face aux
protagonistes. C'est 12 un gage du relief des personnages que la
perception spontanée et exacerbée de leurs différences par le
profane. Mais le proceés est mal fond€ pour une autre raison plus
profonde: il suggere que les «effets de plume» pour accrocheurs
qu'ils soient, ne révelent rien de l'intérieur des personnages.
Bien siir, les personnages principaux ne se découvrent pas
naivement par leur style, mais tout dans leur fagon d'écrire est
signe de quelque chose, fiit-ce intention retorse au lieu de vérité
candide. Par exemple, les «sérieusement», «au vrai», etc. qui
émaillent les lettres de Valmont et de 1a Marquise ne sont pas des
tics de plume qui nous rappellent mécaniquement quel
correspondant nous sommes en train de lire, mais de précieuses
indications sur le degré de conscience de leur propre jeu qu'ont
les deux grands manipulateurs d'étres du roman3.

Un premier tour d'horizon des voix du roman ne serait pas
complet sans une référence a la caisse de résonance qu'est la
société dans laquelle vivent les personnages. Société qui est elle-
méme un monde de voix: les voix de la rumeur. Comme le note

2 Roger Laufer, Style rococo, style des lumiéres, Paris, Corti, 1963, p. 136.

3. Jean-Luc Seylaz, Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos ,
Genéve, Droz, 1958, p. 68.
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Stewart: «Reputation [...] exists only in words»4. «La voix
publique», ce singulier collectif, se fraye un chemin sous la
plume de plusieurs correspondants, en particulier bien siir chez
les personnages secondaires comme Mme de Rosemonde (Lettre
130). La premiere personne véhicule alors une troisiéme
personne collective.

Clest a cette voix publique que s'adressent deux voix qui ont
prise sur le roman: celle de 1'éditeur et celle du rédacteur. Deux
voix qui émanent d'une méme source: 1'auteur. Deux voix qui se
contredisent: «Laclos détruit a 'avance 1'effet que sa Préface du
rédacteur est chargée de produire en garantissant, conformément
au lieu commun inlassablement répété par les romanciers d'un
siécle qui se défie du romanesque, une authenticité qui seule
rend un livre utile»’, ainsi que le dit Versini.

L'élément cohérent qui se dégage de ces avertissements
contradictoires, c'est le jugement de Laclos selon lequel
I'émotion trouble de la curiosité, a travers laquelle I'homme
assouvit ses passions par personne interposéeS, fournira
l'incitation a la lecture. Mais il n'est pas indifférent qu'a 'orée
d'un tel roman l'auteur se dédouble: premiére indication d'un
autre the¢me cher au siecle, celui de 1a polyphonie du moi.

Une tendance de la critique frangaise, pour laquelle les
critiques étrangers ont un mépris mélé d'envie, est le goiit du jeu
de mots. Le mot «voix» amene son lot de tentations auxquelles
nous ne savons pas résister, car si plates que ces homophonies
puissent sembler, elles ont une pertinence particuli¢re pour le
roman de Laclos. Nous allons donc organiser les quelques
remarques suivantes en fonction des rapports entre voix et voie,
d'une part, et voix et vois, d'autre part.

Une voix dont tout annonce la présence dans Les Liaisons
dangereuses est celle du libertinage. Et de cette voix le lecteur,
qu'il soit le curieux de I'époque ou un critique superficiel de
notre siécle comme Georges Polti’, attend une exaltation du

4 Philip Stewart, Rereadings, Birmingham, Summa, 1984, p. 234.
5. Laurent Versini, Oeuvres complétes de Laclos, Paris, La Pléiade, p. 1165.

6. Carol Blum, «Styles of Recognition as Moral Options in La Nouvelle Héloise and Les
liaisons dangereuses», Proceeding s of the Modern Language Association, 88 (1973): 296.

7. Dorothy Thelander, Laclos and the Epistolary Novel, Paris, Droz, 1963, p. 73.
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plaisir comme valeur supréme. Or, & cette vue s'est opposé
Seylaz, dont l'opinion est devenue la doxa en la mati¢re au
milieu du XXe siécle. Beaucoup de ses conclusions restent
valables aujourd'hui, et entre autres ce qu'il dit sur la place du
plaisir dans le code libertin: «Le plaisir apparait chez eux
davantage comme un moyen que comme une fin»8. Pour la
Marquise et le Vicomte, en effet, le plaisir a aucun moment ne
semble apparaitre comme un but. Rien de moins hédoniste et
jouisseur que leurs complots. Et c'est parce que pour eux le
plaisir est une voie vers autre chose que leurs voix ont les traits
qui ne cessent d'étonner le lecteur: intelligence, prévision de la
réaction d'autrui, conception militaire de la conquéte.

Si le plaisir n'est pas but, ce n'est pas bien sir qu'il céde le
rang a l'amour. L'objet qui donne et regoit du plaisir n'est lui-
méme que voie. La encore nous suivons Seylaz: «Pour la
Marquise et Valmont, autrui est beaucoup moins un ennemi dont
on se venge qu'un moyen d'éprouver son pouvoir, que
I'occasion d'une affirmation de soi, de sa liberté, de sa
puissance — l'occasion, en d'autres termes, de jouir de sa
propre intelligence»®. Pour résumer cette phrase riche, et la
recentrer sur ce qui nous occupe: autrui est la voie vers la
connaissance des limites de son pouvoir. Limites que le libertin
prétend vouloir repousser toujours comme le prouve la version
de «l'entreprise qui n'eut jamais d'exemple» de Valmont, son
projet de conquéte de la dévote parmi les dévotes.

En marche vers ses limites, le libertin manipule la voix de ses
victimes pour leur faire-dire ce qu'il veut entendre: Valmont dicte
des lettres a Cécile, force Mme de Tourvel & entrer en
correspondance avec lui. Stewart a souligné 1'échelle qui meéne
la Présidente du verbe «écouter» au verbe «répondre» en passant
par le verbe «entendre»10, Plus Mme de Tourvel parle, plus elle
devient paradoxalement une voix passive, moulée par les
ingéniosités et les sophismes du Vicomte. Valmont sait d'avance
les mots qu'il veut entendre de la bouche de la Présidente, et les
lui attribue dés la Lettre 6. 11 fournit a sa victime ses répliques.

8 Seylaz, op. cit., p. 51
9. Ibidem, p. 104.
10, Stewart, op. cit., p. 232.
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Et cela bien qu'un tel dessein soit une voix sans issue.
L'innocence de la Présidente résiste a I'appropriation de sa voix
par Valmont. Il peut bien voler des lettres 8 Mme de Tourvel,
elle-méme demeure inviolable. Valmont commande ses mots,
mais n'a aucun pouvoir sur le grain de sa voix.

La voix, dans un roman épistolaire, c'est aussi ce qui
découvre ou dérobe: ce qui donne a voir tout ou partie de la
réalité. La voix des deux principaux protagonistes, comme nous
venons de le dégager, est impérative: elle dirige 1'attention,
commande le regard. Elle impose une perspective; elle est donc
un: Vois! Sans réplique.

Par exemple, elle peint autrui tel qu'il faut le voir. Brooks a
remarqué que "Valmont, and especially the Marquise, excel at
portraiture; they use its language of classification and judgment
to "dispose" of others, to destroy their freedom, to reduce them
to little more than a metaphor for a type of being"11. La voix qui
monte fait aussi peu de cas de la personne décrite que de la
personne a qui la description s'adresse, et dont elle veut
gouverner le regard.

Et cette lutte pour le contrdle du regard existe a son niveau de
plus haute intensité entre Valmont et la Marquise de Merteuil.
Chacun d'eux veut soumettre l'autre a la contemplation de ses
exploits. La Marquise impose & Valmont la vue de son triomphe
sur Prévan, et le ton de la réponse de celui-ci témoigne de son
impatience de devoir voir (Lettre XCVI). Mais, a son tour, il
emploie les mémes méthodes coercitives envers son alliée,
lorsqu'il la force a voir Mme de Tourvel. Une fois de plus on
trouve une bonne analyse de ce phénomeéne chez Seylaz:
«L'autre n'est pas convié a étre le témoin d'ébats amoureux; il
sera un juge, et un public prié d'applaudir I'habileté et de
partager le plaisir que procurent des manoeuvres précises et
efficaces»12. Pour obtenir un public connaisseur, capable
d'apprécier les finesses du jeu, le libertin doit se soumettre au
Vois! de 'autre.

1 peger Brooks, The Nobel of Worldliness, Princeton, Princeton University Press, 1969,
p. 177.

12 Seylaz, op. cit., p. 52.
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Mais Seylaz nous alerte aussi sur un autre aspect de cette
joute. La voix du libertin n'attire pas l'attention tant sur les actes
érotiques que sur leurs réverbérations dans la conscience. Ce
que la voix donne a voir est précisément de l'ordre de
l'invisible, et c'est pourquoi ce médium intangible en est le
support parfait. C'est de cela qu'est tissé 1'érotisme du livre:
«Une scéne d'amour simplement vue, décrite ou racontée
objectivément, n'est pas érotique. Elle ne le devient que si elle
est réduite a son reflet dans une conscience. Et c'est précisément
ce seul reflet que les lettres nous donnent»!3. Ce qui est
insoutenable pour le Vicomte et la Marquise, ce qui attise la
curiosité du lecteur, ce sont les silences de la voix.

Valmont et la Marquise de Merteuil s'obligent mutuellement &
se regarder, mais a un niveau plus intime, c'est & se regarder
eux-mémes qu'ils s'emploient. Et c'est pour cela que la forme
épistolaire a des avantages incomparables. Comme le dit encore
Seylaz, «c'est griace a elle que nous voyons le héros «se voir»,
ce qui est le propre de l'attitude érotique»14. Plusieurs premiéres
personnes permettent de voir plusieurs narcissismes & l'oeuvre,
plusieurs regards qui se croisent, s'évitent, et enfin se retournent
vers l'intérieur.

On peut donc dire que Laclos parvient a fondre une double
entreprise: écrire le héros qui se voit et voir le héros qui s'écrit.
L'autre critique que nous apprécions, Stewart, commence son
article en relevant les signes qui indiquent une revendication du
statut de narrateur par les héros. L'avenir est pour eux une
histoire a raconter, et qui plus est a raconter d'une certaine
fagonl5. Les deux héros sont donc deux scripteurs qui
prétendent fagonner le roman 2 la mesure de leurs désirs. Mais
leurs désirs sont incompatibles, malgré leur alliance de surface,
et leurs deux premic¢res personnes entrainent donc le récit vers
deux histoires différentes. Le récit réel, le roman, est donné par
l'irruption de la troisi¢me voix, celle de la Présidente, qui est le
seul personnage principal dont Laclos a toujours revendiqué

13 Ibidem, p. 54.
14 1bid., p. 53.
15 Stewan, op. cit., p. 219-220.
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l'invention compléte sans équivoquel®. Méme si en fait la
Marquise et le Vicomte sont également plus des créations de
Laclos que des portraits 2 clef, il n'est pas indifférent que la voix
du personnage que le romancier se vante explicitement d'avoir
fabriqué soit celle qui remette le récit sous son contrdle.

Car dans la pluralité de voix qui composent le roman, Laclos
veut faire entendre la sienne. Ce désir se manifeste dans l'ajout
de notes de bas de page, comme celle de la lettre 6 sur laquelle
May a attiré notre attention. Comme il le remarque, «Laclos of
course dit not have to make Valmont guilty of such a deliberately
poor play of words, nor did he have to draw the reader's
attention to it by means of a footnote.»17.

Selon May, l'usage de ces notes est de souligner des traits
significatifs chez le personnage et dans sa société. Certes le jeu
de mots nous renseigne sur la grossiereté fonciere de Valmont,
autant que sur les habitudes de dissimulation qu'il partage avec
ses contemporains. Mais Laclos pourrait faire confiance au
lecteur pour déchiffrer ces sous-entendus sans l'apposition
d'une note. Supposer un lecteur béte est une preuve de
maladresse de la part d'un auteur, et I'explication de May ne le
lave donc pas de ce blame. Ce que gagne Laclos a inclure de
telles notes c'est une voix qui module la littérarité du roman.

Laclos, militaire décu, est peut-€tre plus soucieux qu'un autre
de ne pas laisser de doute dans l'esprit des lecteurs sur la
paternité des Liaisons dangereuses. Mais les raisons biogra-
phiques nous intéressent moins que les conséquences littéraires.
Et ce désir de I'auteur d'étre vu dans 'acte d'écrire influence le
livre. La prédilection de Valmont pour le double-entendre en est
une manifestation. Comme le note May, «Of all the devices of
deception, words with a double meaning probably are the most
literary»18. Le procédé se préte parfaitement 2 l'intention de
l'auteur qui est de montrer Valmont expert en duperies. Mais, si
d'autres procédés lui permettaient d'atteindre ce but, seul celui-ci
lui offrait la possibilité de faire parler deux voix a travers une: la
sienne en filigrane de celle de Valmont. Si c'est 1a ce que Laufer

]6. Thelander, op. cit., p. 76.
17, Georges May, «The Witticisms of Monsieur de Valmont», Esprit Créateur, TII: 186.
18 May, loc. cit.: 183,
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appelle attribuer un méme «mode de pensée» aux différentes
voix, nous l'interprétons non comme la faille d'un classicisme
ou l'artificiel a la part trop belle, mais comme le triomphe de
I'ironie.

Laclos affirme encore sa conscience de sa littérarité d'une
autre fagon: par le maniement de références littéraires. Clarissa et
La Nouvelle Héloise sont les exemples qu'aucun lecteur ne peut
laisser échapper!9. En leur prétant cette conscience d'imiter des
personnages de fiction, Laclos fait sortir ses personnages de la
page. Le procédé leur donne une distance vis-a-vis des créatures
de papier, ajoute & leur crédibilité. Mais, en intégrant ces
références, il multiplie aussi les voix, il crée un effet d'écho,
avec tout ce qu'il y a de déréalisant dans ce phénoméne
physique.

Lorsqu'il y a écho, on ne sait pas d'ou vient la voix. Dans la
réalité, entendre une voix sans pouvoir localiser sa provenance
est toujours une expérience déstabilisante. C'est cet effroi
justement que Valmont provoque chez Mme de Tourvel, en
manipulant le langage de maniére & empécher qu'elle ne sache
d'ot viennent les mots. Stewart constate que «Tourvel can no
longer sort out who is quoting whom»20 et appelle Valmont un
ventriloque.

C'est 1a une perspective plus complexe sur le théme de la
domination des victimes par les bourreaux a travers le langage,
et bien qu'on puisse partir dans une direction fructueuse sur la
base de la relecture de Stewart de ce motif important, nous
voudrions conclure en montrant en quoi Laclos, créateur de
plusieurs voix, est bien plus qu'un ventriloque. Nous voulons
réclamer le statut de musicien pour le romancier.

Le genre épistolaire semble offrir cette liberté totale a 1'auteur
de gouverner les entrées en scéne des personnages selon sa
fantaisie. Dans les termes de Seylaz, «le roman par lettres lui
offrait davantage qu'une autre forme, cette ressource: la
fréquence variable des apparitions de ses héros. La forme
épistolaire permet en effet au romancier de faire apparaitre et

19 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 93.
20. Stewart, op. cit., p. 234.
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disparaitre les correspondants sans explication ni
préparation.»2! Pourtant, le miracle des Liaisons dangereuses
est qu'il n'entre nul arbitraire dans l'arrangement en séquence
des lettres. Les voix sont créées selon une courbe vérifiable
graphiquement, mathématiquement. Les Liaisons dangereuses
répond exactement a cette condition posée en introduction par
Thelander: «In order to write an epistolary novel, an author must
be able to see that real or fictional letters can be arranged in a
series in order to carry the narrative element of a story»22. Que
les voix soient réelles ou de fiction, 1'élément de composition
demeure. Le sens nait de l'arrangement en série, comme
I'arrangement des sons crée la musique. Cette expression
mathématique de série a donc un fini qu'il nous semble difficile
de dépasser. Nous ajouterons simplement que la beauté est dans
ce que le dosage est tout entier entre les mains de I'auteur, et tout
entier immédiatement présent aux yeux du lecteur. Un art
mathématique est ce qui permet le mieux le contréle de cet esprit
de la musique: la voix.

21, Seylaz, op. cit., p. 70.
2, Thelander, op. cit., p. 11.



