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JEAN COCTEAU—RAYMOND RADIGUET:
UNE SYMBIOSE LITTERAIRE

Jean Cocteau fait la connaissance de Raymond Radiguet au
début de 1'ét€ 1919. Le poete a presque trente ans alors que celui
qui va devenir son ami inséparable (en effet leur entourage les
appelle justement «les inséparables») n'en a que seize. Il est
probable qu'ils se rencontrent chez Max Jacob, méme si on peut
dater leur rencontre «officielle» du 8 juin 1919 a la Galerie
Léonce Rosenberg lors d'une matinée poétique consacrée a la
mémoire d'Apollinairel. C'est le début d'une amitié des plus
intenses tant littéraire que personnelle a laquelle seule la mort
brutale de Radiguet devait mettre fin. Ces quatre années d'amitié
constituent, de part et d'autre, une période de création des plus
fécondes. Entre juin 1919 et la mort de Radiguet en décembre
1923 Cocteau publiera cinq recueils de poe¢mes2, deux pieces3,
deux romans?, il créera un ballet’ ainsi que ce qu'il appellera une
critique-bouffe a laquelle Radiguet collaborera$, il écrira de
nombreux articles littéraires et critiques’. Pendant la méme
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1 Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge et Henri Béhar. Jean Cocteau: I'homme et les
miroirs. Paris, Editions de la Table Ronde, 1968, pp. 115-6.

2. Escales. Paris, Editions de la Siréne, 1920; Poésies. Paris, Editions de la Siréne, 1920;
Vocabulaire. Paris, Editions de la Siréne, 1922; Plain-Chant. Paris, Stock, 1923; La Rose de
Frangois. Paris, Frangois Bernouard, 1923.

3. Les Mariés de la Tour Eiffel. (Théatre des Champs-Elysées, 18 juin 1921), Paris,
Gallimard, 1923; Antigone (Théatre de 1'Atelier, décembre 1922), Paris, Gallimard, 1927.
4. Le Grand Ecart. Paris, Stock, 1923; Thomas l'imposteur. Paris, Gallimard, 1923.

5.Le Boeuf sur le toit, ballet, musique de Darius Milhaud (Comédie des Champs-Elysées, 18
juin 1920).

6. Le Gendarme incompris (Théatre Michel, 24 mai 1921).

7. Notamment dans Le Coq et Le Coq parisien (avec Raymond Radiguet, 1920); Carte
blanche. Paris, Editions de la Siréne, 1920; La Noce massacrée, I, Visites ¢ Maurice Barrés.
Paris, Editions de la Siréne, 1921; Le Secret professionnel. Paris, Stock, 1922.
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période, Radiguet écrit lui aussi de nombreux articles8, il
compose avec Satie et Cocteau un opéra-comique®, publie un
recueil de poemes!0, écrit une piecell, un contel2, des essais!3
et rédige les deux romans qui lui ont valu sa renommée, Le
Diable au corps 14 et Le Bal du comte d'Orgel 15 —production
qui n'est guére inférieure a celle de Cocteau en quantité ni, aux
dires de certains!®, en qualité. Ce qui est siir, c'est que cette
amitié est déterminante pour les deux écrivains.

A partir de sa rencontre avec Cocteau, Radiguet se lance a
corps perdu dans la vie frénétique du Paris d'aprés-guerre,
retourne de moins en moins a la maison paternelle au Parc Saint-
Maur, va au-devant de toute expérience nouvelle. Il s'adonne a
la boisson, il fume l'opium, il a des liaisons féminines et
masculines, mais surtout il se passionne pour sa vocation
littéraire, passion que Cocteau va choyer et développer car il y
retrouve son propre reflet. Il est fasciné par I'enfant myope aux
allures d'un vieillard, fasciné par son assurance, sa facon
insolite de s'exprimer, par son irrévérence, par son coOté
iconoclaste. Il I'ameéne partout, chez ses amis parisiens, en
voyage dans le Midi et en Angleterre, et il fait en sorte qu'ils
passent les vacances d'été ensemble au bord de la mer, au
Piquey sur le bassin d'Arcachon en 1921 et 1923 et au
Lavandou et a Pramousquier en 1922. Ces vacances sont des
périodes de création intense. Cocteau et Radiguet travaillent
chacun de son c6té; le soir ils lisent & haute voix devant 1'autre et
les amis qui les accompagnent les fruits du travail de la journée.

8. Notamment dans Littérature, Le Coq, Le Coq parisien, Les Ecrits nouveaux, Le Gaulois,
L’Oeuf dur et Feuilles libres.

9. Paul et Virginie, oeuvre qui ne sera jamais jouée.

10 Les Joues en feu. Paris, Frangois Bernouard, 1920.

11 Les Pélican (Théitre Michel, 23 mai 1921).

12 Denise. Paris, Editions de la Galerie Simon, 1926.

13 pevoir de vacances. Paris, Editions de la Siréne, 1921.
14 Le Diable au corps. Paris, Grasset, 1923.

15 . Le Bal du comte d'Orgel. Paris, Grasset, 1924.

16, Méme s'il faut se méfier de la tendance —naturelle— & mythifier les grands, morts
jeunes, ainsi que des souvenirs lointains que le temps parfois embellit, il est intéressant de
noter que les deux amis de Cocteau et de Radiguet que jai pu interviewer avant leur mort,
Georges Auric et Jean Hugo, ont insisté sur le génie de Radiguet qui, d'aprés eux, surclassait
celui, non moins certain, de Cocteau.
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S'ensuivent des discussions interminables, corsées de
suggestions ou de critiques. Parfois, au contraire, Cocteau et
Radiguet abandonnent le soir leur travail de la journée et se
livrent & une espece de tournoi de création au cours duquel ils
rivalisent d'invention en écrivant, en un minimum de temps, des
oeuvres mineures.

Pendant I'ét€ de 1921 Radiguet écrit Le Diable au corps (dont
le titre lui est fourni par Cocteau, ainsi que le sera celui de son
deuxieme roman). Cocteau, qui n'a jamais essayé lui-méme le
genre romanesque, suit de pres le progres de ce texte, encourage
Radiguet au travail, 'aide parfois. Au moment des révisions
finales, au début de 1'été suivant, c'est lui qui se charge du gros
du travaill”. Ce deuxiéme été voit non seulement 1'achévement
du Diable mais aussi la rédaction du Fantéme du devoir, version
primitive du Bal du comte d’Orgel. Pour sa part Cocteau,
encouragé sans doute par le succes de son protégé, tate lui-méme
du roman en composant La Moitié d'ombre, rebaptisé Le Grand
écart, suivi quelques mois plus tard par Thomas l'imposteur. Le
rythme et les habitudes de travail de 1'été précédant sont
maintenus. Les deux auteurs travaillent seuls ou dans la méme
chambre, sans se dire un mot, jusqu'au moment de la détente ou
ils révéleront a 1'autre ce qu'ils ont écrit pendant la journée. Une
différence majeure subsiste, pourtant, par rapport a 1'été
précédent. Cette fois ils écrivent tous les deux des romans.
Cocteau commence par retaper Le Diable au corps, passe ensuite
a son propre roman, Le Grand écart, devient ensuite le témoin
éberlué de la naissance du deuxi¢me roman de Radiguet avant de
décider d'en écrire un deuxi¢me lui-méme. Ces quatre romans
s'imbriquent les uns dans les autres dans leur genése et dans leur
composition. Qu'il y ait des influences des uns sur les autres n'a
rien de surprenant. D'ailleurs la situation s'embrouillera
davantage lorsque, pendant I'été de 1923, Cocteau assumera la
tache de «nettoyer» (le mot est de lui) le manuscrit du Bal du
comte d'Orgel. L'ampleur des révisions est telle que c'est a
peine si une seule phrase de Radiguet demeure intacte. Cocteau
change des mots, récrit des phrases, biffe des paragraphes

17 Voir mon introduction  I'édition critique du Bal du comte d'Orgel. Paris, Lettres
modemes, & paraitre, pp. XXXIV-XC.
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entiers —ceci pour les deux tiers du texte. En ce qui concerne
l'autre tiers, Radiguet lui-méme se livre a des révisions tout
aussi séveres. Pourtant 'influence de Cocteau sur le texte de
Radiguet est partout manifeste. Méme ceux qui n'ont jamais vu
les manuscrits en sont conscients. Ainsi, lorsqu'enfin Le Bal du
comte d'Orgel est publié, sept mois apres la mort de Radiguet,
Eugéne Montfort s'exprime en ces termes:

Tout ce qu'on peut dire du Bal du comte d'Orgel du feu
Raymond Radiguet, c'est que c'est du trés bon Cocteau, ce qui
justifie a la fois les réserves de M. Jacques Rivitre et
I'enthousiasme de I'éditeur Grasset. Je ne prétends pas que c'est
Jean Cocteau qui a écrit ce livre, je n'en sais rien. Je dis
seulement qu'on pourrait s'y tromper comme a un pastiche
réussi. Si le dernier livre de Radiguet n'est pas du Cocteau, le
dernier livre de Cocteau était alors du Radiguet!8.

Et Louis Doyon écrira a peu prés la méme chose:

Prenez sur votre table Thomas l'imposteur, lisez-en trente
pages; mettez a cOté Le Bal, goiitez-en une égale quantité;
reprenez le premier, poursuivez le second; vous ne saurez plus
qui a écrit Thomas l'imposteur et Le Bal, mais plutdt vous
trouverez de telles similitudes de conception, de facture, de
tournures, de coquetteries et de maladresses que vous mettrez
les deux amis sur le méme rayon et peut-&tre les deux
ouvrages sur la méme fichel9.

De telles affirmations sont plutdt rares, cependant, ce qui
surprend, étant donné les réelles similitudes entre ces romans et
I'animosité que les deux auteurs suscitaient toujours chez
certains. Cocteau lui-méme signale, dans une lettre 8 Henri
Massis, que «La Princesse de Cléves et Thomas furent les livres
que Radiguet aimait le plus au monde». Veut-il dire par 13 que
Radiguet «pose son chevalet» (expression qu'il utilise pour
décrire la maniére dont Radiguet se sert du roman de Madame de
La Fayette comme modgle) devant Thomas aussi bien que devant
La Princesse? Assurément non, puisque Thomas nait apres le

18 Les Marges, juillet 1924.
19 1es Livrets du Mandarin, I. Paris, «La Connaissance», s.d., p. 9.
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Le Bal. Serait-ce plutdt que Cocteau fait valoir ici ce qu'il
considére comme son meilleur ouvrage, et qu'il a réussi
d'ailleurs sous l'influence de Radiguet? Le reste de cette méme
lettre le laisse entendre:

[...] Maritain vous dira ma détresse. Depuis cinq ans je
renongais a moi-méme, j'essayais a travers Radiguet une
expérience que mes instruments encrassés m'eussent empéché
de réussir seul. (Pourtant, dans Thomas j'ai fait du blanc. La
Princesse de Cléves et Thomas furent les livres que Radiguet
aimait le plus au monde). — Je souffre. Je reste sans force au
milieu d'un vide mortel, sur les décombres d'une usine de

cristal20,

Telle est aussi l'opinion du biographe de Cocteau, Jean-
Jacques Kihm, qui écrit:

11y avait deux manieres d'étre anti-romantique: 1'une bruyante
et scandaleuse, celle de Parade, des Mariés de la Tour Eiffel,
l'autre, hautaine et silencieuse comme La Princesse de Cléves.
A partir de I'été de 1921, Radiguet enseigna cette seconde
manilre a Cocteau, il I'exigea de son ami tout en l'exigeant de
lui-méme21.

Cocteau termine Thomas et le publie avant que Le Bal ait pris
sa forme définitive. N'empéche cependant que la méthode est
acquise auprés de Radiguet et que Thomas est fortement
empreint de l'influence du Bal du comte d'Orgel. Rien n'est
moins étonnant d'ailleurs si I'on se rappelle les conditions dans
lesquelles les deux romans sont écrits. Cocteau et Radiguet sont
ensemble au Lavandou et & Pramousquier en 1922, depuis cinq
mois et demi, quand Thomas voit le jour. Pendant ce temps ils
travaillent 1'un & c6té de l'autre, résolvent ensemble les
difficultés qu'ils rencontrent, exercent l'un sur l'autre une
influence souvent inconsciente et qui reléve presque de I'osmose
littéraire. Chacun lit devant 'autre son travail de la journée et des
phrases, des locutions, des idées méme sont involontairement

20 Dans K. Goesch. Raymond Radiguet. Paris, La Palatine, 1955, pp. 144-145.
21 Coctean. Paris, Gallimard, 1960, p. 70.
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retenues, assimilées et ensuite reproduites dans son propre
ouvrage par l'auditeur.

Les parallélismes entre Thomas et Le Bal sont de trois ordres
différents: il y a une certaine parenté de structure, des affinités de
pensée et de psychologie, et un langage commun. La critique ne
voit généralement aucun rapport entre les deux sujets de ces
romans. Ainsi Jean-Jacques Kihm signale certaines
ressemblances entre 1'oeuvre romanesque de Cocteau et celle de
Radiguet, mais ses remarques visent principalement Le Grand
écart et Le Diable au corps:

1 faut remarquer le parallélisme étroit entre les deux romans
de Cocteau et les deux romans de Radiguet. Le Grand Ecart
comme Le Diable au corps raconte une aventure d'adolescence
fondée sur des éléments autobiographiques. L'un et l'autre de
ces romans s'ouvre sur une longue présentation du
personnage: I'enfance du narrateur pour Radiguet, le voyage de
Jacques a Miirren et 2 Venise pour Cocteau. En ce qui
concerne Thomas l'imposteur et Le Bal du comte d'Orgel, bien
que les deux sujets ne présentent aucune analogie, les deux
romans ont en commun la légereté de ton et I'aspect linéaire
du récit?2.

Je suis parfaitement d'accord sur la linéarité du récit, bien que
le ton du Bal me semble plus varié que celui de Thomas. 1l faut
avouer aussi que si ce sont la les seules ressemblances, elles
sont des plus superficielles. Mais les remarques formulées a
propos du Grand Ecart et du Diable au corps peuvent également
étre appliquées a Thomas et au Bal, du moins c'est ce que
j'espere démontrer dans l'analyse qui suit. Aprés une breve
introduction qui situe le moment de l'action dans Thomas, le
narrateur évoque le caractere et I'histoire de Madame de Bormes.
Radiguet utilise & peu prés le méme procédé. Dans les deux
premiers paragraphes l'attention du lecteur est fixée sur le
probleme psychologique que doit poser le roman a travers
Mabhaut, et ensuite la narration retrace les origines historiques de
I'héroine jusqu'a son mariage avec Anne d'Orgel. Dans les deux
romans l'introduction est plutdt longue, la partie événementielle

22 3.1 Kihm, E. Sprigge, H. Béhar, op. cit., pp. 140-141.
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ne commengant vraiment dans le roman de Cocteau qu'avec
l'arrivée de Guillaume Thomas, et dans celui de Radiguet avec la
visite au cirque. Notons en passant que les mémes précisions
généalogiques sont données pour les personnages principaux.
Guillaume Thomas «était né a Fontenoy, pres d'Auxerre, oul des
historiens placent la victoire de Fontanet, remportée en 841 par
Charles le Chauve» (p. 29)23 alors que

La Comtesse Anne d'Orgel appartenait par sa naissance a
I'illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette maison
brilla pendant de nombreux siécles d'un lustre incomparable.
Ce n'est point pourtant que les ancétres de Madame d'Orgel se
fussent donné bien du mal. Aucun d'entre eux ne se dérangea
pour les Croisades, leur souvenir ne s'attache pas a une seule
grande bataille, enfin, toutes les circonstances glorieuses
auxquelles les autres familles doivent leur noblesse, la maison
Grimoard tire son orgueil d'y &tre restée étrangére. (p. 9)24

Il existe en plus des ressemblances frappantes entre la
Princesse de Bormes et la princesse d'Austerlitz, surtout dans la
méthode de présentation de ces personnages, par le rythme des
phrases et par le ton de sympathie et de complicité adopté par le
narrateur. On pourrait méme dire qu'a quelques traits de
caractére pres, Hortense d'Austerlitz est Clémence de Bormes
(ou vice versa). Méme caractere généreux, méme santé robuste,
méme joie de vivre, méme réputation scandaleuse. Hortense
d'Austerlitz est «la bonté méme» et Clémence de Bormes «la
pureté, la noblesse mémes». La description de la princesse de
Bormes rappelle par ailleurs d'autres personnages et d'autre
¢léments du roman de Radiguet. «Elle était née sous le signe des
aventures» et sa mere «était morte de fatigue et de douleur en
mettant une fille au monde» (p. 14). Pareillement, dans Le Bal
du comte d'Orgel, la grossesse et la naissance sont des
traumatismes: la mere de Mahaut en voyant sa fille pour la
premiére fois croit «avoir fait un monstre» (p. 13). Lors d'une
deuxieme grossesse «un affreux tremblement de terre détruisit la
ville de Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais

23 Tous les renvois & Thomas l'imposteur sont a I'édition du «Livre de poche», 1968.
24 Tous les renvois sont & I'édition critique du Bal du comte d'Orgel.
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on craignit un moment pour sa raison, et celle de l'enfant qu'elle
allait mettre au monde». Quand elle donne le jour a un mort-né,
Madame Grimoard est plongée dans un état de prostration
permanente. Dans le méme roman on lit, a propos de Madame
Forbach: «Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la
pauvre femme de ce mariage» (p. 38). Bien que 1'on ne puisse
dire de Thomas, comme on le peut du Bal, que I'amour et ses
fruits sont présentés comme des expériences essentiellement
tragiques, on trouve dans le roman de Cocteau un certain
pessimisme envers ces mémes expériences. Ajoutons que
Clémence de Bormes et Mahaut connaissent des enfances
identiques: toutes deux sont orphelines (Clémence, littéralement;
Mabhaut, figurativement), toutes deux impressionnent par leur
mutisme, toutes deux sont élevées par des étrangers qui ne
s'intéressent que peu a elles, mais elles grandissent néanmoins
comme des fleurs sauvages. L'enfance de la princesse de
Bormes est évoquée en ces termes:

Cette fille, Clémence, avait grandi auprés d'un domestique
ivrogne. A la mort de son pére, une cousine l'avait élevée.
Mais cette enfant muette, farouche, qui se protégeait
instinctivement avec son épaule, se développa d'un coup,
comme le rosier des fakirs. (p. 14).

Cette description ressemble d'une maniere étonnante a celle
des premicres années de Mahaut: «Mahaut, petite, fut entourée
de suspicion. Comme elle ne parla qu'assez tard sa mere avait
décidé qu'elle serait muette.» (p. 5) «C'est aux mains d'une
vieille fille sans fortune, et d'une excellente famille de province,
que passa Mademoiselle Grimoard.» (p. 7) «Mahaut grandissait
a la Verberie comme une liane sauvage» (p. 6). Il est vrai que
Cocteau aide Radiguet a refaire le début du Bal en 1923, et que
le rythme des phrases accuse nettement cette influence.
Néanmoins la substance du roman de Radiguet, et surtout ses
personnages, remontent a 1922, préexistent a Thomas. 11 semble
que le souvenir inconscient de Thomas, lui-méme inspiré du
Bal, ait pu affecter cette nouvelle création —le Bal se réengendre
a partir d'un de ses fils! Quoi qu'il en soit, I'influence de
Radiguet sur le roman de Cocteau semble indéniable, surtout
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lorsqu'on se rappelle la trés grande admiration qu'avait Cocteau
pour le roman de son amiZ5,

Il semblerait que Cocteau se soit nourri du Bal du comte
d'Orgel pour la création du début de Thomas, qu'il ait distill€ en
un seul personnage des caractéristiques que Radiguet avait
réparties entre plusieurs. Ainsi on trouve chez Madame de
Bormes des caractéristiques de Monsieur d'Orgel. De part et
d'autre méme refus de la réalité de la guerre: «Madame de
Bormes était, par force, une des seules personnes de son monde
restées a Paris, aprés le départ [du gouvernement] pour
Bordeaux. Elle se félicitait secrétement d'avoir un motif qui la
retint dans la capitale. Elle ne croyait pas a la prise de Paris.»
(Thomas, p. 11); «[Monsieur d'Orgel] ne voulut jamais quitter
son chiteau de Colomer, en Champagne. "Je ne crois pas aux
obus" répondait-il a son cocher, tremblant de peur, auquel il
commandait d'atteler pour la promenade quotidienne.» (Le Bal,
p. 22). Tous les deux sont traités plus ou moins comme des
espions: «En l'occurence, la folie de l'espionnage accusait
Madame de Bormes d'étre Polonaise, c'est-a-dire espionne».
(Thomas, p. 20); «Certains esprits simplets [...] ne retenaient
qu'une chose: un commerce avec l'ennemi et sans doute
n'allaient pas jusqu'a le traiter d'espion mais se disaient: "Toi
mon bonhomme"» (FD, p. 19). Enfin tous les deux refusent de
reconnaitre de hi€rarchie: «Elevée sans la moindre susperstition
des castes, des titres, des richesses, Henriette avait toujours vu
sa mere juger les hommes d'aprés leur mérite, et mettre des
artistes sur le méme rang que des souverains.» (Thomas, p. 74);
«Incapable de distinguer les grades, il disait "Monsieur
l'officier” a tout soldat pourvu de galon, qu'il fut sergent ou
colonel.» (Le Bal, p. 22). Encore d'autres éléments du
personnage de Cocteau semblent avoir ét€ empruntés au Bal du
comte d'Orgel. La mani¢re dont Madame de Bormes adopte
Guillaume Thomas est identique a celle par laquelle Frangois est
accueilli par les Orgel. «La princesse entraina d'office Guillaume
dans la ronde. Elle ne quittait plus ce talisman.» (Thomas, p.
34); «Tres vite 1'hdtel d'Orgel ne put se passer de Frangois de

25 . Voir les letires de Cocteau a sa mére pendant 1'été de 1922 citées dans A. Oliver,
«Cocteau, Radiguet et 1a genése du Bal du comte d’Orgel», Cahiers Jean Cocteau, 4, (1973).
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Séryeuse.» (Le Bal, p. 60). Et la scéne du convoi d'ambulances
et de la halte inattendue qui permet & Verne de déposer ses pots
de géraniums n'est pas sans rappeler le convoi de voitures se
dirigeant vers Robinson et la halte inattendue a la Porte
d'Orléans.

On connait l'importance de l'anecdote pour Thomas
l'imposteur, et ce n'est pas sous-estimer ce roman que de dire
qu'il est une longue anecdote composée de petits faits divers, de
petites esquisses exquises, ou, pour employer la terminologie de
Cocteau lui-méme, que Thomas est un long «poé¢me» en prose
composé d'anecdotes harmonieusement agencées qui s'évoquent
les unes les autres. Et ce caracteére anecdotique de I'oeuvre est
parfait pour évoquer l'imposteur, celui qui n'a pas d'existence
propre et pour lequel il faut créer un passé nécessairement
fragmentaire puisqu'il n'existe qu'en fonction des anecdotes
dont Guillaume Thomas le pare, et d'un présent lui aussi
fragmentaire puisqu'il est faux et vrai en méme temps et que la
vérité peut a n'importe quel moment détruire I'illusion de la
réalité créée dans chaque instant par le personnage principal.
L'anecdote n'est pas le fondement méme du Bal du comte
d’'Orgel, mais elle joue dans le roman de Radiguet un rdle
majeur. Tout comme Guillaume Thomas, Anne d'Orgel crée son
existence de toutes pieces. Il n'existe qu'au moment ot il parle,
et pour lui le langage n'est pas l'expression de sentiments ou
d'idées: ce qui fascine Anne d'Orgel et ce qui fascine chez lui
c'est le pouvoir d'invention de la parole. Il «invente» un passé
d'amitié entre Frangois et lui-méme, et voici que ce passé prend
forme et détermine non seulement le présent mais aussi 1'avenir.
Le méme processus se répeéte a Champigny lorsque le comte
d'Orgel impose des rapports de cousinage a Frangois et a
Mabhaut. La réalité invoquée par Madame de Séryeuse n'a plus
d'importance puisque Anne a consacré ces rapports par la parole
et désormais ils existeront, s'inscriront dans une nouvelle réalité,
aux yeux des intéressés. Cette nouvelle découverte prendra son
rang parmi les autres inventions d'Anne, telles les anecdotes sur
la cave de 1'hotel d'Orgel. Pour le comte d'Orgel «mensonge
n'était pas mensonge; il ne s'agissait que de frapper
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I'imagination. Mentir c'était parler en images, grossir certaines
finesses aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui,
moins aptes aux nuances.» (p. 45). Comme Guillaume Thomas,
Anne d'Orgel tombera victime de cette incapacité de se
réconcilier avec la réalité, de cette foi aveugle en son propre
verbe, de cet instinct qui le pousse a réduire l'existence humaine
a une séric de scénes de théatre ou d'anecdotes qu'il peut
ordonner suivant sa propre volonté. Le coté anecdotique du Bal
du comte d'Orgel ne dépend pas exclusivement d'Anne,
cependant. Le narrateur réveéle un certain nombre de détails qui
n'affectent pas directement le déroulement de l'intrigue et que
I'on peut justement qualifier d'anecdotiques. Le récit de la
grossesse de Madame Forbach semble a premiére vue un détail
insignifiant qui n'a rien a voir avec l'action. On est tenté de dire
méme que ce genre de récit ralentit cette action, fait dévier
l'attention du lecteur du théme central. Une lecture plus attentive
révele que l'anecdote a exactement la méme fonction que les
différents «récits» dans La Princesse de Cléves. Anecdote et
«récit» rappellent dans un autre registre le theme central du
roman. Madame Forbach est une sorte de sainte, cependant que
la vie 1'a affligée d'un mari alcoolique et fou et d'un fils
monstrueux. C'est une sorte de réfugiée de la vie qui,
quoiqu'elle habite en plein centre de Paris, ne voit littéralement
pas tout ce qui se passe autour d'elle et le comprend encore
moins. Ajoutons qu'elle est en quelque sorte la mére parisienne
de Francois. Par la sainteté, la pureté et par le fait qu'elle se
trouve au centre de la vie mondaine de Paris sans en é&tre
touchée, Mahaut d'Orgel s'apparente 8 Madame Forbach. Sans
doute doit-on voir dans 1'évocation de la pitoyable existence de
Madame Forbach, dont elle ne se rend d'ailleurs pas compte,
une préfiguration du destin malheureux qui attend Mahaut dans
ses amours. On voit donc que dans le Bal, tout comme dans
Thomas, I'anecdote s'integre pleinement dans le tissu méme du
récit, qu'elle en est un élément structural fondamental.

Les ressemblances de psychologie et de philosophie entre
Thomas l'imposteur et Le Bal du comte d'Orgel ne sont pas de
celles qui viennent immédiatement a l'esprit, et sans doute ne
faut-il pas trop insister la-dessus. Certains rapprochements



102 LITTERATURES

semblent s'imposer cependant. Une méme réaction psycho-
logique anime Guillaume Thomas et Mahaut lorsqu'ils doivent
affronter I'amour. Chez Guillaume cette réaction se traduit par le
refus de faire face a la réalité:

L'habitude de ne pas s'analyser et la révasserie active de
Guillaume ne l'aidaient pas 2 voir clair. A force d'entretenir du
chien-et-loup, il s'encombrait de ténebre. Au lieu de se dire
qu'il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il
s’hypnotisait sur ce jeu et attribuait son malaise a I'inaction,
au manque d'aventures. (p. 93)

Pareillement, Mahaut tente de s'hypnotiser et refuse pendant
un certain temps d'analyser le mobile de ses actes:

Madame d'Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de son
acte. Elle le rapprocha de 1'autre mensonge. Mais comme elle
agissait sur les ordres d'une Mahaut inconnue, elle ne pouvait
ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta net son
interrogatoire. Depuis quelques semaines déja elle avait pris
cette habitude. (p. 79)

Et quand enfin Mahaut ne peut échapper a la conclusion
qu'elle aime Frangois, cette découverte est évoquée en images de
clarté et d'obscurité qu'emploie aussi Cocteau pour décrire I'état
d'esprit de Guillaume Thomas:

Aujourd'hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans
I'ombre, venait se faire reconnaitre d'elle.

Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait Frangois.

Dés qu'elle se fiit prononcé le mot terrible, tout lui sembla
clair. L'équivoque des derniers mois de dissipa. Mais comme
quelqu'un qui s'est habitué au clair obscur, ce grand jour
I'aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait point a retourner a
ses ténebres. (p. 97)

On pourra objecter que ces-images sont des lieux communs
pour représenter des états d'esprit lorsque quelqu'un cherche a
fuir une réalité, et que Mahaut ne ressemble a rien en Guillaume
Thomas, ce qui est parfaitement vrai. Toujours est-il que ce
langage est employé€ dans des contextes semblables, et bien que
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Guillaume Thomas ne sorte pas de son aveuglement volontaire,
le mécanisme psychologique par lequel il refuse d'affronter ses
sentiments rappelle celui dont se sert Mahaut. D'ailleurs cette
démonstration des affinités entre le roman de Radiguet et celui de
Cocteau ne tient pas a l'exacte similitude des exemples, quoique
cette similitude soit parfois extraordinaire, mais plutdt a
I'ensemble des ressemblances. Ainsi la vision de I'amour dans
Thomas s'apparente a celle qui se dégage du Bal du comte
d'Orgel, alors que le theme de 1'amour est trés mineur chez
Cocteau et capital chez Radiguet. On note, par exemple, que les
deux oeuvres présentent le theme de l'incommunicabilité des
sentiments, de la solitude fonci¢re de 1'étre qui aime; c'est le
théme qui anime tout Le Bal du comte d'Orgel. Dans le roman de
Cocteau, par contre, il ne sert qu'a renforcer l'isolement du
personnage principal de toute vérité émotionnelle et a illustrer la
solitude qui caractérise la condition humaine aux yeux de cet
auteur. Henriette et Guillaume passent leur vie I'un a coté de
l'autre, mais la prise de conscience des sentiments qu'ils se
portent ne se fait qu'au moment ou ils sont séparés. A ce
moment-12 Henriette ne s'ouvrira pas de ses sentiments a l'aimé
ni méme a sa meére, mais au directeur de journal, Pesquel-
Dupont. L'aveu se fait ensuite a la mére et finalement a
l'intéressé. Le mécanisme des aveux est sensiblement le méme
dans les deux romans. Madame Valiche annonce a Henriette,
sans en étre siire: «Guillaume est fou de vous!»; Madame de
Séryeuse, qui n'a pas plus de preuve, dit a8 Mahaut: «[...] il vous
aime». Un autre détail mérite d'étre signalé. Lorsque le secret est
enfin avoué, Madame de Bormes se rend dans la chambre de sa
fille et la scéne se termine par des larmes d'émotion.
Pareillement Mahaut regoit Madame de Séryeuse dans sa
chambre et la scéne se termine de la méme manicre. Par ailleurs
Frangois n'avoue jamais ouvertement son amour 2 Mahaut. Elle
est la dernieére a savoir, exception faite de son mari. Frangois se
confesse a Paul Robin, cependant, et en dit suffisamment long
dans les lettres & sa mere pour que méme cette femme
inexpérimentée devine les tourments de son fils. Et dans le
monde, personne n'a de doutes sur la nature des rapports qui
unissent Mahaut et Frangois. Quant 2 Mahaut, elle obéit a la
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méme loi: ne jamais communiquer ses véritables sentiments a
celui qui en est I'objet. Elle se servira de Madame de Séryeuse
comme intermédiaire involontaire.

Autre théme qui sous-tend les deux romans, le duperie est
exprimée dans Thomas en des termes qui rappellent de manicre
frappante Le Bal du comte d'Orgel. «Guillaume dupait sans
malice. La suite montrera qu'il était son propre dupe. Il se
croyait ce qu'il n'était pas, comme n'mporte quel enfant, cocher
ou cheval.» (Thomas, p. 32) «Ils se sentaient complices. Ils
étaient d'ailleurs leurs propres dupes, car ayant décidé de faire
croire 2 Robin qu'ils se connaissaient de longue date, ils le
croyaient eux-mémes.» (Le Bal, p. 20) Ce theme est d'ailleurs
élevé au niveau d'une affirmation universelle dans le roman de
Radiguet: «Ne pas vouloir étre dupe, voila de quelle maladie était
possédé Paul Robin. C'est la maladie du siécle. Elle peut parfois
pousser jusqu'a duper les autres.» (p. 46). 1l est intéressant de
noter que c'est Cocteau qui renforce ce theme dans le roman de
Radiguet. Dans le premier exemple cit€, Cocteau, sur le
manuscrit, substitue «dupe» a la version de Radiguet: «victime»,
et dans le second, la généralisation: «C'est la maladie du siecle.»
est entierement de l'invention de l'auteur de Thomas. Etant
donné l'importance de la duperie dans Thomas, il semble évident
que ce roman dont Cocteau corrige les épreuves au Piquey a
directement affecté Le Bal. A nouveau il existe la possibilité
d'une influence du Bal sur Thomas qui est retransmise a sa
source. Dans Thomas, 1a duperie est poussée jusqu'au point ol
la réalité n'existe plus. Guillaume Thomas réussit si bien a
imposer ses mensonges a autrui que, lorsque sa tante confronte
le docteur Verne avec la vérité, celui-ci craint le bouleversement
du nouvel ordre qui s'est instauré autour du neveu du général
Fontenoy, ordre fondé sur le sable, il est vrai, mais ordre
préférable au chaos qui s'ensuivra si la vérité n'est pas étouffée.
Verne prononce alors la phrase dont se servira Anne d'Orgel et
qui marque la fin du Bal : «Peu s'en fallait qu'il ne s'écriét, en
travestissant la phrase des magnétiseurs: —Vous étes Fontenoy,
je le veux.» (Thomas, p. 86) «[...] Il employa sans se rendre
compte, avec un signe de téte royal, la phrase des hypnotiseurs:
—FEt maintenant, Mahaut, dormez, je le veux». (Le Bal, p. 126)
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Cocteau, dans une lettre a sa mere, révele qu'il est responsable
de la conclusion du roman de Radiguet: «Radiguet a fini son
livre hier. C'est-a-dire qu'il le recommence —car il faut le mettre
en ordre en copiant. Je lui ai donné le mot de la fin.» écrit-il le
20 octobre 1922, au moment ou il est en train de finir Thomas
26, Cette phrase, est-elle inventée pour Thomas ou pour Le Bal?
Faute d'indications manuscrites on ne peut savoir. Une fois de
plus, cependant, on constate la parenté de théme, de situation et
d'expression dans les deux textes.

Ce ne sont pas 1a non plus les seules affinités de langage.
L'aphorisme est un trait de style commun aux deux romans, et
dans un autre contexte j'ai eu l'occasion de signaler comment
Cocteau, dans les corrections qu'il apporte au texte de Radiguet,
renforce cet aspect du Bal 27. Par contre, nombreux sont les
exemples ol le golit de Radiguet pour le mot peu ordinaire et
méme recherché semble avoir influencé Cocteau. Quelques
illustrations suffiront a le démontrer: «Le fait est que, comme les
ours, singes, marmottes, Guillaume devint fétiche» (Thomas, p.
123) «Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le
pouvoir d'animer une féte, que chacun se forgait & montrer de
I'entrain deés qu'il paraissait.» (Le Bal, p. 31) Les deux auteurs
aiment jouer sur les mots: «Elle se croyait chez un fou. Elle se
trompait a peine. Le docteur était fou d'inquiétude.» (Thomas,
p. 87) «ll la trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en
effet; presque rien n'arrivait a la distraire de son amour pour le
comte.» (Le Bal, p. 20) Par moments I'influence semble s'exer-
cer par antithése: «Paris se repeuplait. Un a un revenaient ceux
qui l'avaient déserté a toutes jambes. Chacun s'excusait de ce
départ auprés de ceux, fort rares, qui n'étaient pas partis.»
(Thomas, p. 71) «Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Fran-
cois de Séryeuse ne songeait nullement a partir, et, chose plus
incroyable, Madame d'Orgel non plus. Anne s'en étonnait, qui
savait leur gofit commun pour la campagne.» (Le Bal, p. 80) Ce

26 A. Oliver, loc. cit.: 116-7.
27 Voir lntroduction & I'édition critique du Bal, p. IXXXIX.
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ne sont que détails, il est vrai. Mais il en existe d'autres28, tels
les noms donnés aux personnages (Clémence de Bormes, le
docteur Gentil dans Thomas qui font écho a Frangois de
Séryeuse et le Commandant Vigoureux dans Le Bal) qui
renforcent cette analyse et font aboutir a la conclusion que Le Bal
du comte d'Orgel et Thomas l'imposteur sont de oeuvres soeurs.
Comment en serait-il autrement, puisqu'elles se sont cdtoyées
dans leur composition et que leurs auteurs rivalisaient
d'admiration I'un pour l'autre? Et cependant une telle conclusion
est quelque peu troublante. Elle est un peu trop facile, parce
qu'elle a le grand défaut —inhérent a la méthode d'analyse qui
rassemblait uniquement des éléments ressemblants— de négliger
l'individualité des deux romans et de la vision du monde qu'ils
présentent. En dressant le bilan de cette étude des rapports entre
Thomas et Le Bal, c'est ce qu'il faut souligner. Quelle que soit
l'influence de Cocteau sur Radiguet et quel que soit 'apport de
Radiguet dans I'élaboration de Thomas, on est frappé avant tout,
non par les ressemblances entre ces deux romans, mais par tout
ce qui les distingue I'un de l'autre. Jean-Jacques Kihm a tout a
fait raison de dire que les sujets sont différents et ces différences
sont loin d'étre négligeables. Le roman de Cocteau est axé sur la
vie épisodique et plutdt irréelle du personnage qui lui donne son
titre. le ton de Thomas, comme 1'a noté aussi Kihm, est 1éger.
La guerre est privée de ses horreurs et méme la mort de
Guillaume Thomas rentre dans le cadre des mensonges qu'il
tisse autour de lui. la vérité de Thomas est poétique, son art est
celui de la métaphore. C'est ce qui distingue les romans de
Cocteau de ceux de Radiguet. Il s'agit de deux manicres
différentes de voir et de concevoir. Chez Radiguet la réalité
quotidienne est l'essence méme de l'oeuvre; I'exces de détails
que l'on trouve dans le premier jet du Bal fait partie de sa
méthode explicative, de son attitude rationnelle, analytique. Sans
aucun doute l'univers romanesque évoqué est fermement ancré
dans un monde concret. Il est aussi vrai que les événements et
les sentiments du Bal du comte d'Orgel relévent du bizarre, du

28 Les similitudes de situation et de langage entre les deux romans sont trés nombreuses ct
méritent une étude en elle-méme. Nous signalons des exemples recueillis au hasard, en
annexe.
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surnaturel méme. Mais cette thématique du surnaturel affronte
celle du quotidien, de 1'ordre social tel qu'il a historiquement
évolué, et la structure du roman ne laisse aucun doute sur la
force qui finira par triompher. Un Guillaume Thomas plane au-
dessus de la réalité. Son existence est mythique. Son départ est
aussi brusque, aussi inattendu, aussi irréel que son entrée en
scéne. On en vient presque a douter qu'il ait jamais existé. Anne
d'Orgel, j'ai déja eu I'occasion de le remarquer, est de la méme
race. Mais les autres personnages du roman de Radiguet
respirent, réfléchissent, souffrent. Frangois aspirera I'odeur de
naphtaline qui remplit le wagon dans lequel il monte pour rentrer
chez lui. Ses compagnons de voyage incarnent toute une classe
sociale et cette rencontre provoquera l'analyse des sentiments de
Francgois a I'égard de sa mere et de Madame d'Orgel. La voiture
des Orgel s'arréte devant une foule de gens ordinaires qui sortent
des cinémas de Montrouge. On pourrait multiplier les exemples.
La crise du roman est amorcée par un chapeau. Je ne veux pas
dire par 1a que Radiguet s'intéresse aux seules surfaces. Au
contraire, 'objet extérieur est toujours le signe d'une vérité plus
profonde, et le plus souvent inquiétante.

J'ai longuement exploré, ici et ailleurs?9, le rdle de Cocteau
dans 1'évolution et la rédaction du Bal du comte d'Orgel, rdle
beaucoup plus important qu'il ne I'admit. Mais il ne faut pas
tomber dans l'erreur contraire en accordant une importance
démesurée a sa collaboration et en diminuant ainsi le talent de
Radiguet. Il n'y a pas de doute que Cocteau a beaucoup appris a
Radiguet et que l'oeuvre de 1'auteur du Bal est plus mire, plus
riche, en conséquence. Par contre, Cocteau lui-mérqe a puisé
une partie de son inspiration de Thomas et du Grand Ecart dans
le roman de Radiguet et il a toujours insisté sur I'importance de
son ami pour I'évolution de sa propre oeuvre. En fin de compte,
cette collaboration meéne bien loin mais Le Bal du comte d'Orgel
demeure fondamentalement l'oeuvre de Radiguet, car si le regard
et la vision de Cocteau sont ceux du poete, 1'univers du Bal, lui,

29 Vois les notes 17 et 25 ainsi que mon article «Information, statistique et textologie:
analyse de trois états du Bal du comte d'Orgel de Raymond Radiguet», Texte 7 (1988): 189-
226.
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est celui du romancier.

Il y a certes une part, méme une large part, de vérité dans les
citations tirées des textes d'Eugéne Montfort et de René Doyon
données plus haut. Il existe en effet d'étonnantes ressemblances
de facture et de tournure entre le roman de Radiguet et,
notamment, Thomas [l'imposteur. Les sceptiques et les
mauvaises langues mettront ces ressemblances sur le compte de
l'imposture, les historiens et les 4mes plus généreuses parleront
plutdt d'une symbiose oli chacun vit en s'épanouissant.

ANNEXE
Similitudes entre Thomas et Le Bal

Thomas
La victoire de la Marne.

«On ouvrit une caisse, on distribua des bouteilles» (pp. 43-4)
Guillaume «redevint statue» (p. 116)

Guillaume «gravait des coeurs dans des bagues
d'aluminium» (p. 118)

«Attentive a prononcer nos R et ne pouvant les prononcer de
la gorge, elle les roulait au bout de sa langue.» (p. 163)

«C'est ce qui ne pouvait se faire comprendre aux personnes
pour qui noblesse et pureté sont des objets divins dont l'usage
est sacrilege» (p. 13)

«un lustre nouveau» (p. 13)

«Ces deux femmes se rencontraient sur le terrain de
l'intrigue»

«il possédait un jouet nouveau» (p. 70)

«Son coeur intact comprenait, lui, & des profondeurs o son
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esprit ne pouvait descendre.»
«Verne fit un rapide calcul» (p. 86)
«[...] c'est une sainte.» (p. 91)
«Du calme, du calme, lui dit Verne.» (p. 86)

«[...] le désir de s'y baigner ne venait pas plus que de se
briiler ou de s'enterrer vif.» (p. 104)

«[...] je suis la seule coupable.» (p. 126)
Le Bal

Monsieur d'Orgel raconte 1'anecdote sur Joffre et son role
dans cette victoire.

«On sortit de sous le siege une bouteille et des gobelets»
Mabhaut aussi devient statue (p. 126)
Hester Wayne dessine des coeurs sur la nappe.

«Les Muscadins pour ne pas s'abimer le galbe, omettaient de
prononcer les r» (p. 46)

«C'est ce que nous demanderons aux femmes, qui, les unes,
trouveront Madame d'Orgel trop honnéte, et les autres trop
facile» (p. 9)

«un lustre incomparable» (p. 9) «redonna un lustre» (p. 15)

«Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces
deux femmes pures rivalisérent de maladresses.» (p. 103)

«comme un enfant qui ne veut pas se séparer d'un jouet
nouveau»
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«L'amour venait de s'installer en lui & une profondeur ou lui-
méme ne pouvait descendre.» (p. 58)

«Paul fit un rapide calcul mental.» (p. 34)
«Allons, Mahaut, calmons-nous.» (p. 126)
«Et puis c'est une sainte» (p. 61)

«Ni l'un ni l'autre n'avait I'envie de s'embrasser plus que
d'entrer, vifs, dans le feu.» (p. 70)

«[...] si je n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien
[...]» (pp. 101-2)

11 existe aussi d'intéressants parallélismes entre Le Grand
Ecart et Le Bal. On sait que la rédaction du roman de Cocteau est
contemporaine de celle du Bal et les ressemblances renforcent
l'idée que les deux auteurs avaient un commun langage et que
des idées passaient imperceptiblement de I'un & l'autre.

Le Grand Ecart

«Arriver. Jacques se demande & quoi on arrive.» ([Paris,
«Livre de poche», 1970], p. 10)

«Maricelles était sixieme fils d'une famille de hobereaux
chétifs.» (p. 30)

Mme Forestier vit dans le passé, adore son fils et parait
froide. Elle a des craintes pour l'avenir de Jacques.

«Narcisse s'aima. Pour ce crime les dieux le changérent en
fleur. Cette fleur donne la migraine et son oignon ne fait méme
pas pleurer.» (p. 50)

«Jacques, du fait de la présence de Germaine rue de
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I'Estrapade, reconnaissait mal sa maitresse et ne reconnaissait
plus sa chambre.» (p. 67)

«Ses amours avec Jacques lui apparaissaient comme celles du
duc de Nemours et de la princesse de Cleves.» ( p. 123)

Le Bal
«L'idée fixe de Paul Robin était d'"arriver”.» (p. 16)

«Madame Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau
prussien, von Forbach, un alcoolique, collectionneur de
virgules.» (p. 38)

Mme de Séryeuse, elle aussi, vit dans le passé et cache sous
des apparences froides son amour pour son fils. Elle a une
certaine méfiance a son égard.

«Elle disait qu'elle était comme ces gens qui aiment les fleurs,
et que leur parfum entéte. 11 suffit de ne pas s'endormir avec.
[...] Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car
son vague n'était point migraine, mais griserie.» (p. 78)

«La présence de ses amis dans cette piece qu'il connaissait
depuis toujours le surprenait comme une apparition.» (p. 64)

Radiguet se sert du roman de Mme de Lafayette comme
modele du sien.






