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Des essais brefs aux essais libres 
Montaigne à l'aune de l' honnesteté 

Je n'y demande rien, sinon qu'on voie si j'ai sceu 
choisir ce, qui joignoit justement à mon propos1

• 

L 'image d'un Montaigne portraitiste de lui-même, 
guidé absolument par un désir de peindre l'« es­

sence» et poussant l'impertinence jusqu'à entretenir les 
dames de ses défectuosités physiologiques, fait ombrage au 
Montaigne soumis, comme tous les mortels, aux lois de 
l'échange, mondain et philosophique: pour être entendu, 
voire être lu, il faut solliciter l'intérêt de l'auditeur ou du 
lecteur. Il n'y a ici qu'apparence de truisme. Certains affir­
ment en effet qu'une «lecture, même approfondie, des 
Essais révèle l'absence de toute composition2 ».À plus forte 
raison dirait-on que Montaigne n'obéit à aucune règle 
rhétorique. L'éventuelle perte de valeur poétique qu'en­
traîne, à notre époque, toute catégorisation explicitement 
<<prosaïque», c'est-à-dire, pour reprendre les formules 
incontournables de Hegel esthétisant, ces œuvres dépour­
vues de « liberté », prises dans une « dépendance de rap­
ports et de conditions extérieurs», et dont «ni le tout ni 
les parties ne peuvent [ ... ] sortir d'une âme librement 
artistique», explique sans doute que la critique ait quelque 
réticence à explorer la voie rhétorique des EssaiS>. Pour­
tant il y aurait lieu, comme nous le verrons, de mettre 
en doute certaines affirmations circonstancielles de 
Montaigne, selon lesquelles son écriture ne fait qu'obéir à 
la «fortune» et à l'esprit fantasque de son auteur, et ce 
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sans dénoncer une éventuelle «rhétorique » mensongère 
de l'auteur des Essais ni prétendre détruire l'icône de 
l'auteur libre à l'excès, bien au contraire. L'analyse du 
destinataire implicite permet plu'tôt d'observer que 
Montaigne construit son œuvre avec le désir de fusionner 
les règles rhétorique et philosophique de la convenance. 
D'une part, les contingences (statut social de l'auteur et 
du lectorat, situation politique), en accord avec les pré­
ceptes fondamentaux de la rhétorique, doivent déter­
miner la matière et la manière d'un texte; d'autre part, la 
matière et la manière d'un auteur doivent coïncider avec 
le moi «intérieur» et individuel. 

Dans la langue montaignienne, honnesteté est synonyme 
de convenance entre l'apparence et l'être, mais aussi, sur 
le plan rhétorique, entre l'auteur et son destinataire. 
Obéir à ce précepte dans le cadre du projet d'écriture des 
Essais signifie que l'auteur accorde son sujet avec le 
destinataire implicite et empirique; c'est-à-dire, dans les 
livres 1 et Il, avec la vision du monde de la noblesse et les 
attentes esthétiques que ce regard suppose. En somme, la 
dignité de la discipline philosophique coïncidera avec la 
noblesse de son lectorat. Pour Montaigne, les savants, au 
service des grands et dépendants d'une reconnaissance 
pécuniaire, n'ont pas été en mesure de s'adresser d'égal à 
égal à leurs lecteurs nobles. Mais, par ailleurs, les huma­
nistes jusqu'à Montaigne ont enfreint cette règle fonda­
mentale de la rhétorique qui s'est imposée avec la Seconde 
sophistique qui consiste à accorder son discours avec 
l' ethos du lecteur, et ont voulu contraindre leur lectorat 
noble à se plier aux exigences de l'écriture savanté: 

Aussi ce n'est pas si grande merveille, comme on crie, 
que nos ancestres n'ayent pas faict grand estat des lettres, 
et qu'encores aujourd'huy elles ne se trouvent que par 
rencontre aux principaux conseils de nos Roys; et, si 
cette fin de s'en enrichir, qui seule nous est aujourd'huy 
proposée par le moyen de la Jurisprudence, de la 
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Medecine, du pedantisme, et de la Theologie encore, ne 
les tenoit en credit, vous les verriez sans doubte aussi 
marmiteuses qu'elles furent onques. Quel dommage, si 
elles ne nous aprenent ny à bien penser, ny à bien faire? 
[ c] « Postquam docti prodierunt, boni desunt. [Depuis que les 
doctes ont paru, on ne voit plus de gens de bien. Sén. 
Ep., XCV]». (I, 25, 140-141 a,c) 

Les savants ont prétendu écrire pour des «ames reglées 
et fortes d'elles-mesmes», espèce si rare qu'elle «n'a ny 
nom, ny rang entre nous: c'est à demy temps perdu, d'as­
pirer et de s'efforcer à luy plaire» (Il, 17, 657 c). Et pour­
tant, c'est bien aux nobles qu'il faut s'efforcer de «plaire» 
en leur destinant un enseignement philosophique. Pour 
Montaigne et les penseurs de l'état monarchique, la 
noblesse constitue un modèle de vie à la disposition des 
âmes «communes et populaires» du royaume. Non pas 
que la noblesse corresponde à cette espèce rare et sublime 
capable d'édifier les êtres « inférieurs », mais au contraire 
parce que sa« médiocrité» humaine (son humanitas) asso­
ciée à une position sociale élevée lui permet d'exercer une 
influence déterminante sur l'ensemble du peuple. Comme 
Alcibiade ( «J'ay souvent remarqué avec grand'admiration 
la merveilleuse nature d' Alcibiades, de se transformer si 
aisément à façons si diverses»; 1, 26, 167 a), Montaigne 
veut se transformer selon les exigences particulières de 
chaque situation et de chaque destinataire5• Parler de 
philosophie à un public récalcitrant - et la noblesse est 
certes réfractaire à tout discours «savant»- exige de l'au­
teur qu'il prenne certaines précautions. L'auteur des Essais 
doit se distinguer d'emblée de ses inconvenants prédéces­
seurs. Ainsi, Montaigne-gentilhomme affirmera, de façon 
subversive, que seul le statut d'aristocrate assure une indé­
pendance économique nécessaire à la réflexion philoso­
phique. Et les Essais ont un caractère inouï à leur époque 
du fait que l'auteur, gentilhomme, discute de philosophie 
spécifiquement pour des gentilshommes. Montaigne a fait du 
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traité philosophique un genre plus accessible aux lecteurs 
jusqu'alors peu concernés par les grands thèmes de la 
philosophie morale. Il participe avec d'autres à la « vulga­
risation» -c'est-à-dire à la traduction en langue vulgaire 
et en langage commun du savoir antique6• 

Une première série d'essais- disons une bonne partie 
des livres I et II- répond aux attentes de la noblesse, tant 
sur les plans de 1' inventio, de la dispositio que de 1' elocutio, 
et inscrivent le projet de Montaigne dans ce que nous 
pourrions appeler une «tradition» des Mémoires. Ce qui 
fait dire - abusivement- à Pierre Barrière: «Tout ce que 
nous avons dit sur la vie de Montaigne nous a fait com­
prendre le véritable caractère des Essais: il n'y faut pas 
chercher un traité de philosophie, mais des mémoires, 
l'équivalent de ces livres de raison qui se multiplient dans 
la société provinciale du xvie et du xvne siècles 7 ». La 
pensée philosophique de Montaigne rencontre harmo­
nieusement ce qu'il contribue à constituer lui-même en 
« esthétique» de cour. Montaigne fait preuve de prudence 
et, surtout, révèle un désir insistant de persuader son desti­
nataire du bien fondé de sa conception philosophique, 
selon laquelle ni l'action ni la contemplation ne sont 
bonnes en soi. L'action ne doit pas impliquer une absence 
de réflexion ni la contemplation exiger une retraite 
complète de la vie active; les deux attitudes doivent en fait 
coexister8

• Il dialogue ainsi avec les épicuriens et la 
noblesse, pour qui les lettres constituent une pierre 
d'achoppement à la sagesse. Mais pour conserver l'atten­
tion de son lecteur, Montaigne sait qu'il doit faire preuve 
d'honnêteté: montrer qu'il connaît et approuve l' ethos de 
son lectorat: «Il importe non seulement de considérer qui 
vous êtes et pour qui vous plaidez, mais encore devant qui; car 
la fortune et le pouvoir exigent des distinctions: on ne 
doit pas parler de la même manière devant le prince ou 
un magistrat, devant un sénateur ou un simple particu­
lier9 ». Chaque précepte doit être habilement suggéré de 
manière à ne pas offusquer son lecteur peu habitué à se 
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faire imposer des règles de vie. Il ne faut surtout pas qu'on 
le soupçonne de professer de la chaire du précepteur: 
«Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se 
loge: il n'est rien dequoy je face moins de profession. Ce 
sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à 
donner à connoistre les choses, mais moy» (Il, 10, 407 a). 
Ainsi les livres 1 et II sont consacrés à la mise en scène 
d'un ethos noble, plus précisément à la constitution ex 
nihilo, dans la culture française, de la figure du philosophe 
aristocrate et mondain. Avant même de discuter de 
philosophie, il faudra établir la pertinence sociale d'un 
philosophe aristocrate. 

Dans les premiers essais, Montaigne accumule du 
«matériel à conviction», qui lui permettra en temps voulu 
de contester les mœurs de sa société. Il présente et 
commente des idées reçues, discute des valeurs qui sont 
reconnues autour de lui dans le but évident de problé­
matiser certaines d'entre elles. Une réflexion sur les con­
tingences, donc, qui permet au lecteur de s'habituer au 
style de réflexions proposées par Montaigne. Fait à noter, 
les premiers chapitres portent un titre qui, contrairement 
aux chapitres du livre III, coïncident littéralement avec la 
matière discutée; titres accrocheurs qui révèlent, par 
ailleurs, un souci de plaire à un lectorat très précisément 
ciblé. Les essais «Par divers moyens on arrive à pareilles 
fins» (1, 1), «Si le chef d'une place assiégée doit sortir 
pour parlementer» (1, 5), «L'heure des parlemens dange­
reuse» (I, 6), «Que l'intention juge nos actions» (1, 7), 
«Ceremonie de l'entrevue des Rois» (1, 13), «Un trait de 
quelques ambassadeurs» (1, 17), «Des destriers» (1, 48) 
confortent le lecteur noble dans son habitus chevaleresque 
et l'induisent à penser que la culture de l'auteur lui appor­
tera quelque enseignement sur la manière de se conduire 
sur les champs de bataille ou dans l'entourage princier10

• 

Et cette impression n'est pas le résultat d'une «stratégie 
trompeuse». Montaigne n'interdit pas une telle finalité à 
son écriture, mais elle n'est certes pas primordiale. Il faut 
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voir la finesse et la cohérence philosophique avec les­
quelles Montaigne gagne la bienveillance de son lecteur 
noble. L'auteur des Essais obtient tout le succès prévu dans 
les deux premiers livres, grâce à une anti-rhétorique éla­
borée pour plaire aux laissés-pour-compte de 1 'École et du 
Barreau. On ne fait pas la leçon aux grands. 

Sur le plan de l' inventio, on l'a vu, Montaigne choisit 
des thèmes du plus grand intérêt pour la noblesse: 
techniques de guerre des grands de l'histoire, anecdotes 
sur les discours intimes de personnages politiques célè­
bres. En ce qui concerne la topique, le choix particulier 
des lieux, Montaigne n'est pas confronté à de grandes 
difficultés. Mais son lecteur le guette et l'attend pour le 
surprendre en flagrant délit de « savantisme »;ce qui n'est 
pas un crime en soi, mais constituerait une infraction à 
l'intérieur de l' ethos noble que l'on ne doit en aucun cas 
confondre à l' ethos savant. Pour conserver sa crédibilité 
d'auteur «gentilhomme» - c'est-à-dire d'auteur désin­
téressé ne cherchant ni le gain ni la gloire -, Montaigne 
doit non seulement rejeter explicitement la rhétorique, 
mais encore concevoir une forme d'écriture qui soit à 
1' opposé du modus oratorius de la chaire et du barreau ou 
du modus scholasticus de l'École, imposer en somme une 
« anti-rhétorique11 ». 

Agent double des humanistes, il devra, à l'intérieur de 
l' ethos aristocratique, se comporter comme un parfait gen­
tilhomme et revendiquer comme siens tous les préjugés 
littéraires de la noblesse. Tout ce qui sent le barreau, 
l'école ou le sermon devra donc être immédiatement déva­
lué. On sait par exemple qu'il écartera comme deshonneste, 
affecté et vain, Cicéron, l'emblème par excellence de 
l'éloquence. Tel Érasme avant lui, Montaigne fera du rhé­
teur romain l'anti-modèle de son écriture12

• Tout ce que 
Cicéron recommande à l'écrivain, l'auteur des Essais le 
rejettera avec ostentation, de manière à ce que le lecteur 
en vienne à considérer l'écriture de Montaigne comme le 
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«contraire» de l'éloquence rhétorique: une «écriture» 
qui n'en est pas une, c'est-à-dire une «parole>> vivante et 
vraie, comme son auteur. C'est donc avec un malin plaisir 
et une efficacité rhétorique étudiée que Montaigne écrit: 
«Cicero estime qu'és traictez de la philosophie le plus 
difficile membre ce soit l'exorde. S'il est ainsi, je me prens 
à la conclusion» (II, 17, 638 c). 

En premier lieu, ne pas faire œuvre rhétorique implique 
que l'on exclue les finalités «sérieuses » du discours : le 
débat politique et le procès. Ainsi Montaigne annonce 
clairement dès le début des Essais - et le rappelle dans 
plusieurs chapitres - qu'il ne vise qu'à «plaire» et à 
«amuser» son lecteur, et ce même s'il affirme avec non­
chalance ne savoir « ny plaire, ny rejouyr, ny chatouiller» 
(II, 17, 637 a). Il ne demande donc pas explicitement à son 
lecteur de s'engager sur la voie du logos. Il souhaite qu'on 
le lise comme il lit lui-même: pour trouver un «plaisir 
hon neste» et pour parvenir à la connaissance de soi, appren­
tissage qui permet de mieux vivre et de mieux mourir. 
Auteur plein de sollicitude, il va même jusqu'à autoriser 
son lecteur de l'abandonner au moindre soupçon de 
sottise ou au premier baîllement d'ennui. Car, à n'en pas 
douter, Montaigne invite son lecteur à se reconnaître dans 
le je énonciatif: «Les difficultez, si j'en rencontre en lisant, 
je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse là, apres leur 
avoir fait une charge ou deux» (II, 10, 409 a). À la 
Cour, il faut être joyeux. S'il faut choisir entre Démocrite 
et Héraclite, ce sera le premier qu'on invitera. Montaigne 
le sait, et d'ailleurs cette préférence lui convient tout à fait, 
pour des raisons philosophiques qu'il présente dans un 
chapitre consacré aux deux philosophes. La sprezzatura est 
synonyme de grâce, de facilité, d'absence de difficulté et 
surtout de gaieté: «j'ayme une sagesse gaye et civile, et fuis 
l'aspreté des meurs et l'austerité, ayant pour suspecte toute 
mine rebarbative [ ... ] La vertu est qualité plaisante et 
gaye» (III, 5, 844-845 b). 
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Le reproche principal que fait Montaigne à Cicéron est 
de ne pas compenser la beauté de son discours par une 
grandeur dans ses actions. Non pas que la vie de Cicéron 
ait été particulièrement méprisable, mais elle fut de l'avis 
de Montaigne tout à fait médiocre en comparaison de 
l'excellence de son éloquence; ce déséquilibre suffit à 
faire de Cicéron un auteur deshonneste. Contrairement à 
Xénophon et à César, qui à la force de leur éloquence ont 
équilibré la vaillance et le courage, Cicéron n'aurait œuvré 
qu'à la gloire de son caquet «jusques à y employer les 
lettres privées écriptes à [ses] amis» (I, 40, 249 a). Avec le 
contre-exemple de Cicéron, Montaigne veut se faire 
complice du lecteur et dénoncer la «prolixité » de l' écri­
ture deshonneste, défaut qu'il associe à l' ethos savant: «sa 
façon d'escrire me semble ennuyeuse, et toute autre 
pareille façon. Car ses prefaces, definitions, partitions, 
etymologies, consument la plus part de son ouvrage; ce 
qu'il y a de vif et de mouelle, est estouffé par les longue­
ries d'apprets » (II, 10, 413 a). Montaigne, qui prétend 
tenir des propos audacieux, avoir « franchi les barrieres de 
l'impudence», en rabrouant Cicéron, est tout à fait 
conscient cependant de plaire à son lecteur en dénonçant 
les longueurs et l'ennui qu'il éprouve à la lecture de textes 
«trop savants». En soulignant la prolixité de Cicéron, 
Montaigne sait qu'il défend en même temps un des élé­
ments fondamentaux de l'esthétique de cour. 

La brevitas constitue une qualité de style recherchée 
dans les milieux auliques: « Où la longueur surtout il 
convient que je [poète courtisan] fuye/ Car de tout long 
ouvrage à la court on s' ennuye13 ». Ces vers de Du Bellay, 
et les premières odes de Ronsard dénoncent au milieu du 
siècle cet aspect an ti-poétique, selon eux, de l'écriture 
<<courtisane». Ronsard décrit dans L'abbrégé de l'art poétique 
une esthétique qui se veut le contraire de la manière cour­
tisane, manière inférieure caractérisée par son refus de 
l'amplification: «Pour ceste cause sont appeliez Poetes 
divins, non tant pour leur divin esprit qui les rendoit sur 
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tous admirables, que pour la conversation que ilz avoyent 
avecques les Oracles, Prophetes, Devins, Sybilles, Inter­
pretes de songes, desquelz ilz avoyent apris la meilleure 
part de ce qu'ils sçavoient: car ce que les Oracles disaient 
en peu de motz, ces gentilz personnages l' emplifioient, 
coloraient et augmentaient, estans vers le peuple ce que 
les Sybilles et Devins estaient en leur endroit14 ». La 
brièveté n'est pas un élément constitutif de l'esthétique 
littéraire de Ronsard, la brevitas relève plutôt, pour lui, 
d'un degré zéro de l'écriture, d'un état brut et primitif du 
langage. Mais s'adresser à la noblesse sans cette qualité 
essentielle de l'écriture, pendant moral de la circonspec­
tion, de la réserve et de la modestie, c'est manquer totale­
ment d' aptum. En effet, c'est par souci de clarté, mais aussi 
de bienséance, que l'on s'adresse aux «grans gens» avec 
brièveté et que «l'on ne doibt point cercher par circunlo­
cution et superfluité de termes ce qui brief et droit se 
peult dire15 », Ainsi Montaigne relève l'inconvenance des 
textes de Cicéron, en général, pour lui-même et son 
lectorat: 

Ny les subtilitez grammairiennes, ny l'ingenieuse con· 
texture de parolles et d'argumentations n'y servent; je 
veux des discours qui donnent la premiere charge dans le 
plus fort du doubte: les siens languissent autour du pot. 
Ils sont bons pour l'escale, pour le barreau et pour le 
sermon, où nous avons loisir de sommeiller, et sommes 
encore, un quart d'heure après, assez à temps pour ren­
contrer le fil du propos. Il est besoin de parler ainsin aux 
juges qu'on veut gaigner à tort ou à droit, aux enfans et 
au vulgaire [C] à qui il faut tout dire. (II, 10, 414 a,c) 

Montaigne, ne nous y trompons pas toutefois, ne pro­
meut pas la brevitas. Il faut prendre garde de perdre de vue 
le projet «an ti-rhétorique» de Montaigne: écrire en 
« oubliant» les lois (ou les limites) de l'écriture, donner 
l'illusion de la parole vive à son lecteur de toute façon réfrac· 
taire à l'écriture. Sa démarche n'est pas au service exclusif 
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du lecteur noble, néanmoins, celui-ci assure simplement, 
en cas de réussite, un lectorat à Montaigne. Il ne serait pas 
entièrement faux de qualifier l'auteur des Essais de «par­
tisan de la brevitas», mais ce serait inscrire la recherche 
esthétique de Montaigne dans les paramètres exclusifs de 
la rhétorique, alors que tout porte à croire que celui-ci 
tente (réellement) d'y échapper. Aussi a-t-on jugé néces­
saire d'ajouter à l'affirmation d'un Montaigne «bref» l'im­
passe d'une telle catégorisation: 

Contre l'abondance ainsi entendue, qui est l' ubertas, 
Montaigne est un partisan de la brevitas. Mais c'est un peu 
Charybde et Scylla et si l' ubertas qualifie un modus oratorius 
bon pour la chaire ou le barreau, la brevitas dense appar­
tient au modus scholasticus de la philosophie d'École. Tous 
deux sont également indésirables et Montaigne, après 
Érasme, est en quête d'une troisième voie auprès de la 
rhétorique et de la scolastique16• 

S'il est vrai que Montaigne est à la recherche d'un 
modus dicendi qui soit le reflet fidèle d'un modus vivendi, il 
est toutefois inexact d'affirmer qu'il est «en quête d'une 
troisième voie auprès de la rhétorique». Bien que cette 
«troisième voie rhétorique» permette d'identifier le carac­
tère distinctif de l'écriture montaignienne, elle entraîne 
injustement l'analyse dans l'intertextualité érudite des 
rhétoriciens, que 1' auteur des Essais cherchait délibéré­
ment à éviter. Il faut insister: Montaigne reprend à son 
compte le topos platonicien qui fait de la parole « spon­
tanée » le fondement de l'échange philosophique «vrai » 17

• 

En effet, si Cicéron lui sert de repoussoir, Platon, pour 
sa part, lui sert d'autorité: «Les Atheniens (dict Platon) 
ont pour leur part le soing de l'abondance et elegance du 
parler; les Lacedemoniens, de la briefveté, et ceux de 
Crete, de la fecundité des conceptions plus que du lan­
gage: ceux-cy sont les meilleurs» (I, 26, 172-173 a). C'est 
par l'intermédiaire de Platon que Montaigne ose le plus 
souvent contredire les règles établies de la bienséance: 
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«Platon dict que le long ou le court ne sont proprietez qui 
ostent ny donnent prix au langage» (Il, 17, 638 c). La 
recherche de brièveté dans les deux premiers livres cons­
titue un compromis pour Montaigne. Plusieurs commen­
tateurs ont défendu des thèses évolutionnistes; l'écrivain 
suivant, selon eux, le parcours idyllique d'une découverte 
de soi, de ses idées, de son style. Il y a certes une « évo­
lution » dans les Essais. Mais cette évolution ne serait-elle 
pas d'abord «rhétorique»? Ne dépendrait-elle pas surtout 
du lecteur implicite? de l'évolution (ou de la formation) 
escomptée du lecteur des Essais? N'est-ce pas par souci 
d'efficacité rhétorique que Montaigne se contraint à la 
brièveté dans plusieurs chapitres des livres I et II, et 
ce avec un minimum d'entrain? La brevitas est pour Mon­
taigne un acquis valable de la culture aulique, en tant 
qu'elle constitue une vertu de !'«entregent», de la con­
vivialité: «Le silence et la modestie sont qualitez tres­
commodes à la conversation» (I, 26, 154 a). En société, 
Montaigne recommande qu'on rende le jeune courtisan 
«delicat au chois et triage de ses raisons, et aymant la 
pertinence, et par consequent la briefveté » (idem). Mais à 
propos des grands esprits, Montaigne s'empresse d'ajou­
ter: «C'est dommage que les gens d'entendement ayment 
tant la briefveté: sans doute leur reputation en vaut 
mieux, mais nous en valons moins» (I, 26, 157 a). 
Montaigne, comme il cherche à le faire pour la notion 
d' honnesteté, veut individualiser la pertinence de cette règle 
à la fois morale et esthétique, appliquer la règle de l' aptum 
rhétorique, non pas à l' ethos de tout un groupe social, mais 
plutôt à l'individu. En d'autres termes, les gens de 
moindre entendement devraient être brefs, alors que les 
gens d'un jugement supérieur devraient avoir la liberté, 
indépendamment des règles de bienséance, de s'exprimer 
«longuement». Dès 1580, donc, Montaigne rejette la 
brevitas comme «forme» ou comme «genre», sauf qu'en 
1580, Montaigne n'a ni crédibilité ni lecteurs nobles a 
priori intéressés par son projet. Mais dès après la première 
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édition, les Essais gagnent des lecteurs qui, en se laissant 
séduire, ont confirmé la validité de la démarche « sub­
versive » de Montaigne. L'auteur croit dès lors qu'il pourra 
oser davantage, tout en continuant de satisfaire le lectorat 
qu'il s'est acquis. Car, grâce à Montaigne, le lecteur impli­
cite «évolue», ajuste ses attentes en fonction de l'auteur 
qui a désormais acquis sa confiance et est donc mieux en 
mesure de le recevoir dans le livre III que dans le livre I: 
«La faveur publique m'a donné un peu plus de hardiesse 
que je n'esperois » (III, 9, 964 b). 

On pourrait en dire autant de l'allure discontinue. 
Montaigne est très conscient de l'importance de la brevitas 
et de ses implications pratiques pour l'esthétique de cour: 
l'attention de son lecteur n'est pas très durable. Il conçoit 
donc au début de courts chapitres, rapidement lisibles et, 
surtout, que l'on peut aisément abandonner ou reprendre 
à tout moment. Non seulement il astreindra son écriture 
à cette discontinuité formelle, mais encore il recommandera 
en premier lieu, dans son chapitre « Des livres », la lecture 
d'auteurs en harmonie avec cette esthétique: Plutarque et 
Sénèque qui se lisent à pièces décousues. La grande effi­
cacité rhétorique de Montaigne vient du fait qu'il ne con­
descend jamais à suggérer une voie plus facile mais moins 
valable sur le plan philosophique. Il propose dès le début 
une méthode et une attitude philosophiques qui corres­
pondent à ses «dispositions naturelles». Le style n'est pas 
affaire de choix, mais de découverte de soi. Il serait par 
conséquent inutile de chercher à catégoriser l'écriture de 
Montaigne, de nommer son style « sénéquien » ou « plutar­
quien ». Montaigne est naturellement montaignien. Inci­
demment son écriture ressemble à celle de Sénèque, mais 
Montaigne préfère la manière de Plutarque qui, s'en 
plaint-il, ne lui demeure pas moins étrangère: 

Quand j' entreprendroy de suyvre cet autre stile aequable, 
uny et ordonné, je n'y sçaurois advenir; et encore que les 
coupures et cadences de Saluste reviennent plus à mon 
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humeur, si est-ce que je treuve Caesar et plus grand et 
moins aisé à representer; et si mon inclination me porte 
plus à l'imitation du parler de Seneque, je ne laisse pas 
d'estimer davantage celuy de Plutarque. Comme à faire, 
à dire aussi je suy tout simplement ma forme naturelle. 
(II, 17, 638 a) 

Dans le débat renaissant pro et contra Cicéron, dans 
lequel il s'agit en fait d'établir, d'une part la pertinence 
d'un modèle absolu et, d'autre part sa futilité, Montaigne 
s'afficherait aux côtés de Giovanni Francesco Pico 
della Mirandola et Angelo Poliziano contre Pietro Bembo 
et Paolo Cortesi qui prônent une stricte imitation de 
Cicéron : « "Tu ne reproduis pas Cicéron", me dit-on. Et 
alors? Je ne suis pas Cicéron, en effet; mais c'est moi­
même, me semble-t-il, que je reproduis !18 ».Montaigne sait 
que ce n'est qu'en proposant une écriture ressemblante à 
son auteur qu'il parviendra à rejoindre son destinataire, et 
son programme se dessine foncièrement à partir du 
désir de rencontrer l'autre. En se «peignant» nu et entier, 
Montaigne veut bien sûr provoquer un effet d'émulation 
sur son lecteur. Il se montre comme le prototype du 
philosophe mondain afin de convaincre le lecteur du 
caractère distinctif de son savoir et de sa philosophie, en 
contraste avec le portrait stéréotypé du pédant honni à la 
Cour. Lorsqu'il écrit «je feuillette les livres, je ne les estudie 
pas» (II, 17, 651 a; je souligne), Montaigne favorise cer­
tainement l'identification du lecteur avec l'auteur, qui se 
reconnaît dans ce refus de l'étude sérieuse, synonyme de 
servitude et indissociable d'une quête d'émoluments. 

Mais la facilité formelle que Montaigne propose au 
début des Essais prendra progressivement un sens plus 
diffus, en se rattachant à la sprezzatura du Courtisan. Si 
Montaigne insistait dans les deux premiers livres sur la 
brevitas et le discontinu, il en viendra à réunir ces deux 
particularités en une seule: le naturel «conversationnel» 
de son écriture. Ainsi on verra les chapitres prendre de 
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l'ampleur et de l'autonomie les uns par rapport aux autres 
au fur et à mesure que les notions de brevitas et de dis­
continuité perdront leur caractère rhétorique pour s'inté­
grer à une esthétique. En effet, la brièveté et la discon­
tinuité des premiers chapitres impliquent, négativement 
pour Montaigne, une incomplétude du propos et une 
rupture de concentration. Ainsi, il écrit: «Par ce que la 
coupure si frequente des chapitres, de quoy j'usoy au 
commencement, m'a semblé rompre l'attention avant 
qu'elle soit née, et la dissoudre, dedeignant pour si peu et 
se recueillir, je me suis mis à les faire plus longs, qui 
requierent de la proposition et du loisir assigné» (III, 9, 
995 c). Montaigne prétend ajuster son écriture aux 
besoins intellectuels de son lecteur, alors qu'il est clair, à 
partir du livre III, que l'auteur des Essais n'opère plus que 
selon son bon entendement et ce qu'il appelle sa « véri­
table nature». Le rejet initial de Cicéron, somme toute 
conventionnel dans la communauté aulique, prendra une 
forme moins catégorique à partir de 158819

• S'il était de 
bon ton de nier le modèle cicéronien en 1580 pour s'assu­
rer la bienveillance de son lecteur, il devient de plus en 
plus important pour Montaigne d'assurer une cohérence à 
ses positions esthétiques et philosophiques. Il ne s'agira 
plus de proclamer une «éloquence» anti-cicéronienne, 
mais plus sagement de revendiquer un «style» individuel, 
que chacun trouvera à l'« intérieur» de soi. L'absence 
d'affectation propre à l'être du courtisan de Castiglione et 
de Montaigne doit s'appliquer également à l'écriture. La 
liberté distinctive du courtisan dans la société devient ainsi 
une prérogative de l'écriture honneste: 

J'ay volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre 
jeunesse, au port de leurs vestemens: un manteau en 
escharpe, la cape sur une espaule, un bas mal tendu, qui 
represente une fierté desdaigneuse de ces paremens 
estrangers, et nonchallante de l'art. Mais je la trouve 
encore mieus employée en la forme du parler. [c] Toute 
affectation, nommeement en la gayeté et liberté fran-
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çoise, est mesadvenante au cortisan. Et, en une monar­
chie, tout Gentil'homme doit estre dressé à la façon d'un 
cortisan. (l, 26, 172 b,c) 

À partir de 1588, Montaigne distille la brevitas et le dis­
continu en «grâce négligente», écriture «gaie», libre et 
nonchalante. 

La prétendue «confusion » interne des chapitres des 
deux premiers livres participe également de cette anti­
rhétorique en mission de persuasion, mais en voie de deve­
nir une manière proprement montaignienne20

• C'est dans 
un geste d'ostentation rhétorique (c'est-à-dire avec visée 
persuasive) que Montaigne souligne constamment, dans 
les livres 1 et Il, le désordre de son écriture. Il veut ainsi 
mettre en évidence le fait qu'il n'obéit pas aux règles 
habituelles de la rhétorique. Le leitmotiv «pour revenir à 
mon propos» participe bien sûr de cette anti-rhétorique. 
Mais conscient de l'effet esthétique paradoxal de cette 
anti-rhétorique, Montaigne atténue l'utilisation éventuelle 
du terme «style» pour parler de son écriture: «si je dois 
nommer stile un parler informe et sans regle, un jargon 
populaire et un proceder sans definition, sans partition, 
sans conclusion [et] trouble» (Il, 17, 637 c). Cette stra­
tégie se révèle rétrospectivement dans l'essai «De la 
vanité», lorsque Montaigne accuse le lecteur inapte qui a 
trop bien cru aux protestations de convenance liées au 
désordre et à la confusion de l'écriture des Essais. C'est 
Montaigne, à partir du livre Ill, qui tend des pièges à son 
lecteur: «Cette farcisseure est un peu hors de mon theme. 
Je m'esgare, mais plustot par licence que par mesgarde » 

(III, 9, 994 b). L'anti-rhétorique du début, faite pour 
plaire au lecteur peu habitué à lire la prose philosophique, 
devient à force d' exercitation une poétique montai­
gnienne, assumée, voire revendiquée par l'auteur, comme 
en témoigne ce passage bien connu de l'essai «De la 
vanité»: «J'ayme l'alleure poétique, à sauts et à gambades. 
[c] C'est une art, comme dict Platon, legere, volage, 
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demoniacle ». Mais attention: cette délectation poétique 
n'est, paradoxalement, qu'un prétexte pour mettre fin au 
malentendu qui règne entre lui et le lecteur éventuelle­
ment dupe de son anti-rhétorique. Montaigne craint que 
l'on s'y méprenne: son an ti-rhétorique relève d'un art plus 
subtil encore que l'éloquence d'un Cicéron. Le style 
«nu», décousu, désordonné, implique un raffinement tel 
qu'il risque malheureusement de passer inaperçu. C'est 
avec une légère impatience que Montaigne s'exclame: 
«C'est l'indiligent lecteur qui perd mon subject, non pas 
moy» (III, 9, 994 b,c). 

Le positionnement rhétorique de Montaigne change 
radicalement à partir du livre III, où sa réflexion d'écrivain 
s'inscrit dans un vaste débat philosophique sur le statut de 
l'écrit par rapport à la parole21

• Car obéir aux règles de 
bienséance, de bon gré, « ayséement et naturellement», 
Montaigne «ne le sçay plus faire» (II, 17, 650 a), en 1588. 
En se conformant aux règles les plus strictes de l'échange 
mondain, Montaigne est parvenu progressivement à créer 
de nouvelles attentes esthétiques et philosophiques, 
attentes qu'il s'est empressé de satisfaire toujours plus 
librement à partir de 1588. Si Montaigne réfléchit en 1580 
aux moyens qu'il doit prendre pour parvenir à susciter et 
à conserver l'intérêt de son lecteur, il cherche très rapi­
dement à s'affranchir de toutes contraintes rhétoriques, et 
ce tout en nourrissant l'espoir de garder ses lecteurs: 

J'advoue qu'il se peut mesler quelque pointe de fierté et 
d' opiniastreté à se tenir ainsin entier et descouvert sans 
consideration d'autruy; et me semble que je deviens un 
peu plus libre où il le faudroit moins estre, et que je 
m'eschaufe par l'opposition du respect. Il peut estre aussi 
que je me laisse aller apres ma nature, à faute d'art. Pre­
sentant aux grands cette mesme licence de langue et de 
contenance que j'apporte de ma maison, je sens combien 
elle decline vers l'indiscretion et incivilité. (Il, 17,649 b) 
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En somme il pense avoir suffisamment démontré sa 
bonne foi, en obéissant, dans les premières éditions, aux 
principales règles de convenance22• Mais le temps est venu 
en 1588 de faire preuve de liberté: «Car, quant à cette 
nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est à cet 
heure si fort en credit, je la hay capitallement; et, de tous 
les vices, je n'en trouve aucun qui tesmoigne tant de 
lâcheté et bassesse de cœur. C'est un' humeur couarde et 
servile de s'aller desguiser et cacher sous un masque, et de 
n'oser se faire veoir tel qu'on est» (Il, 17, 647 a). 

Cette liberté n'est pas sans conséquences pour la 
réception immédiate des Essais. En 1619, Étienne Pasquier 
affirme que Montaigne s'est plaisamment moqué de ses 
lecteurs, plus particulièrement, bien sûr, de ses lecteurs 
savants, qu'il malmène déjà dans les deux premiers 
livres. Pasquier, un des lecteurs les mieux disposés envers 
Montaigne, au début du xvne siècle, signale toutefois deux 
grands défauts des Essais: la longueur excessive de certains 
chapitres des livres II et III, longueur qui coïncide, pire 
encore, avec ce que Pasquier appelle une «histoire de ses 
propres mœurs et actions». Cette condamnation morale 
est dès lors indissociable de la réception des Essais. Les 
nombreuses éditions des Essais, du xvne jusqu'à la fin du 
XVIIIe siècle, ne sont d'ailleurs que très rarement com­
plètes. On présente plutôt les Essais dans des versions 
écourtées, raisonnées et, il fallait le craindre en lisant «Sur 
des vers de Virgile » et « Des boîteux », dans des versions 
censurées23

• Mais Montaigne a pu penser jusqu'à la fin, 
comme le révèlent les ajouts toujours plus «libres » de 
l'exemplaire de Bordeaux, que son public lecteur le 
suivrait pas à pas. Du moins s'est-il illusionné sur la possi­
bilité d'échapper à la rhétorique, au prix somme toute 
modique d'un désaveu moral: «Or, de moy, j'ayme mieux 
estre importun et indiscret que flatteur et dissimulé» (II, 
17, 649 a). L'impertinence et l'insolence ne sont dans le 
cours d'une vie que de bien petites offenses aux bonnes 
mœurs, mais dans un cadre rhétorique, elles constituent 
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des vices inexcusables et coïncident généralement avec un 
repli du lecteur. Ainsi, ce n'est qu'à sauts et à gambades 
que la société de cour lira les Essais pendant deux siècles; 
lecture qui n'empêche pas toutefois que l'on retrouve, 
sporadiquement, la pensée de Montaigne. Prête à recon­
naître la sagesse de Montaigne, la société de cour du xviie 
siècle s'accommodera difficilement de la manière mon­
taignienne. Il faudra pour ainsi dire traduire Montaigne 
en langage convenable pour que son enseignement huma­
niste ait quelque chance d'être reçu. Ainsi La Bruyère fait 
sienne, dans l'intertexte des Essais, une constatation 
récurrente de Montaigne: «Chez nous le soldat est brave, 
et l'homme de robe est savant; nous n'allons pas plus loin. 
Chez les Romains l'homme de robe était brave, et le soldat 
était savant: un Romain était tout ensemble et le soldat et 
l'homme de robe24 ». La forme aphoristique, quintessence 
littéraire d'une esthétique de la convivialité, représente un 
niveau d'achèvement suprême de ce goût de la concision, 
et constitue l'étamine par laquelle doit désormais passer le 
bon sens biscornu des Essais. 
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