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Montaigne a I'aune de I’ honnesteté

Je n’y demande rien, sinon qu’on voie si j'ai sceu
choisir ce, qui joignoit justement a mon propos'.

L’image d’'un Montaigne portraitiste de lui-méme,
guidé absolument par un désir de peindre I'«es-
sence» et poussant 'impertinence jusqu’a entretenir les
dames de ses défectuosités physiologiques, fait ombrage au
Montaigne soumis, comme tous les mortels, aux lois de
I’échange, mondain et philosophique: pour étre entendu,
voire étre lu, il faut solliciter 'intérét de 1’auditeur ou du
lecteur. Il n’y a ici qu’apparence de truisme. Certains affir-
ment en effet qu'une «lecture, méme approfondie, des
Essais révéle 1’absence de toute composition?». A plus forte
raison dirait-on que Montaigne n’obéit a aucune reégle
rhétorique. L’éventuelle perte de valeur poétique qu’en-
traine, a notre époque, toute catégorisation explicitement
«prosaique », c’est-a-dire, pour reprendre les formules
incontournables de Hegel esthétisant, ces ceuvres dépour-
vues de «liberté», prises dans une «dépendance de rap-
ports et de conditions extérieurs», et dont «ni le tout ni
les parties ne peuvent [...] sortir d’'une ame librement
artistique », explique sans doute que la critique ait quelque
réticence a explorer la voie rhétorique des Essais’. Pour-
tant il y aurait lieu, comme nous le verrons, de mettre
en doute certaines affirmations circonstancielles de
Montaigne, selon lesquelles son écriture ne fait qu’obéir a
la «fortune» et a I'esprit fantasque de son auteur, et ce
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sans dénoncer une éventuelle «rhétorique » mensongére
de l'auteur des Essais ni prétendre détruire I'icone de
lauteur libre a I'excés, bien au contraire. L’analyse du
destinataire implicite permet plutét d’observer que
Montaigne construit son ceuvre avec le désir de fusionner
les régles rhétorique et philosophique de la convenance.
D’une part, les contingences (statut social de 'auteur et
du lectorat, situation politique), en accord avec les pré-
ceptes fondamentaux de la rhétorique, doivent déter-
miner la matiére et la maniere d’un texte; d’autre part, la
matiére et la maniére d’un auteur doivent coincider avec
le moi «intérieur» et individuel.

Dans la langue montaignienne, honnesteté est synonyme
de convenance entre 'apparence et I’étre, mais aussi, sur
le plan rhétorique, entre P'auteur et son destinataire.
Obéir a ce précepte dans le cadre du projet d’écriture des
Essais signifie que I'auteur accorde son sujet avec le
destinataire implicite et empirique; c’est-a-dire, dans les
livres I et II, avec la vision du monde de la noblesse et les
attentes esthétiques que ce regard suppose. En somme, la
dignité de la discipline philosophique coincidera avec la
noblesse de son lectorat. Pour Montaigne, les savants, au
service des grands et dépendants d’'une reconnaissance
pécuniaire, n’ont pas été en mesure de s’adresser d’égal a
égal a leurs lecteurs nobles. Mais, par ailleurs, les huma-
nistes jusqu’a Montaigne ont enfreint cette régle fonda-
mentale de la rhétorique qui s’est imposée avec la Seconde
sophistique qui consiste a accorder son discours avec
I’ethos du lecteur, et ont voulu contraindre leur lectorat
noble a se plier aux exigences de I’écriture savante*:

Aussi ce n’est pas si grande merveille, comme on crie,
que nos ancestres n’ayent pas faict grand estat des lettres,
et qu’encores aujourd’huy elles ne se trouvent que par
rencontre aux principaux conseils de nos Roys; et, si
cette fin de s’en enrichir, qui seule nous est aujourd huy
proposée par le moyen de la Jurisprudence, de la
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Medecine, du pedantisme, et de la Theologie encore, ne
les tenoit en credit, vous les verriez sans doubte aussi
marmiteuses qu’elles furent onques. Quel dommage, si
elles ne nous aprenent ny a bien penser, ny a bien faire?
[c] «Postquam docti prodierunt, boni desunt. [Depuis que les
doctes ont paru, on ne voit plus de gens de bien. — Sén.
Ep., XCV]». (I, 25, 140-141 a,c)

Les savants ont prétendu écrire pour des «ames reglées
et fortes d’elles-mesmes », espéce si rare qu’elle «n’a ny
nom, ny rang entre nous: c’est a demy temps perdu, d’as-
pirer et de s’efforcer a luy plaire» (II, 17, 657 c). Et pour-
tant, c’est bien aux nobles qu’il faut s’efforcer de «plaire »
en leur destinant un enseignement philosophique. Pour
Montaigne et les penseurs de I’état monarchique, la
noblesse constitue un modele de vie a la disposition des
ames «communes et populaires» du royaume. Non pas
que la noblesse corresponde a cette espéce rare et sublime
capable d’édifier les étres «inférieurs», mais au contraire
parce que sa « médiocrité » humaine (son humanitas) asso-
ciée a une position sociale élevée lui permet d’exercer une
influence déterminante sur I’ensemble du peuple. Comme
Alcibiade («J’ay souvent remarqué avec grand’admiration
la merveilleuse nature d’Alcibiades, de se transformer si
aisément a facons si diverses»; I, 26, 167 a), Montaigne
veut se transformer selon les exigences particuliéres de
chaque situation et de chaque destinataire®. Parler de
philosophie a un public récalcitrant — et la noblesse est
certes réfractaire a tout discours «savant» — exige de ’au-
teur qu’il prenne certaines précautions. L’auteur des Essais
doit se distinguer d’emblée de ses inconvenants prédéces-
seurs. Ainsi, Montaigne-gentilhomme affirmera, de facon
subversive, que seul le statut d’aristocrate assure une indé-
pendance économique nécessaire a la réflexion philoso-
phique. Et les Essais ont un caractére inoui a leur époque
du fait que l'auteur, gentilhomme, discute de philosophie
spécifiquement pour des gentilshommes. Montaigne a fait du
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traité philosophique un genre plus accessible aux lecteurs
jusqu’alors peu concernés par les grands thémes de la
philosophie morale. Il participe avec d’autres a la «vulga-
risation » — c’est-a-dire a la traduction en langue vulgaire
et en langage commun — du savoir antique®.

Une premiére série d’essais — disons une bonne partie
des livres I et I — répond aux attentes de la noblesse, tant
sur les plans de I’inventio, de la dispositio que de I’ elocutio,
et inscrivent le projet de Montaigne dans ce que nous
pourrions appeler une «tradition» des Mémoires. Ce qui
fait dire — abusivement — a Pierre Barriére: « Tout ce que
nous avons dit sur la vie de Montaigne nous a fait com-
prendre le véritable caractére des Essais: il n’y faut pas
chercher un traité de philosophie, mais des mémoires,
I’équivalent de ces livres de raison qui se multiplient dans
la société provinciale du xvI¢ et du XvIi® siécles’». La
pensée philosophique de Montaigne rencontre harmo-
nieusement ce qu’il contribue a constituer lui-méme en
«esthétique » de cour. Montaigne fait preuve de prudence
et, surtout, révele un désir insistant de persuader son desti-
nataire du bien fondé de sa conception philosophique,
selon laquelle ni l’action ni la contemplation ne sont
bonnes en soi. L’action ne doit pas impliquer une absence
de réflexion ni la contemplation exiger une retraite
complete de la vie active ; les deux attitudes doivent en fait
coexister®. Il dialogue ainsi avec les épicuriens et la
noblesse, pour qui les lettres constituent une pierre
d’achoppement a la sagesse. Mais pour conserver I'atten-
tion de son lecteur, Montaigne sait qu’il doit faire preuve
d’honnéteté : montrer qu’il connait et approuve 1'ethos de
son lectorat: «Il importe non seulement de considérer qu:
vous étes et pour qui vous plaidez, mais encore devant qui; car
la fortune et le pouvoir exigent des distinctions: on ne
doit pas parler de la méme maniére devant le prince ou
un magistrat, devant un sénateur ou un simple particu-
lier"». Chaque précepte doit étre habilement suggéré de
maniere a ne pas offusquer son lecteur peu habitué a se
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faire imposer des régles de vie. Il ne faut surtout pas qu’on
le soupconne de professer de la chaire du précepteur:
«Qui sera en cherche de science, si la pesche ou elle se
loge: il n’est rien dequoy je face moins de profession. Ce
sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point a
donner & connoistre les choses, mais moy» (II, 10, 407 a).
Ainsi les livres I et II sont consacrés a la mise en scene
d’'un ethos noble, plus précisément a la constitution ex
nihilo, dans la culture francaise, de la figure du philosophe
aristocrate et mondain. Avant méme de discuter de
philosophie, il faudra établir la pertinence sociale d’un
philosophe aristocrate.

Dans les premiers essais, Montaigne accumule du
«matériel a conviction », qui lui permettra en temps voulu
de contester les moeurs de sa société. 11 présente et
commente des idées recues, discute des valeurs qui sont
reconnues autour de lui dans le but évident de problé-
matiser certaines d’entre elles. Une réflexion sur les con-
tingences, donc, qui permet au lecteur de s’habituer au
style de réflexions proposées par Montaigne. Fait a noter,
les premiers chapitres portent un titre qui, contrairement
aux chapitres du livre III, coincident littéralement avec la
matiere discutée; titres accrocheurs qui révélent, par
ailleurs, un souci de plaire a un lectorat trés précisément
ciblé. Les essais «Par divers moyens on arrive a pareilles
fins» (I, 1), «Si le chef d’une place assiégée doit sortir
pour parlementer» (I, 5), «L’heure des parlemens dange-
reuse» (I, 6), «Que l'intention juge nos actions» (I, 7),
«Ceremonie de I’entrevue des Rois» (I, 13), «Un trait de
quelques ambassadeurs» (I, 17), «Des destriers» (I, 48)
confortent le lecteur noble dans son habitus chevaleresque
et I'induisent a penser que la culture de I'auteur lui appor-
tera quelque enseignement sur la maniére de se conduire
sur les champs de bataille ou dans I’entourage princier®.
Et cette impression n’est pas le résultat d’'une «stratégie
trompeuse ». Montaigne n’interdit pas une telle finalité a
son écriture, mais elle n’est certes pas primordiale. Il faut
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voir la finesse et la cohérence philosophique avec les-
quelles Montaigne gagne la bienveillance de son lecteur
noble. L’auteur des Essais obtient tout le succés prévu dans
les deux premiers livres, grace a une anti-rhétorique éla-
borée pour plaire aux laissés-pour-compte de I'Ecole et du
Barreau. On ne fait pas la lecon aux grands.

Sur le plan de I’inventio, on I'a vu, Montaigne choisit
des thémes du plus grand intérét pour la noblesse:
techniques de guerre des grands de I’histoire, anecdotes
sur les discours intimes de personnages politiques céleé-
bres. En ce qui concerne la topique, le choix particulier
des lieux, Montaigne n’est pas confronté a de grandes
difficultés. Mais son lecteur le guette et 'attend pour le
surprendre en flagrant délit de «savantisme »; ce qui n’est
pas un crime en sol, mais constituerait une infraction a
I'intérieur de I’ethos noble que I'on ne doit en aucun cas
confondre a I'ethos savant. Pour conserver sa crédibilité
d’auteur «gentilhomme» — c’est-a-dire d’auteur désin-
téressé ne cherchant ni le gain ni la gloire —, Montaigne
doit non seulement rejeter explicitement la rhétorique,
mais encore concevoir une forme d’écriture qui soit a
I'opposé du modus oratorius de la chaire et du barreau ou
du modus scholasticus de I’Ecole, imposer en somme une
«anti-rhétorique' ».

Agent double des humanistes, il devra, a I'intérieur de
I’ ethos aristocratique, se comporter comme un parfait gen-
tilhomme et revendiquer comme siens tous les préjugés
littéraires de la noblesse. Tout ce qui sent le barreau,
I’école ou le sermon devra donc étre immédiatement déva-
lué. On sait par exemple qu’il écartera comme deshonneste,
affecté et vain, Cicéron, I'’embléme par excellence de
I'éloquence. Tel Erasme avant lui, Montaigne fera du rhé-
teur romain I'anti-modéle de son écriture'?. Tout ce que
Cicéron recommande a I’écrivain, ’auteur des Essais le
rejettera avec ostentation, de maniére a ce que le lecteur
en vienne a considérer I’écriture de Montaigne comme le
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«contraire » de I’éloquence rhétorique: une «écriture »
qui n’en est pas une, c’est-a-dire une «parole » vivante et
vraie, comme son auteur. C’est donc avec un malin plaisir
et une efficacité rhétorique étudiée que Montaigne écrit:
«Cicero estime qu’és traictez de la philosophie le plus
difficile membre ce soit ’exorde. S’il est ainsi, je me prens
a la conclusion» (II, 17, 638 ¢).

En premier lieu, ne pas faire ceuvre rhétorique implique
que l'on exclue les finalités «sérieuses» du discours: le
débat politique et le procés. Ainsi Montaigne annonce
clairement deés le début des Essais — et le rappelle dans
plusieurs chapitres — qu’il ne vise qu’a «plaire» et a
«amuser» son lecteur, et ce méme s’il affirme avec non-
chalance ne savoir «ny plaire, ny rejouyr, ny chatouiller»
(I1, 17, 637 a). Il ne demande donc pas explicitement a son
lecteur de s’engager sur la voie du logos. Il souhaite qu’on
le lise comme il lit lui-méme: pour trouver un «plaisir
honneste» et pour parvenir a la connaissance de soi, appren-
tissage qui permet de mieux vivre et de mieux mourir.
Auteur plein de sollicitude, il va méme jusqu’a autoriser
son lecteur de ’abandonner au moindre soupcon de
sottise ou au premier baillement d’ennui. Car, a4 n’en pas
douter, Montaigne invite son lecteur a se reconnaitre dans
le je énonciatif: «Les difficultez, si j’en rencontre en lisant,
je n’en ronge pas mes ongles; je les laisse la, apres leur
avoir fait une charge ou deux» (II, 10, 409 a). Ala
Cour, il faut étre joyeux. S’il faut choisir entre Démocrite
et Héraclite, ce sera le premier qu’on invitera. Montaigne
le sait, et d’ailleurs cette préférence lui convient tout a fait,
pour des raisons philosophiques qu’il présente dans un
chapitre consacré aux deux philosophes. La sprezzatura est
synonyme de grace, de facilité, d’absence de difficulté et
surtout de gaieté : «J’ayme une sagesse gaye et civile, et fuis
'aspreté des meurs et 'austerité, ayant pour suspecte toute
mine rebarbative [...] La vertu est qualité plaisante et
gaye» (III, 5, 844-845 b).
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Le reproche principal que fait Montaigne a Cicéron est
de ne pas compenser la beauté de son discours par une
grandeur dans ses actions. Non pas que la vie de Cicéron
ait été particulierement méprisable, mais elle fut de I’avis
de Montaigne tout a fait médiocre en comparaison de
I’excellence de son éloquence; ce déséquilibre suffit a
faire de Cicéron un auteur deshonneste. Contrairement a
Xénophon et a César, qui a la force de leur éloquence ont
équilibré la vaillance et le courage, Cicéron n’aurait ceuvré
qu’a la gloire de son caquet «jusques a y employer les
lettres privées écriptes a [ses] amis» (I, 40, 249 a). Avec le
contre-exemple de Cicéron, Montaigne veut se faire
complice du lecteur et dénoncer la «prolixité » de 1’écri-
ture deshonneste, défaut qu'’il associe a I'ethos savant: «sa
facon d’escrire me semble ennuyeuse, et toute autre
pareille facon. Car ses prefaces, definitions, partitions,
etymologies, consument la plus part de son ouvrage; ce
qu’il y a de vif et de mouelle, est estouffé par les longue-
ries d’apprets» (II, 10, 413 a). Montaigne, qui prétend
tenir des propos audacieux, avoir «franchi les barrieres de
I'impudence », en rabrouant Cicéron, est tout a fait
conscient cependant de plaire a son lecteur en dénoncant
les longueurs et I’ennui qu’il éprouve a la lecture de textes
«trop savants». En soulignant la prolixité de Cicéron,
Montaigne sait qu’il défend en méme temps un des élé-
ments fondamentaux de I’esthétique de cour.

La brevitas constitue une qualité de style recherchée
dans les milieux auliques: «Ou la longueur surtout il
convient que je [pocte courtisan] fuye/ Car de tout long
ouvrage a la court on s’ennuye'®». Ces vers de Du Bellay,
et les premiéres odes de Ronsard dénoncent au milieu du
siecle cet aspect anti-poétique, selon eux, de 1’écriture
«courtisane ». Ronsard décrit dans L'abbrégé de Uart poétique
une esthétique qui se veut le contraire de la maniére cour-
tisane, maniére inférieure caractérisée par son refus de
I’amplification: «Pour ceste cause sont appellez Poetes
divins, non tant pour leur divin esprit qui les rendoit sur
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tous admirables, que pour la conversation que ilz avoyent
avecques les Oracles, Prophetes, Devins, Sybilles, Inter-
pretes de songes, desquelz ilz avoyent apris la meilleure
part de ce qu’ils scavoient: car ce que les Oracles disoient
en peu de motz, ces gentilz personnages I’emplifioient,
coloroient et augmentoient, estans vers le peuple ce que
les Sybilles et Devins estoient en leur endroit*». La
briéveté n’est pas un élément constitutif de I'esthétique
littéraire de Ronsard, la brevitas reléve plutdt, pour lui,
d’un degré zéro de I'écriture, d’un état brut et primitif du
langage. Mais s’adresser a la noblesse sans cette qualité
essentielle de I’écriture, pendant moral de la circonspec-
tion, de la réserve et de la modestie, c’est manquer totale-
ment d’aptum. En effet, c’est par souci de clarté, mais aussi
de bienséance, que I'on s’adresse aux «grans gens» avec
briéveté et que «1’on ne doibt point cercher par circunlo-
cution et superfluité de termes ce qui brief et droit se
peult dire’®». Ainsi Montaigne reléve I'inconvenance des
textes de Cicéron, en général, pour lui-méme et son
lectorat:

Ny les subtilitez grammairiennes, ny l'ingenieuse con-
texture de parolles et d’argumentations n’y servent; je
veux des discours qui donnent la premiere charge dans le
plus fort du doubte: les siens languissent autour du pot.
Ils sont bons pour I'escole, pour le barreau et pour le
sermon, ou nous avons loisir de sommeiller, et sommes
encore, un quart d’heure aprés, assez a temps pour ren-
contrer le fil du propos. II est besoin de parler ainsin aux
juges qu’on veut gaigner a tort ou a droit, aux enfans et
au vulgaire [C] & qui il faut tout dire. (II, 10, 414 a,c)

Montaigne, ne nous y trompons pas toutefois, ne pro-
meut pas la drevitas. Il faut prendre garde de perdre de vue
le projet «anti-rhétorique» de Montaigne: écrire en
«oubliant» les lois (ou les limites) de I’écriture, donner
I'illusion de la parole vive a son lecteur de toute fagon réfrac-
taire a I’écriture. Sa démarche n’est pas au service exclusif
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du lecteur noble, néanmoins, celui-ci assure simplement,
en cas de réussite, un lectorat a Montaigne. 1l ne serait pas
entierement faux de qualifier 'auteur des Essais de « par-
tisan de la brevitas», mais ce serait inscrire la recherche
esthétique de Montaigne dans les parameétres exclusifs de
la rhétorique, alors que tout porte a croire que celui-ci
tente (réellement) d’y échapper. Aussi a-t-on jugé néces-
saire d’ajouter a I’affirmation d’un Montaigne «bref» I'im-
passe d’une telle catégorisation:

Contre I'abondance ainsi entendue, qui est 1'ubertas,
Montaigne est un partisan de la brevitas. Mais c’est un peu
Charybde et Scylla et si I’ ubertas qualifie un modus oratorius
bon pour la chaire ou le barreau, la brevitas dense appar-
tient au modus scholasticus de la philosophie d’Ecole. Tous
deux sont également indésirables et Montaigne, apres
Erasme, est en quéte d’une troisiéme voie auprés de la
rhétorique et de la scolastique'®.

S’il est vrai que Montaigne est a la recherche d’un
modus dicendi qui soit le reflet fidele d’'un modus vivend;, il
est toutefois inexact d’affirmer qu’il est «en quéte d’une
troisieme voie aupreés de la rhétorique». Bien que cette
« troisiéme voie rhétorique » permette d’identifier le carac-
tere distinctif de I'écriture montaignienne, elle entraine
injustement ’analyse dans l'intertextualité érudite des
rhétoriciens, que l'auteur des Essais cherchait délibéré-
ment a éviter. Il faut insister: Montaigne reprend a son
compte le topos platonicien qui fait de la parole «spon-
tanée » le fondement de I’échange philosophique «vrai»"".

En effet, si Cicéron lui sert de repoussoir, Platon, pour
sa part, lui sert d’autorité: «Les Atheniens (dict Platon)
ont pour leur part le soing de I’abondance et elegance du
parler; les Lacedemoniens, de la briefveté, et ceux de
Crete, de la fecundité des conceptions plus que du lan-
gage: ceux-cy sont les meilleurs» (I, 26, 172-173 a). C’est
par l'intermédiaire de Platon que Montaigne ose le plus
souvent contredire les regles établies de la bienséance:
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«Platon dict que le long ou le court ne sont proprietez qui
ostent ny donnent prix au langage» (II, 17, 638 c). La
recherche de briéveté dans les deux premiers livres cons-
titue un compromis pour Montaigne. Plusieurs commen-
tateurs ont défendu des theéses évolutionnistes; 1’écrivain
suivant, selon eux, le parcours idyllique d’une découverte
de soi, de ses idées, de son style. Il y a certes une «évo-
lution » dans les Essais. Mais cette évolution ne serait-elle
pas d’abord «rhétorique » ? Ne dépendrait-elle pas surtout
du lecteur implicite? de I’évolution (ou de la formation)
escomptée du lecteur des Essais? N’est-ce pas par souci
d’efficacité rhétorique que Montaigne se contraint a la
brieveté dans plusieurs chapitres des livres I et II, et
ce avec un minimum d’entrain? La brevitas est pour Mon-
taigne un acquis valable de la culture aulique, en tant
qu’elle constitue une vertu de I’«entregent», de la con-
vivialité: «Le silence et la modestie sont qualitez tres-
commodes a la conversation» (I, 26, 154 a). En société,
Montaigne recommande qu’on rende le jeune courtisan
«delicat au chois et triage de ses raisons, et aymant la
pertinence, et par consequent la briefveté » (idem). Mais a
propos des grands esprits, Montaigne s’empresse d’ajou-
ter: « C’est dommage que les gens d’entendement ayment
tant la briefveté: sans doute leur reputation en vaut
mieux, mais nous en valons moins» (I, 26, 157 a).
Montaigne, comme il cherche a le faire pour la notion
d’ honnesteté, veut individualiser la pertinence de cette régle
a la fois morale et esthétique, appliquer la régle de 1’aptum
rhétorique, non pas a I’ethos de tout un groupe social, mais
plutét a I'individu. En d’autres termes, les gens de
moindre entendement devraient étre brefs, alors que les
gens d’un jugement supérieur devraient avoir la liberté,
indépendamment des régles de bienséance, de s’exprimer
«longuement». Dés 1580, donc, Montaigne rejette la
brevitas comme «forme» ou comme «genre », sauf qu’en
1580, Montaigne n’a ni crédibilité ni lecteurs nobles a
priori intéressés par son projet. Mais dés aprés la premiere
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édition, les Essais gagnent des lecteurs qui, en se laissant
séduire, ont confirmé la validité de la démarche «sub-
versive » de Montaigne. L’auteur croit des lors qu’il pourra
oser davantage, tout en continuant de satisfaire le lectorat
qu’il s’est acquis. Car, grice a Montaigne, le lecteur impli-
cite «évolue», ajuste ses attentes en fonction de I'auteur
qui a désormais acquis sa confiance et est donc mieux en
mesure de le recevoir dans le livre III que dans le livre I:
«La faveur publique m’a donné un peu plus de hardiesse
que je n’esperois» (III, 9, 964 b).

On pourrait en dire autant de I’allure discontinue.
Montaigne est trés conscient de I'importance de la brevitas
et de ses implications pratiques pour I'esthétique de cour:
I’attention de son lecteur n’est pas trés durable. Il concoit
donc au début de courts chapitres, rapidement lisibles et,
surtout, que 'on peut aisément abandonner ou reprendre
a tout moment. Non seulement il astreindra son écriture
a cette discontinuité formelle, mais encore il recommandera
en premier lieu, dans son chapitre «Des livres », la lecture
d’auteurs en harmonie avec cette esthétique: Plutarque et
Séneéque qui se lisent a picces décousues. La grande effi-
cacité rhétorique de Montaigne vient du fait qu’il ne con-
descend jamais a suggérer une voie plus facile mais moins
valable sur le plan philosophique. Il propose dés le début
une méthode et une attitude philosophiques qui corres-
pondent a ses «dispositions naturelles». Le style n’est pas
affaire de choix, mais de découverte de soi. Il serait par
conséquent inutile de chercher a catégoriser I’écriture de
Montaigne, de nommer son style «sénéquien » ou «plutar-
quien ». Montaigne est naturellement montaignien. Inci-
demment son écriture ressemble a celle de Séneque, mais
Montaigne préfére la maniére de Plutarque qui, s’en
plaintil, ne lui demeure pas moins étrangeére:

Quand j’entreprendroy de suyvre cet autre stile aequable,
uny et ordonné, je n’y scaurois advenir; et encore que les
coupures et cadences de Saluste reviennent plus a mon
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humeur, si est-ce que je treuve Caesar et plus grand et
moins aisé a representer; et si mon inclination me porte
plus a I'imitation du parler de Seneque, je ne laisse pas
d’estimer davantage celuy de Plutarque. Comme a faire,
a dire aussi je suy tout simplement ma forme naturelle.
(IL, 17, 638 a)

Dans le débat renaissant pro et contra Cicéron, dans
lequel il s’agit en fait d’établir, d’'une part la pertinence
d’un modéle absolu et, d’autre part sa futilité, Montaigne
s’afficherait aux co6tés de Giovanni Francesco Pico
della Mirandola et Angelo Poliziano contre Pietro Bembo
et Paolo Cortesi qui pronent une stricte imitation de
Cicéron: «“Tu ne reproduis pas Cicéron”, me dit-on. Et
alors? Je ne suis pas Cicéron, en effet; mais c’est moi-
méme, me semble-t-il, que je reproduis !'® ». Montaigne sait
que ce n’est qu’en proposant une écriture ressemblante a
son auteur qu’il parviendra a rejoindre son destinataire, et
son programme se dessine fonciérement a partir du
désir de rencontrer I'autre. En se « peignant» nu et entier,
Montaigne veut bien siir provoquer un effet d’émulation
sur son lecteur. 11 se montre comme le prototype du
philosophe mondain afin de convaincre le lecteur du
caractere distinctif de son savoir et de sa philosophie, en
contraste avec le portrait stéréotypé du pédant honni a la
Cour. Lorsqu’il écrit « je feuillette les livres, je ne les estudie
pas» (II, 17, 651 a; je souligne), Montaigne favorise cer-
tainement l'identification du lecteur avec I’auteur, qui se
reconnait dans ce refus de I’étude sérieuse, synonyme de
servitude et indissociable d’'une quéte d’émoluments.

Mais la facilité formelle que Montaigne propose au
début des Essais prendra progressivement un sens plus
diffus, en se rattachant a la sprezzatura du Courtisan. Si
Montaigne insistait dans les deux premiers livres sur la
brevitas et le discontinu, il en viendra a réunir ces deux
particularités en une seule: le naturel «conversationnel »
de son écriture. Ainsi on verra les chapitres prendre de
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I'ampleur et de 'autonomie les uns par rapport aux autres
au fur et a mesure que les notions de brevitas et de dis-
continuité perdront leur caractére rhétorique pour s’inté-
grer a une esthétique. En effet, la briéveté et la discon-
tinuité des premiers chapitres impliquent, négativement
pour Montaigne, une incomplétude du propos et une
rupture de concentration. Ainsi, il écrit: «Par ce que la
coupure si frequente des chapitres, de quoy j'usoy au
commencement, m’a semblé rompre l'attention avant
qu’elle soit née, et la dissoudre, dedeignant pour si peu et
se recueillir, je me suis mis a les faire plus longs, qui
requierent de la proposition et du loisir assigné» (III, 9,
995 c¢). Montaigne prétend ajuster son écriture aux
besoins intellectuels de son lecteur, alors qu’il est clair, a
partir du livre III, que I’auteur des Essais n’opére plus que
selon son bon entendement et ce qu’il appelle sa «véri-
table nature». Le rejet initial de Cicéron, somme toute
conventionnel dans la communauté aulique, prendra une
forme moins catégorique a partir de 1588, S’il était de
bon ton de nier le modéle cicéronien en 1580 pour s’assu-
rer la bienveillance de son lecteur, il devient de plus en
plus important pour Montaigne d’assurer une cohérence a
ses positions esthétiques et philosophiques. Il ne s’agira
plus de proclamer une «éloquence» anti-cicéronienne,
mais plus sagement de revendiquer un «style » individuel,
que chacun trouvera a l'«intérieur» de soi. L’absence
d’affectation propre a I’étre du courtisan de Castiglione et
de Montaigne doit s’appliquer également a I’écriture. La
liberté distinctive du courtisan dans la société devient ainsi
une prérogative de I’écriture honneste:

J’ay volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre
jeunesse, au port de leurs vestemens: un manteau en
escharpe, la cape sur une espaule, un bas mal tendu, qui
represente une fierté desdaigneuse de ces paremens
estrangers, et nonchallante de l'art. Mais je la trouve
encore mieus employée en la forme du parler. [c] Toute
affectation, nommeement en la gayeté et liberté fran-
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coise, est mesadvenante au cortisan. Et, en une monar-
chie, tout Gentil’homme doit estre dressé a la facon d’un
cortisan. (I, 26, 172 b,c)

A partir de 1588, Montaigne distille la brevitas et le dis-
continu en «grace négligente », écriture «gaie », libre et
nonchalante.

La prétendue «confusion» interne des chapitres des
deux premiers livres participe également de cette anti-
rhétorique en mission de persuasion, mais en voie de deve-
nir une maniére proprement montaignienne®. C’est dans
un geste d’ostentation rhétorique (c’est-a-dire avec visée
persuasive) que Montaigne souligne constamment, dans
les livres I et II, le désordre de son écriture. Il veut ainsi
mettre en évidence le fait qu’il n’obéit pas aux régles
habituelles de la rhétorique. Le leitmotiv « pour revenir a
mon propos» participe bien sir de cette anti-rhétorique.
Mais conscient de l'effet esthétique paradoxal de cette
anti-rhétorique, Montaigne atténue I'utilisation éventuelle
du terme «style » pour parler de son écriture: «si je dois
nommer stile un parler informe et sans regle, un jargon
populaire et un proceder sans definition, sans partition,
sans conclusion [et] trouble» (II, 17, 637 c). Cette stra-
tégie se révele rétrospectivement dans l'essai «De la
vanité », lorsque Montaigne accuse le lecteur inapte qui a
trop bien cru aux protestations de convenance liées au
désordre et a la confusion de I’écriture des Essais. C’est
Montaigne, a partir du livre III, qui tend des pieges a son
lecteur: « Cette farcisseure est un peu hors de mon theme.
Je m’esgare, mais plustot par licence que par mesgarde »
(III, 9, 994 b). L’anti-rhétorique du début, faite pour
plaire au lecteur peu habitué a lire la prose philosophique,
devient a force d’exercitation une poétique montai-
gnienne, assumée, voire revendiquée par I'auteur, comme
en témoigne ce passage bien connu de l'essai «De la
vanité » : «J’ayme l’alleure poétique, a sauts et a gambades.
[c] C’est une art, comme dict Platon, legere, volage,
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demoniacle ». Mais attention: cette délectation poétique
n’est, paradoxalement, qu’un prétexte pour mettre fin au
malentendu qui régne entre lui et le lecteur éventuelle-
ment dupe de son anti-rhétorique. Montaigne craint que
I'on s’y méprenne : son anti-rhétorique reléve d’un art plus
subtil encore que I’éloquence d'un Cicéron. Le style
«nu», décousu, désordonné, implique un raffinement tel
qu’il risque malheureusement de passer inapercu. C’est
avec une légere impatience que Montaigne s’exclame:
«C’est I'indiligent lecteur qui perd mon subject, non pas
moy» (III, 9, 994 b,c).

Le positionnement rhétorique de Montaigne change
radicalement a partir du livre III, ot sa réflexion d’écrivain
s’inscrit dans un vaste débat philosophique sur le statut de
I’écrit par rapport a la parole”. Car obéir aux regles de
bienséance, de bon gré, «ayséement et naturellement»,
Montaigne «ne le scay plus faire» (IL, 17, 650 a), en 1588.
En se conformant aux regles les plus strictes de I’échange
mondain, Montaigne est parvenu progressivement a créer
de nouvelles attentes esthétiques et philosophiques,
attentes qu’il s’est empressé de satisfaire toujours plus
librement a partir de 1588. Si Montaigne réfléchit en 1580
aux moyens qu’il doit prendre pour parvenir a susciter et
a conserver l'intérét de son lecteur, il cherche trés rapi-
dement a s’affranchir de toutes contraintes rhétoriques, et
ce tout en nourrissant I’espoir de garder ses lecteurs:

J'advoue qu’il se peut mesler quelque pointe de fierté et
d’opiniastreté a se tenir ainsin entier et descouvert sans
consideration d’autruy; et me semble que je deviens un
peu plus libre ou il le faudroit moins estre, et que je
m’eschaufe par I'opposition du respect. Il peut estre aussi
que je me laisse aller apres ma nature, a faute d’art. Pre-
sentant aux grands cette mesme licence de langue et de
contenance que j’apporte de ma maison, je sens combien
elle decline vers I'indiscretion et incivilité. (I, 17, 649 b)
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En somme il pense avoir suffisamment démontré sa
bonne foi, en obéissant, dans les premieres éditions, aux
principales régles de convenance®. Mais le temps est venu
en 1588 de faire preuve de Uliberté: «Car, quant a cette
nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est a cet
heure si fort en credit, je la hay capitallement; et, de tous
les vices, je n’en trouve aucun qui tesmoigne tant de
lacheté et bassesse de coeur. C’est un’ humeur couarde et
servile de s’aller desguiser et cacher sous un masque, et de
n’oser se faire veoir tel qu'on est» (II, 17, 647 a).

Cette liberté n’est pas sans conséquences pour la
réception immédiate des Essais. En 1619, Etienne Pasquier
affirme que Montaigne s’est plaisamment moqué de ses
lecteurs, plus particulierement, bien stir, de ses lecteurs
savants, qu’il malmeéne déja dans les deux premiers
livres. Pasquier, un des lecteurs les mieux disposés envers
Montaigne, au début du xviI® siecle, signale toutefois deux
grands défauts des Essais: 1a longueur excessive de certains
chapitres des livres II et III, longueur qui coincide, pire
encore, avec ce que Pasquier appelle une «histoire de ses
propres meceurs et actions ». Cette condamnation morale
est dés lors indissociable de la réception des Essais. Les
nombreuses éditions des Essais, du xXvII jusqu’a la fin du
xvir© siécle, ne sont d’ailleurs que trés rarement com-
plétes. On présente plutot les Essais dans des versions
écourtées, raisonnées et, il fallait le craindre en lisant « Sur
des vers de Virgile » et «Des boiteux », dans des versions
censurées®. Mais Montaigne a pu penser jusqu’a la fin,
comme le révelent les ajouts toujours plus «libres» de
I’exemplaire de Bordeaux, que son public lecteur le
suivrait pas a pas. Du moins s’est-il illusionné sur la possi-
bilité d’échapper a la rhétorique, au prix somme toute
modique d’'un désaveu moral: «Or, de moy, j’ayme mieux
estre importun et indiscret que flatteur et dissimulé» (II,
17, 649 a). L’impertinence et I'insolence ne sont dans le
cours d’une vie que de bien petites offenses aux bonnes
moeurs, mais dans un cadre rhétorique, elles constituent
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des vices inexcusables et coincident généralement avec un
repli du lecteur. Ainsi, ce n’est qu’a sauts et a gambades
que la société de cour lira les Essais pendant deux siecles;
lecture qui n’empéche pas toutefois que I'on retrouve,
sporadiquement, la pensée de Montaigne. Préte a recon-
naitre la sagesse de Montaigne, la société de cour du xvI®
siecle s’accommodera difficilement de la maniére mon-
taignienne. Il faudra pour ainsi dire traduire Montaigne
en langage convenable pour que son enseignement huma-
niste ait quelque chance d’étre recu. Ainsi La Bruyere fait
sienne, dans l'intertexte des Essais, une constatation
récurrente de Montaigne: « Chez nous le soldat est brave,
et ’homme de robe est savant; nous n’allons pas plus loin.
Chez les Romains I’homme de robe était brave, et le soldat
était savant: un Romain était tout ensemble et le soldat et
I'homme de robe* ». La forme aphoristique, quintessence
littéraire d’une esthétique de la convivialité, représente un
niveau d’achévement supréme de ce goit de la concision,
et constitue I’étamine par laquelle doit désormais passer le
bon sens biscornu des Essais.
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