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Hugo, Shelley et le «texte a bascule ».
Notes sur la parodie romantique

A observer le jeu de Deévotion, on serait donc conduit a
mesurer certaine lacune dans les conceptions tradition-
nelles de la parodie, et, plus généralement, des textes-
palimpsestes. Parler a ce propos d’kypotexte, ou, comme
les théoriciens du formalisme, situer la parodie comme
un moment de I’évolution littéraire, telle que le neuf
dépasse I'ancien et le détrone, c’est toujours réduire la
relation a un simple étagement, unilatéral, ou la parodie
a le dessus (le temps travaille pour elle).

Je verrais plutét la parodie, dans certaines au moins
de ses manifestations, comme un texte a bascule [...].
[L)’acharnement de Rimbaud a détruire les dévotions
(piété ou amour) ne se comprendrait guére si, comme
Une saison en enfer nous le répéte, prier n’était chez lui
une réclamation essentielle, ou plutét si le texte ne tour-
nait continiiment dans ce cercle: prier, et aussitot se
moquer de la priére [...].

Palimpseste, la parodie? A condition, alors, de
prendre en compte la résistance de l’effacé, ou son
retour [...].

Jean-Claude Morisot, «Parole en ruine: la dévotion de
Rimbaud », Poétique, n° 108 (nov. 1996), p. 451-452.

Dans cet article de 1996, Jean-Claude Morisot s’atta-
chait, pour une seconde fois, a débusquer la «direction
générale du jeu» proposée par un poéme de Rimbaud'.
La poésie rimbaldienne tiendrait de la parole en ruine, vu
que Dévotion, tout en s’inscrivant dans le double horizon
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de la priere votive et de la lyrique amoureuse pétrarquiste,
peut se lire comme un rejet global de I'écriture: cette
piéce participe a la fois de la plaisanterie de potache et de
la culture la plus raffinée. Texte a bascule, donc, qui nous
propose simultanément deux postures herméneutiques:
prier (ou lire, écrire, méditer, étre homme de culture), et
aussitot se moquer de la priére (ou de la lecture, de I’écriture,
de I’héritage culturel). D’ou la furtive réflexion, repro-
duite ci-dessus, sur le statut du parodique. On peut certes
considérer la parodie comme un texte-palimpseste, mais a
condition de tenir compte de la forte résistance de I’effacé
(ce que Genette appelle I’«hypotexte »), lequel ne dispa-
rait jamais entierement — du moins aux yeux du «lecteur
professionnel » (critique, écrivain, professeur, étudiant),
c’est-a-dire ce lecteur qui fait profession d’encyclopédisme,
fat-il strictement littéraire.

Or cette hésitation constante entre le sérieux (la dévo-
tion, la priére, le culte rendu au texte littéraire) et le
ludique (la dévotion basculant dans la parodie — avant
que la parodie ne bascule a nouveau dans la dévotion) me
semble constitutive non seulement de la poésie rimbal-
dienne, mais aussi, en amont, de ce roman que la critique
contemporaine appelle roman noir, ou roman «gothique ».
Le premier Percy Bysshe Shelley, le premier Victor Hugo
sont de jeunes auteurs aux grandes espérances faisant leur
entrée en littérature par la voix romanesque, celui-la en
1810 (Zastrozzi) et 1811 (St Iruyne), celui-ci en 1823, pro-
cédant avec Han d’Islande 3 une forme de translatio studii.
Pour Hugo, il s’agissait en effet d’implanter en sol francais
un roman venu d’outre-Manche, roman jouissant en
France d’une phénoménale popularité mais presque
exclusivement associ€é aux auteurs étrangers: les auteurs
phares du romantisme noir — Horace Walpole, Matthew
Lewis, Ann Radcliffe, le révérend Maturin —, mais encore
et surtout Walter Scott®.

Le nom de Walter Scott peut surprendre dans cette
énumération de romanciers «gothiques». Mais il faut voir
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que pour les lecteurs des années 1820, Scott est tout sim-
plement un romancier, non pas encore un «auteur de
romans historiques». On ne souligne pas assez souvent
que l'appellation générique anglaise romance désigne tout
aussi bien la production d’Ann Radcliffe que celle de
Maturin, de Scott ou, un peu plus tard, de Dickens.
Encore faut-il ajouter qu’au début du xIx° siécle romance
(«roman ») ne s’oppose pas tant encore a novel qu’a history
(Clarissa, or the History of a Young Lady; The History of Tom
Jones; Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut).
Selon ce partage terminologique, le domaine du roman
serait celui du passé, de I'aventure, parfois du surnaturel;
a l’histoire reviendrait la peinture de la vie contempo-
raine, que s’arrogera bientdot le roman dit réaliste. Le
jeune Hugo, dans une lettre a Adele, appelle bien son
premier-né «un roman dans le gout de Walter Scott®». Et
la réception du roman dans la presse contemporaine ne
manque pas de souligner cette parenté, cette filiation de
I'Ecosse a Paris. On lit dans la Revue encyclopédique d’avril
1823: «I'auteur, auquel on ne saurait contester du talent,
a voulu offrir un tableau a la maniére de Walter Scott»;
dans le Journal de la Librairie Pigoreau (Supplément cinquiéme,
février 1823): «Voici une composition nouvelle, visi-
blement empreinte du génie original de sir Walter Scott,
et que sans doute ne désavouerait pas ce romancier
célebre »; Alfred de Vigny note pour sa part: «Je crois
entendre Walter Scott». D’ailleurs Vigny n’hésitera pas a
féliciter le jeune Hugo «au nom de la France»: «Mon
ami, je vous le dis, et vous €tes le centieéme a qui je le dise,
[...], c’est un beau et grand durable ouvrage que vous
avez fait 1a [...]. Vous avez posé en France les fondements
de Walter Scott. Votre beau livre sera pour nous comme
le pont de lui a nous et le passage de ses couleurs a
celles de la France®». On voit que ce roman de jeunesse,
qu’on aurait tendance a ranger spontanément dans le
camp de la littérature «mineure», répond a de grandes
ambitions.
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« Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de trés
jeune homme », écrira Victor Hugo dans la préface de
1833, soit dix ans apres 1’édition originale et anonyme®.
Hugo étant dans I’entrefaite devenu 'auteur de Notre-Dame
de Paris, des Feuilles d’automne et, surtout, de Hernani, il
pouvait se distancier du roman avec lequel il avait fait ses
premiéres armes. Dans cette méme préface, il ajoute que
«Han d’Islande, en admettant qu’il vaille la peine d’étre
classé, n’est [...] guere autre chose qu’un roman fantas-
tique » (ibid.). Dans la préface a la seconde édition, tou-
jours derriére un semi-anonymat, Hugo, sourire en coin,
nous donne de précieuses informations sur la réception de
I’ouvrage:

Il [Vauteur] témoigne [...] toute sa gratitude a celles de
ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se
faire d’aprés son livre un certain idéal de I'auteur de Han
d’Islande: il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des
yeux hagards; il est confus qu’elles daignent lui faire
I’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles;
mais il les supplie a genoux d’étre bien convaincues qu’il
ne pousse pas encore la férocité jusqu’a dévorer de petits
enfants vivants [...]. (p. 10)

En somme, Han d’Islande est un ouvrage se rattachant
résolument a la littérature noire (dans la préface de 1833,
Hugo admet, comme par dérision, avoir subi I'influence
de Ducray-Duminil avant celle de Shakespeare). Comme
Percy Bysshe Shelley et son épouse Mary, comme Balzac et
Alessandro Manzoni, Hugo entre dans le monde roma-
nesque par le portail gothique, plus précisément par la
voie d’acces de ce genre hybride qu’est la romance, terme
qui pour les Francais de la génération romantique sera
tout naturellement traduit par celui de roman mais que la
critique, pour éviter toute confusion anachronique, aurait
avantage a désigner, quoique de maniére tautologique, de
roman romantique.
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Prenant au mot la préface de 1833, la critique moderne
s’est souvent interrogée sur le caractére ludique, voire
purement parodique, de Han d’Islande. Jean-Bertrand
Barrére voyait dans plusieurs épisodes du roman «[...]
une exagération qu’on ne saurait imputer sérieusement a
un romantisme de jeunesse et qui reléve d’une parodie
plus ou moins consciente, et plutot plus que moins, de la
tragédie et des romans post-classiques’». On trouve chez
Geraud Venzac I’hypothése suivante: «Je ne crois pas
altérer le sens [du roman] en disant: parodie des romans
de Walter Scott®». Encore en 1982, Akio Ogata posait la
question «Han dIslande est-il un roman historique a la
Walter Scott ou un roman ironique a la Laurence
Sterne ?°». Joé Friedemann note pour sa part:

A la fois impressionné par la portée des récits terrifiants
de I'époque, et amusé par leur caractére excessif, Hugo
fera I'essai du genre, mais en lui imprimant un cachet
original: celui d’'une superstructure comique, premier
repére dans son ccuvre de la concrétisation d’une
réflexion sur les rapports entre le «rire» et «I’horreur
dans la tragédie »'.

Il est vrai que Hugo s’amuse. Qui, de nos jours, a lu
Han d’Islande? Il n’est pas inutile d’en résumer les grandes
lignes (l'intrigue, ridiculement complexe, se prétant mal
au résumé intégral) et d’en passer briévement en revue le
personnel. L’action se déroule dans la Norvege de 1699.
Le rideau se leéve sur la morgue de Drontheim, ou I’assem-
blée des villageois veille les dépouilles de la belle Guth
Stersen et de Gill Stadt, le fils du monstre errant Han
d’Islande. Guth et Gill étaient amants jusqu’a ce que la
jeune femme s’éprenne d’un soldat de la garnison locale,
ce qui a conduit Gill au meurtre et au suicide passionnels.
Au cours de la nuit, le légendaire Han visite Spiagudry, le
croque-mort du village, et lui annonce son intention de
massacrer tous les soldats du régiment de Munckholm
pour venger son fils. Le héros positif du roman, le jeune
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Ordener Guldenlew, héritier du vice-roi de Norvege, par-
tira, flanqué du croque-mort qui seul connait I'identité de
Han, a la recherche du monstre. L’histoire se déroule lors
de troubles politiques sérieux: I'inique comte d’Ahlefeld,
grand chancelier de Danemark et de Norvege, exerce
tyranniquement le pouvoir qu’il a usurpé, si bien que les
mineurs sont en révolte contre I'autorité royale. Notre
héros Ordener, amoureux de la fille de Schumacker
(ancien grand chancelier démis de ses fonctions par com-
plot), est I'héritier «légitime » de la couronne: le roman
s’achévera donc par une restauration, le pouvoir réel, de
droit divin, ayant remplacé aprés une lutte acharnée
I'inique tyrannie du mauvais comte et de son conseiller
Musdoemon (dont la perfidie est trahie par un «rire
pareil A celui du diable lorsqu’au moment ou le pacte
expire il saisit ’ame qui s’est donnée a lui» - VII, p. 42).
Chemin faisant, Ordener aura affronté Han, se sera battu
aupres des mineurs insurgés, aura passé une nuit dans la
tour gothique de Vygla, ou le sinistre bourreau Orugix lui
aura fait le récit de son existence.

Ce roman a l'intrigue pour le moins baroque (ici sim-
plifiée a I’extréme) est donc peuplé d’un monstre sangui-
naire et violent, d’'un bourreau, d’'un croque-mort doublé
d’un savant aussi grotesque que pédant, d’un lieutenant
épris de l'esthétique littéraire de Madeleine de Scudéry
(Frédéric, le fils de l'usurpateur d’Ahlefeld — bien
entendu, ce lieutenant sera massacré par Han, comme
tous les soldats de son régiment), des soldats de la garni-
son de Drontheim, d’un héros romantique (Ordener,
baron de Thorvick), d’un vieux comte déchu, juste et bon,
injustement emprisonné, de mineurs en révolte, d’un
ministre inique et manipulateur. On voit que Hugo n’hé-
site aucunement a sombrer dans ’outrance : intrigue réso-
lument dramatique et surenchére dans I’horreur. Car le
monstre Han d’Islande est certes une brute sanguinaire,
quoique particuliérement grotesque, voire bouffonne: ce
monstre qui fait régner la terreur dans la Norvége rurale
est en fait un nain, mais un nain terriblement féroce.
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Les traits du petit homme [...] avaient quelque chose
d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et
touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau
d’élan, paraissait hérissé de cheveux de méme couleur; sa
bouche était large, ses lévres épaisses, ses dents blanches,
aigués et séparées; son nez, recourbé comme le bec de
I'aigle; et son ceil gris-bleu, extrémement mobile, lancgait
[...] un regard oblique, ou la férocité du tigre n’était
tempérée que par la malice du singe. (VI, p. 34)

Le nain s’empare-t-il d’'un malheureux imprudent, il
I’emporte «comme un tigre emporte une longue cou-
leuvre » et il s’éléve dans les ruines « gothiques» (car pour
le jeune Hugo, toute ruine est gothique'') de la Norvege
«un grand cri, auquel se mél[e] un effroyable éclat de
rire» (XXII, p. 127). Comme pour accentuer I’outrance
de son invention, Hugo affiche par ailleurs une «curieuse
propension [...] a privilégier les lettres les plus délaissées
de I’alphabet», comme 1’observe Charles Grivel:

Han d’Islande est un roman maniaque acharné sur son
paradigme, brassant paysages et personnages en vertu de
I’horrible nom coingant qu’ils portent: — Oalypiglap!
Cria Spiagudry. Ou bien: Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod,
Sparbo (les syndics), Nychol Orugix (le bourreau), Regner
Lodbroeg (le prince), Cascadthymore (le précipice), Thoctree
(le hameau), Tulbytilbet (1a clairiére), Apsyl-Corb (la mine),
Walderhog (la grotte), Smiasen (le lac), Balxtham Cum-
bysulsum (le docteur félon), Urchtal (la gréve qui recueille
le corps du fils assassiné), ainsi que, bien sar, Han lui-
méme, de Clipstadur en Islande*.

On lit encore, chez Bernard Degout: « Han se déroule
aux marges du siécle honni, comme aux marges de
I’Europe; et I'ouvrage reléve d’'un genre qui se situe aux
marges de la littérature. S’agit-il décidément d’une fantai-
sie, d’'une plaisante moquerie?'*». La question peut se
résumer en ces termes: Hugo, faisant ses premiers pas
dans 'univers romanesque, adopte-t-il un genre lui inspi-
rant certaines réserves?
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Cette question vaut également pour les deux romans
de jeunesse de Percy Bysshe Shelley, Zastrozzi et St Irvyne
étant tout aussi chargés de péripéties et d’épouvantes que
Han d’Islande. A cette différence prés que les deux romans
de Shelley étant trés courts (une centaine de pages chacun
dans I’édition Oxford), ils donnent en quelque sorte 'im-
pression de condensés gothiques. Dans le premier chapitre
de Zastrozzi, le pauvre Verezzi, dont on ne sait rien sinon
qu’il sera le héros du roman, dort paisiblement dans une
auberge. Les trois méchants de I'histoire, le perfide
Zastrozzi et ses deux acolytes Ugo et Bernardo, 1’enlévent
pendant son sommeil — sans qu’il ne se réveille («Ugo
and Bernardo lifted the still sleeping Verezzi into the
chariot'*»). Ils voyagent toute la nuit. Ce n’est que le len-
demain que s’éveille Verezzi qui, horrifié, tente de
prendre la fuite. Malheureusement pour lui, il est main-
tenant prisonnier d’'une caverne dont l'issue est scellée
d’un rocher. Ses persécuteurs le guident dans un réseau
de souterrains menant au donjon de Zastrozzi, non sans
que le prisonnier ne s’évanouisse. Enchainé dans son
cachot, Verezzi endure de longs mois de captivité; non
seulement doit-il cohabiter avec les reptiles peuplant tout
donjon gothique, mais encore lui fautil supporter une
colonie de vers de terre dans sa chevelure. Enfin, aprés
une priere qu’'on imagine éloquente, un éclair détruit la
facade du donjon. Je viens de résumer les quatre pre-
mieres pages du récit. Faut-l croire, en somme, que tant
Shelley que Hugo aient d’abord tenté de s’illustrer dans
un courant esthétique dont ils ont simultanément cherché
a se distancier?

Pour répondre a cette question, qui est peut-étre en fait
une fausse question, il me semble qu’il faut tenir compte
de I'aspect ludique inhérent a la production noire, aspect
ludique que la critique ne lui concede pas spontanément.
Pourtant, on pourrait soutenir que le parodique est pra-
tiquement un élément obligé du roman noir, et ce depuis
ses origines, comme nous le verrons.
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Avant de continuer, il importe d’avancer une définition
de la parodie, ne serait-ce que provisoirement. Comme le
faisait remarquer Gérard Genette, le terme parodie appar-
tient a «ces mots si familiers, si faussement transparents,
qu’on les emploie souvent, pour théoriser a longueur de
volumes ou de colloques, sans méme songer a se deman-
der de quoi 'on parle’®». Il régne certes une imprécision
générale autour de ce concept, que «la vulgate » associe
spontanément, et presque exclusivement, a l'imitation
satirique, et donc moqueuse (ce que Genette appelle
charge)'®. Qu’est-ce, donc, que la parodie? C’est un «art
facile, qui est a peine un art», et qui «nous délivre d’admi-
rer les autres», selon Alain; c’est «un genre impuissant,
valable seulement pour le cabaret» selon Jean-Paul Sartre ;
c’est encore «un amusement de potaches, un divertisse-
ment d’atelier» selon Jean-Claude Carriére, trois «auto-
rités» tirant le concept de parodie vers l'imitation sati-
rique'’. Mais pour plusieurs, le domaine du parodique est
autrement plus vaste. «Oserois-je vous demander quel
livre n’est pas pastiche, quelle idée peut s’enorgueillir
aujourd’hui d’éclore premiére et typique?», demandait
déja Charles Nodier; « toute réflexion est parodique, toute
philosophie aussi!», lance pour sa part Jacques Derrida,
tandis que Georges Bataille, en affirmant: «Il est clair que
le monde est purement parodique », entraine carrément le
concept hors du champ discursif'®. Mais sans doute est-ce
Francis Ponge qui, voyant en Lautréamont la figure emblé-
matique de la parodie, nous rapproche le plus de la con-
ception proprement romantique du parodique. Pour
Francis Ponge, la parodie est une hygiéne intellectuelle
propre a «neutraliser» ce qu’on pourrait appeler la
fatigue culturelle du bibliophile: la parodie, c’est «le seul
dispositif permettant [le] sabordage et [le] renflouement
a volonté» de notre bibliothéque personnelle'. La paro-
die, selon cette conception qui me semble proche de I'uni-
vers «gothique », serait un état d’esprit permettant d’équi-
librer la fatigue culturelle, le rejet de la culture écrite (ou
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du moins I’épuisement provisoire de son détenteur) et
I’amour des lettres. Et si le parodique, davantage qu’un
élément de dérision ponctuel, constituait une forme de
rapport au monde, a la pensée, a la culture? Tandis que
Genette voit dans la «parodie proprement dite» une
« transformation textuelle a fonction ludique », le regard
que jette Ponge sur le monde de Lautréamont porte
plutét a croire que la parodie tient a la fois du ludique et
du sérieux, de maniére a englober ce que Genette appelle
transposition («transformation textuelle a fonction
sérieuse® »). Ainsi la parodie ressemblerait a un dispositif
de mise en garde culturelle: écoutez-moi bien, ce que je dis
n'est pas vraiment sérieux (mais peut-étre que oui, quand
méme...). Il s’ensuit que la parodie constituerait une forme
d’ironie que le texte tourne contre lui-méme, et non
contre le monde. La parodie littéraire s’apparenterait en
quelque sorte a une récréation de lettrés: grace a elle,
I’étre de culture sort dans la cour d’école sans quitter les
pages du livre.

I faut écarter deux difficultés avant de poursuivre. On
sait premiérement que les formalistes russes voyaient dans
la parodie un stade de I’évolution ou de la «filiation » litté-
raire, la parodie supposant «avant tout combat, destruc-
tion de I’ensemble ancien et nouvelle construction des
anciens éléments», d’aprés Iouri Tynianov?'. Selon cette
conception évolutionniste, la parodie surviendrait lors-
qu’'un genre commence a montrer des signes d’essouffle-
ment. Dans son étude de 1989, Parody and Decadence.
Laforgue’s Moralités légendaires, Michele Hanoosh soutient
pour sa part que la parodie «n’apparait pas nécessaire-
ment a la fin ou au déclin d’une tradition, mais peut opé-
rer a son sommet?». Le roman noir, comme nous le ver-
rons sous peu avec I’exemple de Walpole, semble en fait
indiquer que le parodique peut opérer non seulement au
sommet, mais encore a la naissance d'un genre.

Deuxiémement, le roman noir nous confronte a une
limite des théories-palimpsestes en cela qu’ici la parodie, si
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parodie il y a, se déploie sans renvoi a un hypotexte précis.
Si I’ Odyssée est I’hypotexte de 1'Eneide et de Ulysses, quel est
I’hypotexte de Han d’Islande ou de Zastrozzi? Réponse:
aucun roman en particulier, mais I’ensemble de la produc-
tion «frénétique » en général, Walter Scott y compris. On
pourrait ainsi définir le «gothique», le «frénétique»
comme une production romanesque sans hypotexte ou,
plus que jamais, «la parodie n’est jamais trés loin », selon
le mot de Charles Grivel®.

I serait légitime de concevoir le romantisme comme
Uextension du domaine de la parodie, le lieu par excellence de
cette extension étant précisément la littérature gothique,
frénétique, noire — tant d’adjectifs permettant d’éviter le
terme juste: celui, simple mais déroutant, de roman. Or,
comme le souligne Maurice Lévy, I'outrance et les pro-
cédés mécaniques du roman noir (ou gothique, ou fréné-
tique) portaient en eux leur propre condamnation®. Tres
tot, de nombreux critiques ont condamné en bloc toute la
production gothique, se contentant habituellement, pour
ce faire, d’énumérer les topoi dont se nourrissait une
esthétique jugée ridicule: le seul fait d’évoquer passages
secrets, amants persécutés, escaliers en spirale, spectres,
sorciéres, brigands, squelettes, chiateaux en ruine suffisait,
aux yeux de cette critique, a discréditer le roman noir.
Cette condamnation se manifeste bien entendu dans les
parodies du genre proprement dites, cette nombreuse pro-
duction de charges satiriques qu’on pourrait appeler le
«gothique travesti». On songe bien siir au Northanger Abbey
de Jane Austen (publié en 1818 mais écrit des 1799);
toutefois, depuis au moins la fin du xvir® siécle, les
charges satiriques, habituellement anonymes, pullulent®.
Mentionnons deux titres parmi d’autres: The New Monk
(en 1798, un an aprés la publication du roman de Lewis)
et More Ghosts! (méme année), parodie gothique écrite par
«the wife of an officer » qui, phénoméne significatif, parait
aux presses Minerva, la grande maison du roman noir,
celle qui a le plus a perdre par un éventuel essoufflement
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du genre. Il faut par ailleurs souligner que la France,
grande consommatrice de romances en traduction, parti-
cipe de ce mouvement parodique. Dés 1799, Bellin de La
Liborliére écrit La Nuit anglaise, dont le titre complet offre
un véritable programme topique (La Nuit Anglaise, ou les
aventures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd hui toutes
simples et tres communes, de M. Dabaud, Marchand de la Rue St.
Honoré, a Paris; roman comme il y en a trop, traduit de ’Arabe
en Iroquois, de U'lroquois en Samoyéde, du Samoyéde en Hottentot,
du Hottentot en Lapon, et du Lapon en Francais. Par le R.P.
SPECTRORUINI, Moine italien, 2 vols., se trouve dans les
Ruines de Paluzzi, de Tivoli; dans les Caveaux de Ste Claire;
dans les Abbayes de Grasville, de St Clair; dans les Chdteaux
d’Udolphe, de Mortymore, de Montnoir, de Lindenberg, en un mot
dans tous les endroits ot il y a des Revenans, des Moines, des
Ruines, des Bandits, des Souterrains et une TOUR DE
L’OUEST). Plus prés de Hugo persiste une production
dont il est difficile de départager intentions ironiques et
sérieux: I’année 1820 voit la publication des Ombres san-
glantes (galeries funébres de prodiges, événements merveilleux,
apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux,
phénoménes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, tétes
ensanglantées et animées, vengeances atroces el combinaisons de
crimes, etc., puisés dans des sources réelles. Recueil propre a causer
les fortes émotions de la terreur, 2 vols.) et des Fantomes
Nocturnes de Cuisin (ou les Terreurs des Coupables, Théatre des
Forfaits offrant, par nouvelles historiques, des visions infernales
de monstres fantastiques, d’images funestes, de lutins homicides,
de spectres et d’échafauds sanglants, supplices précurseurs des
scélérats, 2 vols.).

Mais cette condamnation se manifeste aussi et surtout,
ceci est moins évident, dans la production noire en tant
que telle. Car, en effet, 'humour n’est-il pas I'une de ses
caractéristiques essentielles? Je dis humour, mais il faut pré-
ciser: cet humour ressemble en fait a de l'ironie autoréfé-
rentielle, a une charge satirique du roman contre lui-
méme, a forme de surenchére. Nous disions qu’au roman
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gothique ne correspond aucun hypotexte bien défini. Tant
Maurice Lévy qu’Annie Le Brun insistent avec a-propos sur
le fait que I’ensemble des romans gothiques, ceux se vou-
lant «sérieux» comme leurs contrefacons ouvertement
parodiques, se lisent tels les chapitres d’un immense livre
dont 'auteur serait en fait I'imaginaire collectif de la fin
du xvir© siécle®. Toutefois, la critique considére généra-
lement The Castle of Otranto de Horace Walpole (1764)
comme le roman fondateur du courant littéraire. Or
Walpole, dans sa préface a la deuxiéme édition, explique
que ce roman, l'archétype de la production noire si I'on
veut, proceéde a la fois de la buffoonery et de la solemnity”’.
On songe a la Préface de Cromwell, ot Hugo soutient que le
génie moderne nait «de la féconde union du type gro-
tesque au type sublime® », d’autant plus que, a 'instar de
ses successeurs romantiques, Walpole se justifie en allé-
guant l'autorité de Shakespeare — et en flétrissant
Voltaire. L’extension du domaine de la parodie coin-
ciderait ainsi avec celle du domaine du grotesque, de sorte
que le roman méme peut basculer a tout moment dans la
dérision — puis basculer de nouveau vers le sublime.

On voit ou je veux en venir: I'invention parodique se
situe inévitablement sur un méme plan que celle de la
production parodiée. Les mémes décors, les mémes per-
sonnages, les mémes procédés seront utilisés, de sorte que
la parodie procede du méme univers topique que I'ceuvre
qui se pose pour sérieuse; pour ironiques et détournées
que soient ses intentions, la parodie prolonge cet univers
par de nouveaux textes. A propos de More Ghosts !, Maurice
Lévy écrit:

Si parodie il y a, il faut en voir I'indice dans ’accumu-
lation prodigieuse de tous les procédés utilisés par les
maitres du genre. Mais cette reproduction mécanique
n’est-elle pas aussi le trait caractéristique des imitations
«sérieuses» [...]? Décidément, la ligne qui sépare, au
niveau le plus médiocre, parodies et imitations n’existe
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qu’en pointillé. Jusqu’au tout dernier instant — celui ou
I'auteur rédige sa préface — il semble a peu pres libre
pour I'un ou pour l'autre genre: travestis et «radclif-
fades» se confondent®...

II faut en effet reconnaitre que méme dans la littéra-
ture noire la plus pure, il est trés souvent difficile de
départager les zones du rire et celles de la terreur. Repre-
nons ici '’exemple de Percy Bysshe Shelley qui, une
dizaine d’années avant Hugo, faisait son entrée dans le
monde des lettres avec ses coups d’essai Zastrozzi et St
Irvyne. Ces deux romances publiées sous le couvert d’'un
semi-anonymat (I’une signée des initiales «P. B. S.»,
l'autre de l'inscription «by a GENTLEMAN of the Uni-
versity of Oxford») s’inscrivent résolument dans ce cou-
rant que Nodier appelait frénétique, avec une détermi-
nation telle, en fait, qu’on touche au comique (il faut dire
que la définition opérationnelle que Nodier offre du
genre frénétique — «C’est le frisson, la convulsion, ’ago-
nie et le rale; c’est la prostration de la fiévre et le spasme
écumant® » — s’impose comme une voie de fait contre le
«bon golt» et la mesure). Les mots dérivés de Frantic
affluent dans les deux ceuvres («in a phrensy of desperate
passion», «[...] starting in agonized frenzy from his
chair», «as an ecstasy of frenzied terror overpowered his
astonishede senses», etc.’'). L’incipit du premier roman
plonge le lecteur, sans aucune attente ou gradation, dans
un paroxysme mélodramatique qui a le double effet de
provoquer 'amusement tout en le situant de plain-pied
dans I'univers d’Ann Radcliffe et consorts (« Torn from the
society of all he held dear on earth, the victim of secret
enemies, and exiled from happiness, was the wretched
Verezzi!*») ; ses personnages perdent constamment cons-
cience, ou sont secoués par des rires convulsifs et infer-
naux, tant le frénétique régne en maitre dans cet univers
narratif («Again overpowered by the acuteness of his sen-
sations, he sank on the floor, and, in violent convulsions,
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he remained bereft of sense»; «the ferocious Matilda
seized Julia’s floating hair, and holding her back with
fiend-like strength, stabbed her in a thousand places; and,
with exulting pleasure, again and again buried the dagger
to the hilt of her body, even after all remains of life were
annihilated®»). Sans ambiguité, Shelley prolonge la zone
esthétique et topique d’une constellation littéraire dont
I’outrance fait rire, mais qu’on peut néanmoins «prendre
au sérieux» a la condition d’observer ses étoiles indivi-
duelles, c’est-a-dire sa matiére concréte, ses topoi pris
isolément. Ce sont ces lieux communs qui procurent a un
certain lectorat (lectorat dont Shelley fait trés certaine-
ment partie) une jouissance esthétique, méme si I'intrigue
du roman noir et les liens qui unissent ses topoi manquent
de convaincre les lecteurs raffinés. C’est tout naturelle-
ment que, quelques années plus tard, Shelley convoquera
encore et toujours cette méme topique a l'intérieur
d’autres formes littéraires, dans son théatre (The Cenci),
dans sa poésie (The Mask of Anarchy; Ode to the West Wind),
a l'intérieur, en somme, d’ceuvres dites «sérieuses». Il
semble donc probable qu’au début du xIx° siécle, I’en-
semble de la production noire ait pu se lire comme un
immense texte a bascule ou les éléments topiques précé-
daient et, en bout de ligne, éclipsaient les intentions paro-
diques. Cette interprétation tendrait a expliquer que la
topique gothique, comme le savent pertinemment les lec-
teurs des Fleurs du mal, devait survivre a la vogue de la
romance.

En somme, I'attitude parodique de Shelley et de Hugo
les pousse a utiliser divers topoi gothiques de maniére a en
tirer des effets qu’on pourrait qualifier de comiques.
Hugo, plus précisément, fait avec Han d’Islande une pre-
miere grande incursion dans le domaine du grotesque,
comme si pour lui I’«horrible historique » d’outre-Manche
avait d’abord et avant tout rimé avec cette esthétique qu’il
juge constitutive du génie moderne. Incursion opération-
nelle, donc, qui se conceptualisera en 1827 avec la célébre
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formule «alliage du sublime et du grotesque ». Hugo, tout
comme Shelley peu avant lui, mais aussi comme Walpole,
Lewis, Maturin, montre que les souterrains, les chambres
de torture, les monstres sanguinaires, les péripéties roma-
nesques, les tours en ruine sont a la fois grandioses (ou
sublimes) et ridicules (ou grotesques). Ainsi, le premier Hugo
comme le premier Shelley signent des ftextes a bascule, c’est-
a-dire des romans chargés d’une forte dose d’ironie, mais
d’ironie tournée vers le roman méme, ou, plus globale-
ment, vers I’ensemble de la production romanesque. Il
importe de comprendre que cette ironie, contrairement a
celle de Thackeray ou de Flaubert, vise bien le monde des
livres, et non pas «le monde», ou ce que les humanistes
appelaient «le livre du monde». La parodie romantique
reléve en somme de l'ironie non mimétique.

Avant méme le projet flaubertien du roman sur rien, les
romantiques avaient fait peser un soupcon sur I’'imaginaire
romanesque. Han d’Islande, comme Zastrozzi et St. Irvyne, et
comme The Castle of Otranto, The Monk ou Melmoth the
Wanderer, est le contraire exact du roman sur rien, c’est-a-
dire un roman non pas tant sur quelque chose que sur beau-
coup de choses, voire sur trop de choses... a la fois farfelues et
sublimes. Au demeurant, il n’est pas inutile de rappeler
que cette tentation du récit sur trop de choses est la premiére
a laquelle ait succombé Flaubert, auteur de Réve d'enfer
(1837) et de Smahr (1839).

Les jeunes Shelley et Hugo entrent en littérature avec
des romans sur trop de choses, certes, obéissant au credo
romantique que formule Charles Grivel: Il n'’y a de spectacle
que... spectaculaire*. Cette propension au spectaculaire,
conjuguée a cette grande vérité que lance le Reger de
Thomas Bernhard: « Au bout du compte, toute chose finit
dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable, si grande
et si importante qu’elle puisse étre”», minait le roman
noir, qui a tout de méme trouvé diverses stratégies d’adap-
tation et de survie (comme en témoigne notamment notre
roman policier actuel).
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Le lecteur athléte que postule Victor Hugo dans son
William Shakespeare®®, maniant I'in-folio tel I’haltére, peut
légitimement ressentir, de temps a autre, une certaine
fatigue — fit-elle culturelle. Jean-Claude Morisot voyait
dans la Dévotion de Rimbaud une charge non contre la
priére votive, mais plus précisément contre la dévotion a
Vécrit’. Or la parodie, telle qu’elle se manifeste chez
Rimbaud, mais aussi chez Lautréamont, chez Shelley, chez
Hugo, n’est-elle pas un dispositif permettant précisément
une fuite salutaire et momentanée du solennel, de la
dévotion a I’écrit? Dispositif nous faisant basculer — subi-
tement puis avec retour toujours possible — dans la suren-
chére bouffonne. Je crois qu’une relecture des Misérables
(1862), des Travailleurs de la mer (1866) et surtout de
L’Homme qui rit (1869) confirmerait qu’en ce qui concerne
le texte a bascule, Hugo — a la différence de Shelley — a
tout simplement refusé de rectifier le tir avec le passage
des années.
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