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Hugo, Shelley et le «texte à bascule». 
Notes sur la parodie romantique 

À observer le jeu de Dévotion, on serait donc conduit à 
mesurer certaine lacune dans les conceptions tradition­
nelles de la parodie, et, plus généralement, des textes­
palimpsestes. Parler à ce propos d' hypotexte, ou, comme 
les théoriciens du formalisme, situer la parodie comme 
un moment de l'évolution littéraire, telle que le neuf 
dépasse l'ancien et le détrône, c'est toujours réduire la 
relation à un simple étagement, unilatéral, où la parodie 
a le dessus (le temps travaille pour elle). 

Je verrais plutôt la parodie, dans certaines au moins 
de ses manifestations, comme un texte à bascule [ ... ]. 
[L] 'acharnement de Rimbaud à détruire les dévotions 
(piété ou amour) ne se comprendrait guère si, comme 
Une saison en enfer nous le répète, prier n'était chez lui 
une réclamation essentielle, ou plutôt si le texte ne tour­
nait continûment dans ce cercle: prier, et aussitôt se 
moquer de la prière [ ... ] . 

Palimpseste, la parodie? À condition, alors, de 
prendre en compte la résistance de l'effacé, ou son 
retour [ ... ]. 

Jean-Claude Morisot, «Parole en ruine: la dévotion de 
Rimbaud», Poétique, no 108 (nov. 1996), p. 451-452. 

Dans cet article de 1996, Jean-Claude Morisot s'atta­
chait, pour une seconde fois, à débusquer la « direction 
générale du jeu» proposée par un poème de Rirnbaud1

• 

La poésie rimbaldienne tiendrait de la parole en ruine, vu 
que Dévotion, tout en s'inscrivant dans le double horizon 
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de la prière votive et de la lyrique amoureuse pétrarquiste, 
peut se lire comme un rejet global de l'écriture: cette 
pièce participe à la fois de la plaisanterie de potache et de 
la culture la plus raffinée. Texte à bascule, donc, qui nous 
propose simultanément deux postures herméneutiques: 
prier (ou lire, écrire, méditer, être homme de culture), et 
aussitôt se moquer de la prière (ou de la lecture, de l'écriture, 
de l'héritage culturel). D'où la furtive réflexion, repro­
duite ci-dessus, sur le statut du parodique. On peut certes 
considérer la parodie comme un texte-palimpseste, mais à 
condition de tenir compte de la forte résistance de l'effacé 
(ce que Genette appelle l'« hypotexte »), lequel ne dispa­
raît jamais entièrement - du moins aux yeux du « lecteur 
professionnel» (critique, écrivain, professeur, étudiant), 
c'est-à-dire ce lecteur qui fait profession d'encyclopédisme, 
fût-il strictement littéraire. 

Or cette hésitation constante entre le sérieux (la dévo­
tion, la prière, le culte rendu au texte littéraire) et le 
ludique (la dévotion basculant dans la parodie avant 
que la parodie ne bascule à nouveau dans la dévotion) me 
semble constitutive non seulement de la poésie rimbal­
dienne, mais aussi, en amont, de ce roman que la critique 
contemporaine appelle roman noir, ou roman «gothique», 
Le premier Percy Bysshe Shelley, le premier Victor Hugo 
sont de jeunes auteurs aux grandes espérances faisant leur 
entrée en littérature par la voix romanesque, celui-là en 
1810 (Zastrozzi) et 1811 (St Irvyne), celui-ci en 1823, pro­
cédant avec Han d1slande à une forme de translatio studii. 
Pour Hugo, il s'agissait en effet d'implanter en sol français 
un roman venu d'outre-Manche, roman jouissant en 
France d'une phénoménale popularité mais presque 
exclusivement associé aux auteurs étrangers : les auteurs 
phares du romantisme noir - Horace Walpole, Matthew 
Lewis, Ann Radcliffe, le révérend Maturin -, mais encore 
et surtout Walter Scott2• 

Le nom de Walter Scott peut surprendre dans cette 
énumération de romanciers «gothiques». Mais il faut voir 



Hugo, Shelley et «le texte à bascule» 1195 

que pour les lecteurs des années 1820, Scott est tout sim­
plement un romancier, non pas encore un «auteur de 
romans historiques». On ne souligne pas assez souvent 
que l'appellation générique anglaise romance désigne tout 
aussi bien la production d'Ann Radcliffe que celle de 
Maturin, de Scott ou, un peu plus tard, de Dickens. 
Encore faut-il ajouter qu'au début du XIXe siècle romance 
(«roman») ne s'oppose pas tant encore à novel qu'à history 
( Clarissa, or the History of a Young Lady; The History of Tom 

Jones; Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut). 
Selon ce partage terminologique, le domaine du roman 
serait celui du passé, de l'aventure, parfois du surnaturel; 
à l'histoire reviendrait la peinture de la vie contempo­
raine, que s'arrogera bientôt le roman dit réaliste. Le 
jeune Hugo, dans une lettre à Adèle, appelle bien son 
premier-né « un roman dans le goût de Walter Scott3 ». Et 
la réception du roman dans la presse contemporaine ne 
manque pas de souligner cette parenté, cette filiation de 
l'Écosse à Paris. On lit dans la Revue encyclopédique d'avril 
1823: «l'auteur, auquel on ne saurait contester du talent, 
a voulu offrir un tableau à la manière de Walter Scott» ; 
dans le journal de la Librairie Pigoreau (Supplément cinquième, 
février 1823) : «Voici une composition nouvelle, visi­
blement empreinte du génie original de sir Walter Scott, 
et que sans doute ne désavouerait pas ce romancier 
célèbre»; Alfred de Vigny note pour sa part: «je crois 
entendre Walter Scott4 ». D'ailleurs Vigny n'hésitera pas à 
féliciter le jeune Hugo «au nom de la France» : «Mon 
ami, je vous le dis, et vous êtes le centième à qui je le dise, 
[ ... ], c'est un beau et grand durable ouvrage que vous 
avez fait là [ ... ]. Vous avez posé en France les fondements 
de Walter Scott. Votre beau livre sera pour nous comme 
le pont de lui à nous et le passage de ses couleurs à 
celles de la France5 ». On voit que ce roman de jeunesse, 
qu'on aurait tendance à ranger spontanément dans le 
camp de la littérature «mineure», répond à de grandes 
ambitions. 
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«Han d1slande est un livre de jeune homme, et de très 
jeune homme », écrira Victor Hugo dans la préface de 
1833, soit dix ans après l'édition originale et anonyme6• 

Hugo étant dans l'entrefaite devenu l'auteur de Notre-Dame 
de Paris, des Feuilles d'automne et, surtout, de Hernani, il 
pouvait se distancier du roman avec lequel il avait fait ses 
premières armes. Dans cette même préface, il ajoute que 
«Han d1slande, en admettant qu'il vaille la peine d'être 
classé, n'est [ ... ] guère autre chose qu'un roman fantas­
tique )) (ibid.). Dans la préface à la seconde édition, tou­
jours derrière un semi-anonymat, Hugo, sourire en coin, 
nous donne de précieuses informations sur la réception de 
l'ouvrage: 

Il [l'auteur] témoigne [ ... ] toute sa gratitude à celles de 
ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se 
faire d'après son livre un certain idéal de l'auteur de Han 
d1slande: il est infiniment flatté qu'elles veuillent bien lui 
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des 
yeux hagards ; il est confus qu'elles daignent lui faire 
l'honneur de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles; 
mais il les supplie à genoux d'être bien convaincues qu'il 
ne pousse pas encore la férocité jusqu'à dévorèr de petits 
enfants vivants [ ... ]. (p. 10) 

En somme, Han d'Islande est un ouvrage se rattachant 
résolument à la littérature noire (dans la préface de 1833, 
Hugo admet, comme par dérision, avoir subi l'influence 
de Ducray-Duminil avant celle de Shakespeare). Comme 
Percy Bysshe Shelley et son épouse Mary, comme Balzac et 
Alessandro Manzoni, Hugo entre dans le monde roma­
nesque par le portail gothique, plus précisément par la 
voie d'accès de ce genre hybride qu'est la romance, terme 
qui pour les Français de la génération romantique sera 
tout naturellement traduit par celui de roman mais que la 
critique, pour éviter toute confusion anachronique, aurait 
avantage à désigner, quoique de manière tautologique, de 
roman romantique. 
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Prenant au mot la préface de 1833, la critique moderne 
s'est souvent interrogée sur le caractère ludique, voire 
purement parodique, de Han dïslande. Jean-Bertrand 
Barrère voyait dans plusieurs épisodes du roman « [ ••• ] 

une exagération qu'on ne saurait imputer sérieusement à 
un romantisme de jeunesse et qui relève d'une parodie 
plus ou moins consciente, et plutôt plus que moins, de la 
tragédie et des romans post-classiques7 ». On trouve chez 
Geraud Venzac l'hypothèse suivante: «je ne crois pas 
altérer le sens [du roman] en disant: parodie des romans 
de Walter Scott8 ». Encore en 1982, Akio Ogata posait la 
question «Han dïslande est-il un roman historique à la 
Walter Scott ou un roman ironique à la Laurence 
Sterne ?9 ». Joë Friedemann note pour sa part: 

À la fois impressionné par la portée des récits terrifiants 
de l'époque, et amusé par leur caractère excessif, Hugo 
fera l'essai du genre, mais en lui imprimant un cachet 
original: celui d'une superstructure comique, premier 
repère dans son œuvre de la concrétisation d'une 
réflexion sur les rapports entre le «rire>> et «l'horreur 
dans la tragédie »10

• 

Il est vrai que Hugo s'amuse. Qui, de nos jours, a lu 
Han dïslande? Il n'est pas inutile d'en résumer les grandes 
lignes (l'intrigue, ridiculement complexe, se prêtant mal 
au résumé intégral) et d'en passer brièvement en revue le 
personnel. L'action se déroule dans la Norvège de 1699. 
Le rideau se lève sur la morgue de Drontheim, où l'assem­
blée des villageois veille les dépouilles de la belle Guth 
Stersen et de Gill Stadt, le fils du monstre errant Han 
d'Islande. Guth et Gill étaient amants jusqu'à ce que la 
jeune femme s'éprenne d'un soldat de la garnison locale, 
ce qui a conduit Gill au meurtre et au suicide passionnels. 
Au cours de la nuit, le légendaire Han visite Spiagudry, le 
croque-mort du village, et lui annonce son intention de 
massacrer tous les soldats du régiment de Munckholm 
pour venger son fils. Le héros positif du roman, le jeune 
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Ordener Guldenlew, héritier du vice-roi de Norvège, par­
tira, flanqué du croque-mort qui seul connaît l'identité de 
Han, à la recherche du monstre. L'histoire se déroule lors 
de troubles politiques sérieux: l'inique comte d'Ahlefeld, 
grand chancelier de Danemark et de Norvège, exerce 
tyranniquement le pouvoir qu'il a usurpé, si bien que les 
mineurs sont en révolte contre l'autorité royale. Notre 
héros Ordener, amoureux de la fille de Schumacker 
(ancien grand chancelier démis de ses fonctions par com­
plot), est l'héritier «légitime» de la couronne: le roman 
s'achèvera donc par une restauration, le pouvoir réel, de 
droit divin, ayant remplacé après une lutte acharnée 
l'inique tyrannie du mauvais comte et de son conseiller 
Musdoemon (dont la perfidie est trahie par un «rire 
pareil à celui du diable lorsqu'au moment où le pacte 
expire il saisit l'âme qui s'est donnée à lui» -VII, p. 42). 
Chemin faisant, Ordener aura affronté Han, se sera battu 
auprès des mineurs insurgés, aura passé une nuit dans la 
tour gothique de Vygla, où le sinistre bourreau Orugix lui 
aura fait le récit de son existence. 

Ce roman à l'intrigue pour le moins baroque (ici sim­
plifiée à l'extrême) est donc peuplé d'un monstre sangui­
naire et violent, d'un bourreau, d'un croque-mort doublé 
d'un savant aussi grotesque que pédant, d'un lieutenant 
épris de l'esthétique littéraire de Madeleine de Scudéry 
(Frédéric, le fils de l'usurpateur d' Ahlefeld - bien 
entendu, ce lieutenant sera massacré par Han, comme 
tous les soldats de son régiment), des soldats de la garni­
son de Drontheim, d'un héros romantique ( Ordener, 
baron de Thorvick), d'un vieux comte déchu, juste et bon, 
injustement emprisonné, de mineurs en révolte, d'un 
ministre inique et manipulateur. On voit que Hugo n'hé­
site aucunement à sombrer dans l'outrance: intrigue réso­
lument dramatique et surenchère dans l'horreur. Car le 
monstre Han d'Islande est certes une brute sanguinaire, 
quoique particulièrement grotesque, voire bouffonne: ce 
monstre qui fait régner la terreur dans la Norvège rurale 
est en fait un nain, mais un nain terriblement féroce. 
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Les traits du petit homme [ ... ] avaient quelque chose 
d'extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et 
touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau 
d'élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur; sa 
bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, 
aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de 
l'aigle; et son œil gris-bleu, extrêmement mobile, lançait 
[ ... ] un regard oblique, où la férocité du tigre n'était 
tempérée que par la malice du singe. (VI, p. 34) 

Le nain s'empare-t-il d'un malheureux imprudent, il 
l'emporte « comme un tigre emporte une longue cou­
leuvre» et il s'élève dans les ruines «gothiques» (car pour 
le jeune Hugo, toute ruine est gothique11

) de la Norvège 
«un grand cri, auquel se mêl [ e] un effroyable éclat de 
rire» (XXII, p. 127). Comme pour accentuer l'outrance 
de son invention, Hugo affiche par ailleurs une «curieuse 
propension [ ... ] à privilégier les lettres les plus délaissées 
de l'alphabet», comme l'observe Charles Grivel: 

Han d 1slande est un roman maniaque acharné sur son 
paradigme, brassant paysages et personnages en vertu de 
l'horrible nom coinçant qu'ils portent: - Oalypiglap! 
Cria Spiagudry. Ou bien : Noes, Loevig, lndal, Skongen, Stod, 
Sparbo (les syndics), Nychol Orugix (le bourreau), Regner 
Lodbroeg (le prince), Cascadthymore (le précipice), Thoctree 
(le hameau), Tulbytilbet (la clairière), Apsyl-Corb (la mine), 
Walderhog (la grotte), Smiasen (le lac), Balxtham Cum­
bysulsum (le docteur félon), Urchtal (la grève qui recueille 
le corps du fils assassiné), ainsi que, bien sûr, Han lui­
même, de Clipstadur en Islande 2• 

On lit encore, chez Bernard Degout: « Han se déroule 
aux marges du siècle honni, comme aux marges de 
l'Europe; et l'ouvrage relève d'un genre qui se situe aux 
marges de la littérature. S'agit-il décidément d'une fantai­
sie, d'une plaisante moquerie ?13 ». La question peut se 
résumer en ces termes: Hugo, faisant ses premiers pas 
dans l'univers romanesque, adopte-t-il un genre lui inspi­
rant certaines réserves? 
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Cette question vaut également pour les deux romans 
de jeunesse de Percy Bysshe Shelley, Zastrozzi et St Irvyne 
étant tout aussi chargés de péripéties et d'épouvantes que 
Han d'Islande. À cette différence près que les deux romans 
de Shelley étant très courts (une centaine de pages chacun 
dans l'édition Oxford), ils donnent en quelque sorte l'im­
pression de condensés gothiques. Dans le premier chapitre 
de Zastrozzi, le pauvre Verezzi, dont on ne sait rien sinon 
qu'il sera le héros du roman, dort paisiblement dans une 
auberge. Les trois méchants de l'histoire, le perfide 
Zastrozzi et ses deux acolytes Ugo et Bernardo, l'enlèvent 
pendant son sommeil sans qu'il ne se réveille ( « U go 
and Bernardo lifted the still sleeping Verezzi into the 
chariot14 »). Ils voyagent toute la nuit. Ce n'est que le len­
demain que s'éveille Verezzi qui, horrifié, tente de 
prendre la fuite. Malheureusement pour lui, il est main­
tenant prisonnier d'une caverne dont l'issue est scellée 
d'un rocher. Ses persécuteurs le guident dans un réseau 
de souterrains menant au donjon de Zastrozzi, non sans 
que le prisonnier ne s'évanouisse. Enchaîné dans son 
cachot, Verezzi endure de longs mois de captivité; non 
seulement doit-il cohabiter avec les reptiles peuplant tout 
donjon gothique, mais encore lui faut-il supporter une 
colonie de vers de terre dans sa chevelure. Enfin, après 
une prière qu'on imagine éloquente, un éclair détruit la 
façade du donjon. Je viens de résumer les quatre pre­
mières pages du récit. Faut-il croire, en somme, que tant 
Shelley que Hugo aient d'abord tenté de s'illustrer dans 
un courant esthétique dont ils ont simultanément cherché 
à se distancier? 

Pour répondre à cette question, qui est peut-être en fait 
une fausse question, il me semble qu'il faut tenir compte 
de l'aspect ludique inhérent à la production noire, aspect 
ludique que la critique ne lui concède pas spontanément. 
Pourtant, on pourrait soutenir que le parodique est pra­
tiquement un élément obligé du roman noir, et ce depuis 
ses origines, comme nous le verrons. 
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Avant de continuer, il importe d'avancer une définition 
de la parodie, ne serait-ce que provisoirement. Comme le 
faisait remarquer Gérard Genette, le terme parodie appar­
tient à «ces mots si familiers, si faussement transparents, 
qu'on les emploie souvent, pour théoriser à longueur de 
volumes ou de colloques, sans même songer à se deman­
der de quoi l'on parle15 ». Il règne certes une imprécision 
générale autour de ce concept, que « la vulgate » associe 
spontanément, et presque exclusivement, à l'imitation 
satirique, et donc moqueuse (ce que Genette appelle 
charge) 16• Qu'est-ce, donc, que la parodie? C'est un «art 
facile, qui est à peine un art», et qui «nous délivre d'admi­
rer les autres», selon Alain; c'est «un genre impuissant, 
valable seulement pour le cabaret» selon Jean-Paul Sartre; 
c'est encore «un amusement de potaches, un divertisse­
ment d'atelier» selon Jean-Claude Carrière, trois «auto­
rités» tirant le concept de parodie vers l'imitation sati­
rique17. Mais pour plusieurs, le domaine du parodique est 
autrement plus vaste. « Oseroisje vous demander quel 
livre n'est pas pastiche, quelle idée peut s'enorgueillir 
aujourd'hui d'éclore première et typique?», demandait 
déjà Charles Nodier; «toute réflexion est parodique, toute 
philosophie aussi!», lance pour sa part Jacques Derrida, 
tandis que Georges Bataille, en affirmant: «Il est clair que 
le monde est purement parodique», entraîne carrément le 
concept hors du champ discursif18

• Mais sans doute est-ce 
Francis Ponge qui, voyant en Lautréamont la figure emblé­
matique de la parodie, nous rapproche le plus de la con­
ception proprement romantique du parodique. Pour 
Francis Ponge, la parodie est une hygiène intellectuelle 
propre à «neutraliser» ce qu'on pourrait appeler la 
fatigue culturelle du bibliophile : la parodie, c'est «le seul 
dispositif permettant [le] sabordage et [le] renflouement 
à volonté» de notre bibliothèque personnelle19

• La paro­
die, selon cette conception qui me semble proche de l'uni­
vers «gothique», serait un état d'esprit permettant d'équi­
librer la fatigue culturelle, le rejet de la culture écrite (ou 
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du moins l'épuisement provisoire de son détenteur) et 
l'amour des lettres. Et si le parodique, davantage qu'un 
élément de dérision ponctuel, constituait une forme de 
rapport au monde, à la pensée, à la culture? Tandis que 
Genette voit dans la «parodie proprement dite» une 
« transformation textuelle à fonction ludique », le regard 
que jette Ponge sur le monde de Lautréamont porte 
plutôt à croire que la parodie tient à la fois du ludique et 
du sérieux, de manière à englober ce que Genette appelle 
transposition ( « transformation textuelle à fonction 
sérieuse20 »). Ainsi la parodie ressemblerait à un dispositif 
de mise en garde culturelle : écoutez-moi bien, ce que je dis 
n'est pas vraiment sérieux (mais peut-être que oui, quand 
même ... ). Il s'ensuit que la parodie constituerait une forme 
d'ironie que le texte tourne contre lui-même, et non 
contre le monde. La parodie littéraire s'apparenterait en 
quelque sorte à une récréation de lettrés: grâce à elle, 
l'être de culture sort dans la cour d'école sans quitter les 
pages du livre. 

Il faut écarter deux difficultés avant de poursuivre. On 
sait premièrement que les formalistes russes voyaient dans 
la parodie un stade de l'évolution ou de la «filiation» litté­
raire, la parodie supposant «avant tout combat, destruc­
tion de l'ensemble ancien et nouvelle construction des 
anciens éléments», d'après Iouri Tynianov21 • Selon cette 
conception évolutionniste, la parodie surviendrait lors­
qu'un genre commence à montrer des signes d'essouffle­
ment. Dans son étude de 1989, Parody and Decadence. 
Laforg;ue's Moralités légendaires, Michele Hanoosh soutient 
pour sa part que la parodie « n'apparaît pas nécessaire­
ment à la fin ou au déclin d'une tradition, mais peut opé­
rer à son sommet22 ». Le roman noir, comme nous le ver­
rons sous peu avec l'exemple de Walpole, semble en fait 
indiquer que le parodique peut opérer non seulement au 
sommet, mais encore à la naissance d'un genre. 

Deuxièmement, le roman noir nous confronte à une 
limite des théories-palimpsestes en cela qu'ici la parodie, si 
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parodie il y a, se déploie sans renvoi à un hypotexte précis. 
Si l'Odyssée est l'hypotexte de l' Éneide et de Ulysses, quel est 
l'hypotexte de Han d1slande ou de Zastrozzi? Réponse: 
aucun roman en particulier, mais l'ensemble de la produc­
tion «frénétique » en général, Walter Scott y compris. On 
pourrait ainsi définir le «gothique», le «frénétique» 
comme une production romanesque sans hypotexte où, 
plus que jamais, «la parodie n'est jamais très loin», selon 
le mot de Charles Grivel23

• 

Il serait légitime de concevoir le romantisme comme 
l'extension du domaine de la parodie, le lieu par excellence de 
cette extension étant précisément la littérature gothique, 
frénétique, noire- tant d'adjectifs permettant d'éviter le 
terme juste: celui, simple mais déroutant, de roman. Or, 
comme le souligne Maurice Lévy, l'outrance et les pro­
cédés mécaniques du roman noir (ou gothique, ou fréné­
tique) portaient en eux leur propre condamnation24

• Très 
tôt, de nombreux critiques ont condamné en bloc toute la 
production gothique, se contentant habituellement, pour 
ce faire, d'énumérer les topoï dont se nourrissait une 
esthétique jugée ridicule: le seul fait d'évoquer passages 
secrets, amants persécutés, escaliers en spirale, spectres, 
sorcières, brigands, squelettes, châteaux en ruine suffisait, 
aux yeux de cette critique, à discréditer le roman noir. 
Cette condamnation se manifeste bien entendu dans les 
parodies du genre proprement dites, cette nombreuse pro­
duction de charges satiriques qu'on pourrait appeler le 
«gothique travesti». On songe bien sûr au Northanger Abbey 
de Jane Austen (publié en 1818 mais écrit dès 1799) ; 
toutefois, depuis au moins la fin du XVIIIe siècle, les 
charges satiriques, habituellement anonymes, pullulent25

• 

Mentionnons deux titres parmi d'autres: The New Monk 
(en 1798, un an après la publication du roman de Lewis) 
et More Ghosts! (même année), parodie gothique écrite par 
« the wife of an officer » qui, phénomène significatif, paraît 
aux presses Minerva, la grande maison du roman noir, 
celle qui a le plus à perdre par un éventuel essoufflement 
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du genre. Il faut par ailleurs souligner que la France, 
grande consommatrice de romances en traduction, parti­
cipe de ce mouvement parodique. Dès 1799, Bellin de La 
Liborlière écrit La Nuit anglaise, dont le titre complet offre 
un véritable programme topique (La Nuit Anglaise, ou les 
aventures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd'hui toutes 
simples et très communes, de M. Dabaud, Marchand de la Rue St. 
Honoré, à Paris; roman comme il y en a trop, traduit de l'Arabe 
en Iroquois, de l1roquois en Samoyède, du Samoyède en Hottentot, 
du Hottentot en Lapon, et du Lapon en Français. Par le R.P. 
SPECTRORUINI, Moine italien, 2 vols., se trouve dans les 
Ruines de Paluzzi, de Tivoli; dans les Caveaux de Ste Claire; 
dans les Abbayes de Crasville, de St Clair; dans les Châteaux 
d 'Udolphe, de Mortymore, de Montnoir, de Lindenberg, en un mot 
dans tous les endroits où il y a des Reuenans, des Moines, des 
Ruines, des Bandits, des Souterrains et une TOUR DE 
L'OUESI). Plus près de Hugo persiste une production 
dont il est difficile de départager intentions ironiques et 
sérieux: l'année 1820 voit la publication des Ombres san­
glantes (galeries funèbres de prodiges, événements merveilleux, 
apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, 
phénomènes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, têtes 
ensanglantées et animées, vengeances atroces et combinaisons de 
crimes, etc., puisés dans des sources réelles. Recueil propre à causer 
les fortes émotions de la terreur, 2 vols.) et des Fantômes 
Nocturnes de Cuisin (ou les Terreurs des Coupables, Théâtre des 
Forfaits offrant, par nouvelles historiques, des visions infernales 
de monstres fantastiques, d'images funestes, de lutins homicides, 
de spectres et d'échafauds sanglants, supplices précurseurs des 
scélérats, 2 vols.). 

Mais cette condamnation se manifeste aussi et surtout, 
ceci est moins évident, dans la production noire en tant 
que telle. Car, en effet, l'humour n'est-il pas l'une de ses 
caractéristiques essentielles? Je dis humour, mais il faut pré­
ciser: cet humour ressemble en fait à de l'ironie autoréfé­
rentielle, à une charge satirique du roman contre lui­
même, à forme de surenchère. Nous disions qu'au roman 
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gothique ne correspond aucun hypotexte bien défini. Tant 
Maurice Lévy qu'Annie Le Brun insistent avec à-propos sur 
le fait que l'ensemble des romans gothiques, ceux se vou­
lant « sérieux» comme leurs contrefaçons ouvertement 
parodiques, se lisent tels les chapitres d'un immense livre 
dont l'auteur serait en fait l'imaginaire collectif de la fin 
du XVIIIe siècle26• Toutefois, la critique considère généra­
lement The Castle of Otranto de Horace Walpole (1764) 
comme le roman fondateur du courant littéraire. Or 
Walpole, dans sa préface à la deuxième édition, explique 
que ce roman, l'archétype de la production noire si l'on 
veut, procède à la fois de la buffoonery et de la solemnity27

• 

On songe à la Préface de Cromwell, où Hugo soutient que le 
génie moderne naît « de la féconde union du type gro­
tesque au type sublime28 », d'autant plus que, à l'instar de 
ses successeurs romantiques, Walpole se justifie en allé­
guant l'autorité de Shakespeare et en flétrissant 
Voltaire. L'extension du domaine de la parodie coïn­
ciderait ainsi avec celle du domaine du grotesque, de sorte 
que le roman même peut basculer à tout moment dans la 
dérision puis basculer de nouveau vers le sublime. 

On voit où je veux en venir: l'invention parodique se 
situe inévitablement sur un même plan que celle de la 
production parodiée. Les mêmes décors, les mêmes per­
sonnages, les mêmes procédés seront utilisés, de sorte que 
la parodie procède du même univers topique que 1' œuvre 
qui se pose pour sérieuse ; pour ironiques et détournées 
que soient ses intentions, la parodie prolonge cet univers 
par de nouveaux textes. À propos de More Ghosts !, Maurice 
Lévy écrit: 

Si parodie il y a, il faut en voir l'indice dans l'accumu­
lation prodigieuse de tous les procédés utilisés par les 
maîtres du genre. Mais cette reproduction mécanique 
n'est-elle pas aussi le trait caractéristique des imitations 
«sérieuses» [ ... ]? Décidément, la ligne qui sépare, au 
niveau le plus médiocre, parodies et imitations n'existe 
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qu'en pointillé. Jusqu'au tout dernier instant- celui où 
l'auteur rédige sa préface - il semble à peu près libre 
pour l'un ou pour l'autre genre: travestis et « radclif­
fades » se confondent29 ••. 

Il faut en effet reconnaître que même dans la littéra­
ture noire la plus pure, il est très souvent difficile de 
départager les zones du rire et celles de la terreur. Repre­
nons ici 1 'exemple de Percy Bysshe Shelley qui, une 
dizaine d'années avant Hugo, faisait son entrée dans le 
monde des lettres avec ses coups d'essai Zastrozzi et St 
Irvyne. Ces deux romances publiées sous le couvert d'un 
semi-anonymat (l'une signée des initiales «P. B. S.», 
l'autre de l'inscription « by a GENTLEMAN of the Uni­
versity of Oxford») s'inscrivent résolument dans ce cou­
rant que Nodier appelait frénétique, avec une détermi­
nation telle, en fait, qu'on touche au comique (il faut dire 
que la définition opérationnelle que Nodier offre du 
genre frénétique- «C'est le frisson, la convulsion, l'ago­
nie et le râle; c'est la prostration de la fièvre et le spasme 
écumant30 » - s'impose comme une voie de fait contre le 
«bon goût» et la mesure). Les mots dérivés de Frantic 
affluent dans les deux œuvres («in a phrensy of desperate 
passion», « [ ••. ] starting in agonized frenzy from his 
chair», « as an ecstasy of frenzied terror overpowered his 
astonishede senses», etcY). L'incipit du premier roman 
plonge le lecteur, sans aucune attente ou gradation, dans 
un paroxysme mélodramatique qui a le double effet de 
provoquer l'amusement tout en le situant de plain-pied 
dans l'univers d' Ann Radcliffe et consorts («Torn from the 
society of ail he held dear on earth, the victim of secret 
enemies, and exiled from happiness, was the wretched 
Verezzi !32 »);ses personnages perdent constamment cons­
cience, ou sont secoués par des rires convulsifs et infer­
naux, tant le frénétique règne en maître dans cet univers 
narratif ( « Again overpowered by the acuteness of his sen­
sations, he sank on the floor, and, in violent convulsions, 
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he remained bereft of sense » ; « the ferocious Matilda 
seized Julia's floating hair, and holding her back with 
fiend-like strength, stabbed her in a thousand places; and, 
with exulting pleasure, again and again buried the dagger 
to the hilt of her body, even after all remains of life were 
annihilated33 »). Sans ambiguïté, Shelley prolonge la zone 
esthétique et topique d'une constellation littéraire dont 
l'outrance fait rire, mais qu'on peut néanmoins «prendre 
au sérieux» à la condition d'observer ses étoiles indivi­
duelles, c'est-à-dire sa matière concrète, ses topoï pris 
isolément. Ce sont ces lieux communs qui procurent à un 
certain lectorat (lectorat dont Shelley fait très certaine­
ment partie) une jouissance esthétique, même si l'intrigue 
du roman noir et les liens qui unissent ses topoï manquent 
de convaincre les lecteurs raffinés. C'est tout naturelle­
ment que, quelques années plus tard, Shelley convoquera 
encore et toujours cette même topique à l'intérieur 
d'autres formes littéraires, dans son théâtre (The Cenci), 
dans sa poésie (The Mask of Anarchy; Ode to the West Wind), 
à l'intérieur, en somme, d'œuvres dites «sérieuses». Il 
semble donc probable qu'au début du XIXe siècle, l'en­
semble de la production noire ait pu se lire comme un 
immense texte à bascule où les éléments topiques précé­
daient et, en bout de ligne, éclipsaient les intentions paro­
diques. Cette interprétation tendrait à expliquer que la 
topique gothique, comme le savent pertinemment les lec­
teurs des Fleurs du mal, devait survivre à la vogue de la 
romance. 

En somme, l'attitude parodique de Shelley et de Hugo 
les pousse à utiliser divers topoï gothiques de manière à en 
tirer des effets qu'on pourrait qualifier de comiques. 
Hugo, plus précisément, fait avec Han d1slande une pre­
mière grande incursion dans le domaine du grotesque, 
comme si pour lui l'« horrible historique» d'outre-Manche 
avait d'abord et avant tout rimé avec cette esthétique qu'il 
juge constitutive du génie moderne. Incursion opération­
nelle, donc, qui se conceptualisera en 1827 avec la célèbre 
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formule «alliage du sublime et du grotesque». Hugo, tout 
comme Shelley peu avant lui, mais aussi comme Walpole, 
Lewis, Maturin, montre que les souterrains, les chambres 
de torture, les monstres sanguinaires, les péripéties roma­
nesques, les tours en ruine sont à la fois grandioses (ou 
sublimes) et ridicules (ou grotesques). Ainsi, le premier Hugo 
comme le premier Shelley signent des textes à bascule, c'est­
à-dire des romans chargés d'une forte dose d'ironie, mais 
d'ironie tournée vers le roman même, ou, plus globale­
ment, vers l'ensemble de la production romanesque. Il 
importe de comprendre que cette ironie, contrairement à 
celle de Thackeray ou de Flaubert, vise bien le monde des 
livres, et non pas «le monde», ou ce que les humanistes 
appelaient «le livre du monde». La parodie romantique 
relève en somme de l'ironie non mimétique. 

Avant même le projet flaubertien du roman sur rien, les 
romantiques avaient fait peser un soupçon sur l'imaginaire 
romanesque. Han d1slande, comme Zastrozzi et St. b·vyne, et 
comme The Castle of Otranto, The Monk ou Melmoth the 
Wanderer, est le contraire exact du roman sur rien, c'est-à­
dire un roman non pas tant sur quelque chose que sur beau­
coup de choses, voire sur trop de choses ... à la fois farfelues et 
sublimes. Au demeurant, il n'est pas inutile de rappeler 
que cette tentation du récit sur trop de choses est la première 
à laquelle ait succombé Flaubert, auteur de Rêve d'enfer 
(1837) et de Smahr (1839). 

Les jeunes Shelley et Hugo entrent en littérature avec 
des romans sur trop de choses, certes, obéissant au credo 
romantique que formule Charles Grivel: Il n y a de spectacle 
que ... spectaculairl'4• Cette propension au spectaculaire, 
conjuguée à cette grande vérité que lance le Reger de 
Thomas Bernhard: «Au bout du compte, toute chose finit 
dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable, si grande 
et si importante qu'elle puisse être35 », minait le roman 
noir, qui a tout de même trouvé diverses stratégies d'adap­
tation et de survie (comme en témoigne notamment notre 
roman policier actuel). 
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Le lecteur athlète que postule Victor Hugo dans son 
William Shakespearl'6

, maniant l'in-folio tel l'haltère, peut 
légitimement ressentir, de temps à autre, une certaine 
fatigue - fût-elle culturelle. Jean-Claude Morisot voyait 
dans la Dévotion de Rimbaud une charge non contre la 
prière votive, mais plus précisément contre la dévotion à 
l'écrit37

• Or la parodie, telle qu'elle se manifeste chez 
Rimbaud, mais aussi chez Lautréamont, chez Shelley, chez 
Hugo, n'est-elle pas un dispositif permettant précisément 
une fuite salutaire et momentanée du solennel, de la 
dévotion à l'écrit? Dispositif nous faisant basculer - subi­
tement puis avec retour toujours possible - dans la suren­
chère bouffonne. Je crois qu'une relecture des Misérables 
(1862), des Travailleurs de la mer (1866) et surtout de 
L'Homme qui rit (1869) confirmerait qu'en ce qui concerne 
le texte à bascule, Hugo- à la différence de Shelley- a 
tout simplement refusé de rectifier le tir avec le passage 
des années. 
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