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écrivant le Rhin dont il parcourt les rives depuis deux

mois, toujours soucieux des meilleurs points de vue,
des promontoires les plus élevés, des compréhensions les
plus larges, Victor Hugo en vient un jour a imaginer le
fleuve vu du ciel:

Examinez, ’hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et
couchezle en esprit a plat sur le sol, vous aurez 'aspect
d’un fleuve vu par un géant a vol d’oiseau. Le tronc de
I’arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches ce seront
les riviéres; les rameaux et les ramuscules, ce seront les
torrents, les ruisseaux et les sources; I’élargissement de la
racine, ce sera l’embouchure. Tous les fleuves, vus sur
une carte géographique, sont des arbres qui portent des
villes tantot a I’extrémité des rameaux comme des fruits,
tantot dans 1’entre-deux des branches comme des nids

[...]%

La rencontre parait étrange entre I’élévation et ’enra-
cinement, entre I’abstraction de la carte et la vitalité, I’or-
ganicité suggérées par la métaphore de l’arbre: «Si 'on
redresse par la pensée debout sur le sol I'immense
silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparait portant
toutes ses riviéres a bras tendu et prend la figure d’un
chéne?». Mais pour Hugo ce point de vue depuis les cieux,
quelque peu abstrait, quelque peu fantastique, et qu'on
retrouvera dans Les Misérables (« ceux qui veulent se figurer
nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’a coucher sur
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le sol par la pensée un A majuscule®»), est aussi le point
de vue le plus réel, le plus concrétement nétre. Il ne s’agit
pas seulement ici de la position privilégiée, omnisciente,
du créateur ou du visionnaire. La vue «supérieure » est par
définition la vue humaine, celle qui s’impose a notre regard
terrestre. On sait qu’elle sera, chez les romanciers de la
seconde moitié du X1x°¢ siecle, une préoccupation esthé-
tique importante, liée souvent a I’architecture méme des
ceuvres, comme aussi a I’art de la description. Zola défen-
dant les cinq panoramas de Paris dans Une page d’amour fait
se rejoindre les plans: «dans ce qu’on nomme notre
fureur de description, nous ne cédons presque jamais au
seul besoin de décrire ; cela se complique toujours en nous
d’intentions symphoniques et humaines. La création
entiére nous appartient, nous la faisons entrer dans nos
ceuvres, nous révons l’arche immense*». Mais pour les
mondes que révele le regard depuis les étoiles, c’est Proust
qui apparait le relais le plus précis, le plus entier du
géometre Hugo. Les deux écrivains observent les étres et
les choses depuis une méme distance, qui n’est pas seu-
lement la distance idéale de deux métaphysiques proches,
mais la distance concréte et particuliere de la description,
de ce qu’elle donne a voir et a saisir, de 'outil méme
qu’elle propose. Entre le calcul que fait le narrateur de La
Prisonniére en entendant le moteur d’un avion et 'arbre-
fleuve de Hugo, se joue le méme passage a I’abstraction:

le sifflet d’un train passant a deux kilométres était-il
pourvu de cette beauté qui maintenant, pour quelque
temps encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un
aéroplane a deux mille metres, a I'idée que les distances
parcourues dans ce voyage vertical sont les mémes que
sur le sol, que dans cette autre direction ou les mesures
nous paraissent autres parce que ’abord nous en sem-
blait inaccessible, un aéroplane a deux mille métres n’est
pas plus loin qu’un train a deux kilomeétres, est plus prés
méme, le trajet identique s’effectuant dans un milieu plus
pur, sans séparation entre le voyageur et son point de
départ [...]°.
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Dés la fin des années 1840, Hugo amorce la réflexion
sur le cosmos qu’il développera dans Philosophie: «Notre
téte plonge dans 1’espace, notre esprit plonge dans l'in-
connu. Nous sommes situés, au physique comme au moral,
sur la frontiére extréme de la création terrestre, avec
I'immensité devant nos yeux, avec I’éternité devant notre
ame ». A ce sentiment de distance et de domination Hugo
donne une explication géologique: «Cela tient a ce que le
support de la création terrestre est un globe, nécessaire-
ment limité du coté de l'infiniment grand par sa forme
sphérique, illimité du c6té de I'infiniment petit par la divi-
sibilité infinie®». Ainsi s’explique I’absence de créatures
gigantesques sur terre — elles ne pourraient tenir sans
tout écraser — et la situation de I’étre humain au plus loin
de l'infiniment petit terrestre: sa dimension est morpho-
logiquement, si ’on fait exception de quelques rares mam-
miféres, la plus grande possible.

A I’origine du point de vue surplombant se trouve donc
une question d’échelle. Nous voyons les distances parce
que nous sommes a distance, parce que notre situation est
frontaliére, entre la Terre et le cosmos. Tant de recul et de
séparation semblerait offrir la possibilité d’un savoir total,
semblable a celui que s’octroie le narrateur des Misérables
dans la description de la bataille de Waterloo’. Mais un tel
regard, au bord de I'immensité, contraint plus sirement
au vertige qu’a toute consolidation du monde: en rejetant
I’observateur du co6té de l'immensité, le point de vue
surplombant le prive de toute assise, de toute localisation.
La difficulté tient en ce que le regard est a la fois roman-
tique, qui contemple la grandeur de la nature et de la
création, et scientifique, qui mesure la dimension physi-
que du cosmos. Le x1x°® siécle, de Lautréamont a Auguste
Blanqui, se trouvera souvent a la croisée de ces deux
regards ou I’observateur-promeneur, qu’on pouvait accom-
pagner sur ses promontoires et suivre dans ses marches, se
double d’un ceil abstrait, désincarné ou du moins insi-
tuable, ubique et scientifique, panoptique. Ainsi 'océan
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de Maldoror ne peut s’«embrasser d’un coup d’ceil. Pour
[le] contempler, il faut que la vue tourne son télescope,
par un mouvement continu, vers les quatre points de I’ho-
rizon, de méme qu’un mathématicien, afin de résoudre
une équation algébrique, est obligé d’examiner séparé-
ment les divers cas possibles®». Chez Blanqui, lequel
calcule, en une «hypothése astronomique », qu’étant don-
né, d’une part, le nombre fini de corps simples et, d’autre
part, la nature infinie de I'univers, il faut que se trouvent
parmi les étoiles des «terres-sosies» habitées par des étres
qui nous répétent’, la conception méme de 'univers perd
toute idée de centre, et '’homme tout habitat précis. L’im-
mortalité et ’existence ne sont plus assurées par quelque
divinité, par quelque privilege de ’espece, mais par une
probabilité mathématique, une infinie répétition du
monde. La «géométrie [...] a perte de vue'°» de Hugo ne
va pas jusqu’'a concevoir ce principe de répétition, mais
elle participe d’'un méme décentrement, d'une méme
diffusion de soi dans I’espace. Il s’agit d’'un point de vue
problématique, dé-situé, si I’on peut dire, et qui s’appa-
rente en cela a la rupture de perspective qu’expérimente
le x1x° siecle dans ses investigations optiques, et notam-
ment dans la peinture. Jonathan Crary a souligné combien
cette rupture abolissait I'idée de toute médiation, de toute
relation, du moins dans la conception classique qui avait
cours jusqu’alors et départageait les deux cotés du regard
entre un monde objectif, extérieur, «réel» et un point de
vue subjectif, personnel, unitaire''.

Mais il se pourrait bien également que, chez Hugo, le
point de vue depuis I'«univers » soit aussi une médiation,
le détour nécessaire non seulement pour lier entre eux les
étres et les choses, comme s’il s’agissait de trouver la
quelque «figure dans le tapis », mais aussi pour leur don-
ner force d’existence, pour les rendre égaux en nature.
On atteint ici une maniere de réversibilité: «Ou finit le
télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la
vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une
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pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliére
d’étoiles'? ». Autrement dit, le point de vue depuis la
distance de I'univers, depuis I'immensité, permet d’établir
deux mondes: l’espace informe, insaisissable de
I’observateur, sorte de conscience mobile et détachée du
temps, et celui des choses devenues en ellessmémes des
mondes, univers ou monades.

On sait I'importance de cette médiation dans 1’ceuvre
de Proust, qui porte un regard «égalisateur» sur les
mondes d’ici-bas que nous ignorons. La réflexion est bien
connue, énoncée a la fin du Temps retrouvé: « Méme ceux
qui furent favorables a ma perception des vérités que je
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitérent de les
avoir découvertes au “microscope”, quand je m’étais au
contraire servi d’'un télescope pour apercevoir des choses,
tres petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées a
une grande distance, et qui étaient chacune un monde® ».
Chez Proust comme chez Hugo, la distance télescopique
n’indique pas seulement un lieu d’ou regarder, la frange
ou nous nous situons, mais I’outil, la lunette pour voir ce
que nous croyons infiniment petit mais que nous réta-
blissons dans sa vraie mesure d'immensité. «Le seul véri-
table voyage, propose le narrateur proustien, le seul bain
de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 'univers avec
les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers
que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et cela nous
le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs
pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles'*»

Ainsi serait couverte l'incommensurable distance qui
nous sépare du monde des choses, et établi avec elles
un contact que ’on pourrait croire autrement impossible.
Hugo pour cette représentation réve a la géométrie
(«Bingen, Niederlahnstein, Coblenz, sont dans des angles
droits'®»), aux mathématiques (qui, anticipation aux
célébrations de Maldoror, «ne sont pas une moindre
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immensité que la mer'®»), a des schémas et des dessins.
Proust voit les étres et les choses a travers d’autres écrans,
pense a des ceuvres d’art, particuliérement a des tableaux.
La métaphore court encore, dans une note sur Monet:

L’amateur de peinture, qui fera un voyage pour voir un
Monet représentant un champ de coquelicots, ne fera
peut-étre pas une promenade pour aller voir un champ
de coquelicots, mais cependant, comme ces astrologues
qui avaient une lunette dans laquelle ils voyaient toutes
les choses de la vie, mais qu’il fallait aller trouver dans
une solitude car ils ne se mélaient pas a la vie, ils ont dans
des chambres des espéces de miroirs non moins magi-
ques appelés tableaux, et dans lesquels, si 'on sait, en
s’éloignant un peu, bien les regarder, d’'importantes par-
ties de la réalité sont dévoilées!'’.

L’équivalence entre la lunette et le tableau pourrait
sembler curieuse, pour ainsi dire erronée. Les images que
révélent les deux «instruments» ne sauraient, en effet,
étre de méme nature, de méme structure. Surtout, elles ne
relévent pas de la méme réalité: la lunette ne quitte pas le
monde réel, le tableau en propose une autre version. Mais
la peinture que privilégie Proust n’est peut-€tre pas si
éloignée du regard de la lunette, et la convocation de cette
derniére n’est pas un hasard. Car parmi les peintres que
Proust admire, Vermeer particuliérement, se trouvent ce
qu’on pourrait appeler avec Svetlana Alpers des peintres
cartographes. Dans ses travaux sur la peinture hollandaise
du xvir® siecle, qu’elle qualifie de descriptive, I'historienne
de I'art a montré les liens étroits qui unissaient les
tableaux des maitres flamands a I’art des cartographes'.
Outre le motif fréquent, surtout chez Vermeer, de la carte
(suspendue au mur, elle-méme tableau), ce sont, pour les
paysages, certaines parentés de point de vue et de distance
qui fondent la comparaison: ’absence d'une place déter-
minée pour I'observateur («pour ainsi dire la projection
n’est vue de nulle part'®»), le panorama plus tabulaire que
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perspectiviste, le peu d’écart entre les profondeurs de
champ. La Vue de Delft constitue pour Svetlana Alpers
I’exemple par excellence de cet art métissé, le tableau
intégrant a la silhouette de la ville le dessin quadrillé des
cités gravées, dans une fusion des deux maniéres, paysage
et plan, et des deux distances, topographie et cartogra-
phie. Surtout, la carte est éminemment un regard des
frontieres, celles, bien siir, qu’elle trace, mais celles aussi
de la distance qui la sous-tend : la carte suppose de trouver,
dans le recul, le point — ou a tout le moins le bref espace
— ou l'intelligibilité commence et ne cesse pas encore:
une vue plus proche ferait se perdre une partie de 1’éten-
due, la compréhension du tout; une vue plus éloignée
ferait disparaitre trop de détails et la nécessité, le sens
méme du tracé. Roger Shattuck préférait parler de stéréo-
scope plutot que de télescope a propos des visions inter-
médiaires de Proust®, qui donnent du méme objet deux
(ou plusieurs) points de vue, mais il s’agit aussi de relier
des mondes différents, de trouver le point ou communi-
quent des espaces différents et (apparemment) éloignés.

Ainsi cette équivalence des outils — l’art tout autant
que le télescope — n’est pas étrangere a la vue de Uesprit
qui permettait 2 Hugo de dessiner un fleuve en arbre, avec
branches et fruits, ou de voir la ville de Namur, a distance,
«comme un gigantesque jeu de quilles diapré de quelques
bilboquets® ». Pour le voyageur du Rhin, qui considére le
monde physique depuis cette limite ou se situe, de par
son échelle, I’étre humain, tout repose aussi sur un point
de vue cartographe, c’est-a-dire sur le point de vue le
plus réversible a trouver, entre réalité et abstraction,
concept et représentation. De méme la réversibilité joue
chez Proust, entre les lieux et les noms, topographie et
toponymie mélées, dans un dosage qui donne autant a
voir qu’a situer, a rendre concret qu’a abstraire: « C’était,
ce Guermantes, comme le cadre d’'un roman, un paysage
imaginaire que j’avais peine a me représenter et d’autant
plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de
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routes réelles qui tout a coup s’imprégneraient de parti-
cularités héraldiques, a deux lieues d’une gare®». La diffi-
culté est de trouver une image a la fois suffisamment
«objective » pour rattacher le paysage a la réalité et suffi-
samment détachée de cette méme réalité pour trouver
place dans I’esprit du réveur, ainsi pour Venise et Florence
dont le narrateur «allai[t] avoir, par la plus émouvante des
géométries, a inscrire les domes et les tours dans le plan
de [s]a propre vie®». Entre les deux écrivains se dessi-
nerait donc une méme géographie (une méme cosmo-
gonie, pourrait-on dire) du regard, qui ne se congoit pas
sans une projection de ’espace entrevu, sans son «report»
sur un écran qui le reconfigure. Sans doute, pour Hugo,
la valeur médiane du point de vue, entre I'infiniment petit
et I'infiniment grand, entre microscope et télescope,
horizontalité et verticalité, début et fin («rien ne res-
semble a une ruine comme une ébauche® ») participe-
telle du lieu «embrassant» qu’occupe I’humanité dans
I’ensemble de la création. De méme s’agit-il pour Proust,
ainsi que le formulait Georges Poulet, de «relier I’endroit
ou l'on est, le moment ou 'on vit, a tous les autres
endroits éparpillés en quelque sorte tout le long de
I’étendue® ».

Mais derriére ces tentatives de situer — ou de disperser
— I’homme et le «je» dans I’ensemble de I'univers, dans
«le fil des heures, I’'ordre des années et des mondes® », se
profile une réflexion d’ordre esthétique qui intéresse les
arts au moment méme oOU CEUux-Ci, pour mesurer un
monde au centre éclaté, se confrontent a leurs propres
limites. A la frontiére des étendues, de I'infiniment grand
et de I'infiniment petit, se joue aussi une frontiére de la
représentation. La question se pose particulierement pour
la description. Par comparaison aux autres arts, la pein-
ture surtout, ’écriture est toujours confrontée a la «pau-
vreté » de ses moyens, ainsi que le rappelle Jean-Claude
Morisot:
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au voisinage des arts du dessin, I'écriture expose son
défaut, surtout dans I’ordre du portrait. La ou le peintre
semble saisir les visages dans leur élément, cette har-
monie, ce lisse de chair et de toile, le texte fragmente
misérablement. L’infiniment petit de I’expression lui
échappe, s’il est vrai que nous ne percevons pas les
visages «en arpenteurs», disait Proust, mais «en
peintres »?’.

Il en va de méme pour l'infiniment grand (Blanqui
déplorait les faiblesses du langage dés lors qu’on atteint a
I’astronomique: comment mesurer I'immensité par des
mots?). Pour représenter le monde, I'écriture doit tou-
jours segmenter. La description pourrait trouver la de quoi
se démarquer, si un autre art, a partir de cette époque, ne
la dépassait pour atteindre l'infinie division, I'infinie pré-
cision. Edgar Allan Poe signale, en 1840, cette «supério-
rité» de la photographie sur la peinture (et, faudrait-il
ajouter, sur la description) : «For, in truth, the Daguerro-
typed plate is infinitely (we use the term advisedly) is
infinitely more accurate in its representation than any
painting by human hands®». La ou la continuité de la
peinture rend impossible toute découpe de l'objet et le
donne dans sa plénitude, la ol la photographie a pour elle
de pouvoir le découper infiniment et de le rendre presque
inépuisable®, la description «fragmente misérablement»,
comme si aucune grace ne lui était accordée, aucun pou-
voir particulier conféré. Le soupcon séculaire a I’endroit
de la description s’aggraverait encore avec l'invention de
la photographie, mais peut-€tre pas tout a fait comme
Breton le croyait, car la photographie, qui détaille infini-
ment plus que la description, a précisément comme avan-
tage, ou comme inconvénient, de ne proposer aucune
économie.

Aussi est-ce peut-étre du co6té de cette derniére que,
paradoxalement, il faudrait situer la description. Devant
I'objet a représenter, infini, multiple, la description est
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toujours partielle, malgré toutes ses tentatives d’épuise-
ment — d’un lieu comme d’une personne. Selon Valéry, la
photographie était 'occasion pour la littérature d’aban-
donner ses emplois ancillaires. Mais une telle libération ne
vaudrait que si la description donnait a voir comme la
photographie, coincidence que Valéry reconnaissait ne pas
exister («Ouvrez un passeport, et la question est aussitot
tranchée, le signalement que I'on y griffonne ne supporte
pas de comparaison avec I’épreuve que 1’on fixe a coté de
lui* »). L’impossibilité pour la description d’atteindre a
I’infini de la division, comme d’atteindre a l'infini de la
continuité, fonde non seulement sa spécificité, elle est
aussi ce qui la rend, parmi les arts de la représentation, le
plus apte a exprimer ce point de vue frontalier de I'uni-
vers, entre ensemble et détail, éloignement et proximité,
idée et matiere, qu’est le point de vue cartographe. Par sa
«faiblesse » intrinséque, qui I’empéche de tout donner a
voir, par ses découpes toujours grossieres, méme au plus
délicat de ses efforts, la description non seulement est
mitoyenne, elle-méme frontaliére, mais elle donne a voir
du monde des images que ni les autres arts ni nos yeux de
peintre, nos yeux «continus», ne nous permettent de
saisir. Aussi, s’il fallait la comparer a un autre mode de
représentation, ce serait avec la carte que la coincidence,
ou I’analogie, se ferait peut-étre la plus grande. Carto-
graphe, la description I'est par sa double limitation, qui
I’empéche d’atteindre l'infiniment petit et l'infiniment
grand, qui la situe, ou la force a se situer, dans cet entre-
deux de lintelligibilité, ni en-de¢a ni au-dela de la lisi-
bilité. Poéticiens et commentateurs, de Boileau a Pierre
Larousse, sont unanimes a réclamer de la description
qu’elle soit mesurée. On peut voir dans cette exigence la
marque du soup¢on qui peése sur la description, toujours
percue comme menacant d’interrompre la narration,
d’exposer indliment ses propres splendeurs ou d’abimer
le texte dans I'informe de la longueur, I'arbitraire de
détails sans lendemain. Mais il se pourrait également
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qu’'une telle demande, pour la mesure et contre I'exces,
voie dans la description ce qu’elle a aussi de singulier, une
qualité qu’elle ne partage avec aucune autre forme de
représentation. Cette qualité n’est pas la mesure en elle-
méme, mais ce qu’en fait la description et qui consiste a
montrer les lieux, les étres et les objets en rupture de con-
tinuité, en rupture d’infinité et a les rendre ainsi dispo-
nibles a d’autres associations ou d’autres géographies. En
cela aussi la description rejoint la carte, qui reformule
I'espace en l'extrayant des contingences du réel (on sait,
par exemple, tout ce que la carte aura de poétique chez
Gracq), en établissant entre les points des liens qui ne se
percoivent qu’a cette échelle-1a*.

En imaginant un point de vue des «frontiéres», Victor
Hugo se trouvait a penser un point, un lieu, ou le regard
échappe au double infini de la continuité et de la division
que rien n’arréte, sinon la disparition. Il se trouvait ainsi
a anticiper la réponse a la question que La Recherche posera
dans la foulée d’un x1x° siécle en rupture de rhétorique:
que peut la description, que nous permet-elle de voir?
Longtemps la description a redistribué le réel en des
«lieux communs», dessinant des cartes imaginaires et
codifiées. Pour représenter et explorer les lieux réels, la
description continue de découper et de déplacer ses
objets. Elle le fait certes parce que sa matiére est le lan-
gage et donc souvent la métaphore, mais elle le fait aussi,
plus «concrétement» pourrions-nous dire, parce que son
point de vue n’est jamais fixe. Méme lorsqu’elle semble le
produit d’'une conscience déterminée et incarnée, la des-
cription ne maintient pas un foyer situable, précisément
parce qu’elle segmente, parce qu’elle échappe au continu.
Elle passe plutot d’objet en objet, de distance en distance
— mouvement qui serait en quelque sorte son grand
«domaine » —, n’assure aucune origine parfaitement,
ponctuellement, localisable®. De ce passage, de ce mouve-
ment surgissent des formes et des liens. A peine quelques
lignes séparent ces deux notations, dans la description par
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Hugo de la bataille de Waterloo: « Hougomont, vu sur la
carte, en plan géométral, batiments et enclos compris,
présente une espece de rectangle irrégulier dont un angle
aurait été entaillé » ; « Les batiments de la ferme bordent la
cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les
francais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches
clouées sur deux traverses, et ou I’on distingue les balafres
de l’attaque®». Les plans et les images se confondent,
mais viennent aussi 3 communiquer.

Il n’est peut-étre pas étonnant que la description ait
connu au XIX° siécle tant d’ampleur, alors que précisé-
ment I’ceil était de plus en plus ressenti (et étudié) comme
mobile et variable*. Malgré ses défauts et ses dangers, la
description donnait du monde une mesure qui pouvait
s’accorder a cette mobilité et a cette variabilité du regard,
et les traduire. Armés de leurs analogies, admiratifs de ces
«miroirs magiques» qui montrent tant d’images incon-
nues de ces espaces que nous ne parvenons pas a saisir
autrement, c’est bien par I’écriture, par la description, par
la littérature que Hugo et Proust regardent le monde,
qu’ils trouvent cette frontiére ou nous nous situons, dans la
distance. C’est par elles que le Rhin devient un arbre, par
elles que le c6té de Guermantes tisse sa géographie, entre
réve et réalité.

C’est par elles aussi que s’inventent des mondes. S’adres-
sant a Albertine, le narrateur proustien convoque, autour
d’une méme unité de ’ceuvre, Stendhal et Vermeer:

vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de
laltitude se liant a la vie spirituelle : le lieu élevé ou Julien
Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfer-
mé Fabrice, le clocher ou 1’abbé Blanés s’occupe
d’astrologie et d’out Fabrice jette un si beau coup d’ceil.
Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver
Meer, vous vous rendez bien compte que ce sont les frag-
ments d’'un méme monde, que c’est toujours, quelque
génie avec lequel elle soit recréée, la méme table, le
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méme tapis, la méme femme, la méme nouvelle et
unique beauté [...].%

Il n’y a certes aucun lien objectif entre la tour de
Fabrice et les intérieurs de Vermeer, mais leur rencontre,
dans la pensée du narrateur, suggére assez ce propos de
I’art qui est de reconfigurer les repéres matériels du
monde, d’en dévoiler d’autres formes et d’autres dessins.
Et la description ne joue pas un moindre roéle dans ces
vues nouvelles. Le narrateur poursuit son explication avec
un troisieme exemple, celui de Dostoievski, qui a créé non
seulement des étres d’'une beauté tout a fait unique mais
aussi des demeures et des maisons a la «beauté nouvelle et
terrible®* » (maison de I’assassinat dans Crime et Chdtiment,
maison de I’assassinat dans LIdiot) — celles-la mémes dont
Breton voulait, comme le rappelle ici Jean-Claude Morisot,
« passer » la description. Lorsqu’il recompose I’espace qu’il
a habité, le narrateur proustien recourt a I'outil qui lui
permet de transformer cet espace en monde. Cet outil est
pour lui I'ceuvre, I'ccuvre dans les images qu’elle fait
naitre et qui atteignent a leur propre formulation, a leur
propre constance: «si je t'ai dit que c’est de roman a
roman la méme scéne [chez Dostoievski], c’est au sein
d’'un méme roman que les mémes scénes, les mémes per-
sonnages se reproduisent si le roman est trés long® ». Pour
rejoindre le plus petit, qui est aussi le plus grand — un
monde: une maison, un visage de femme, «un certain
sentiment de I'altitude » — il faut passer par ces distances
qui se confondent et se renversent, par ces ampleurs qui
circonscrivent.
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