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Quelques fragments 
d'une théorie de la traduction: 

Paul Valéry traducteur 

Moins traducteur et moins théoricien de la traduction 
que certains de ses contemporains, Paul Valéry n'en 

fut pas moins séduit par l'idée de traduire certains textes 
qui lui tenaient à cœur et de réfléchir au processus de la 
traduction. Et quand George Steiner dresse la liste, dans 
son important ouvrage Après Babel, de ceux qui ont dit 
quelque chose de fondamental ou d'original sur la traduc­
tion, il n'inclut pas, curieusement, le nom de Gide, connu 
pourtant pour ses traductions de Shakespeare, Blake et 
Conrad, ainsi que pour ses écrits sur la traduction comme 
sa« Lettre-Préface» à l'édition bilingue de Hamlet, pas plus 
que celui de Valéry Larbaud, à la fois traducteur et théo­
ricien, collaborateur de Valéry à la revue Commerce, auteur 
du célèbre Sous l'invocation de saint Jérôme (1946), mais il 
inclut celui de Paul Valéry: 

List Saint Jerome, Luther, Dryden, Hôlderlin, Novalis, 
Schleiermacher, Nietzsche, Ezra Pound, Valéry, Mac­
Kenna, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Quine 
and you have very nearly the sum total of th ose who have 
said anything fun dam entai or new about translation 1• 

Si les idées de Valéry sur la traduction sont jugées «fon­
damentales», c'est que Valéry est un penseur de premier 
ordre, souvent cité, encore de nos jours, dans les con­
textes les plus variés. Il est intéressant donc d'étudier les 
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rapports de Valéry à la traduction. Dans un premier volet 
on examinera la production de Valéry en tant que traduc­
teur et, dans un deuxième, ses réflexions sur la traduction 
dans deux écrits où il l'aborde explicitement, ainsi que 
dans ses Cahiers où se trouvent, éparpillées, des références 
à la traduction. 

Production en tant que traducteur 

Sans être grand traducteur, Valéry a fait quelques tenta­
tives. Ses poèmes de jeunesse comprennent deux traduc­
tions: d'un sonnet du poète anglais Gabriel Dante 
Rossetti, « Lilith (for a picture) » et d'un sonnet de 
Pétrarque «La Visione della Cerva2 ». En 1919, il a traduit 
de l'anglais un fragment de Pindare pour Littérature3• Il a 
publié d'autre part une traduction d'un article anonyme 
rédigé en anglais «La Théorie de la gravitation selon 
Einstein » 4

• Il a fait paraître dans la revue Commerce une 
traduction du dernier poème de Thomas Hardy « Felling 
a Tree »5 ainsi qu'une traduction de quelques extraits des 
Marginalia d'Edgar Poë. Vers la fin de sa vie, finalement, 
il a traduit en vers les Bucoliques de Virgile et rédigé la 
préface «Variations sur les Bucoliques» dont il sera ques­
tion plus loin. 

À 1' époque où Valéry fait ses premières armes litté­
raires, l'anglophilie ambiante entraîne un goût pour la 
traduction. Dans la correspondance des écrivains contem­
porains de Valéry, dans leurs journaux intimes, il y a de 
fréquentes allusions à la traduction, et, en particulier, à la 
langue anglaise. 

Valéry est alors de toute évidence moins familier avec 
l'anglais que son grand maître Mallarmé, angliciste, auteur 
des Mots anglais, traducteur de la poésie d'Edgar Poe. Con­
naissant l'anglais moins bien que Gide et d'autres écrivains 
avec qui il était lié, il sernble pourtant avoir fait des efforts 
pour l'apprendre et l'utiliser. 
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Au moment de sa «rencontre» avec Edgar Poe, entre 
1888 et 1891, Valéry, alors à peine âgé de 20 ans, est 
manifestement assez faible en anglais. Il n'a pas lu Poe 
dans le texte, même si dans un article de 1889 intitulé 
«Sur la technique littéraire», il cite le refrain du «Cor­
beau » ( « The Raven ») en anglais et recommande la lec­
ture de l'original «Tous ceux qui ont lu le splendide mor­
ceau intitulé le «Corbeau» (surtout dans le texte) [ ... ] » 
(Œuvres, 1, 1811) 7

• Cependant, Valéry lui-même ne va pas 
plus loin que ce poème particulier, reproduit et traduit par 
Baudelaire dans sa traduction de la « Philosophy of Com­
position» (texte auquel il donne le titre «Genèse d'un 
Poème »). Dans les listes « bibliophiliques » que le jeune 
Valéry a dressées, les titres des œuvres de Poe apparaissent 
en français : Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires 
extraordinaires, etc. Il est à noter également que Valéry 
inclut parmi les ouvrages de Mallarmé les traductions que 
celui-ci a faites de Poe. Il semble donc que Valéry a lu les 
Histoires de Poe ainsi que la« Genèse d'un Poème» dans la 
traduction de Baudelaire, et la poésie de Poe dans la tra­
duction de Mallarmé. 

Motivé peut-être par sa découverte de l'œuvre de Poe, 
Valéry se met à perfectionner son anglais. En 1894, il visite 
Londres où il entre en contact avec quelques jeunes 
hommes de lettres, notamment George Meredith. Dans 
une lettre à André Gide de 1896, Valéry annonce qu'il lit 
les Lettres d'amour à Hélène de Poe en anglais. La réponse 
de Gide est significative : « Que ne traduis-tu ces lettres de 
Poe8 !» La même année, Valéry mentionne à Gide deux 
articles qu'il prépare en anglais9

• Le 30 mars 1896, Valéry 
part de nouveau pour Londres, appelé par les services de 
presse de la Chartered Company de Sir Cecil Rhodes. Il y 
travaille quatre semaines à traduire des textes sur l' Mrique 
du Sud. 

Sur les connaissances de l'anglais de Valéry, une ques­
tion se pose : quel est son niveau de compétence réel? 
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Dans sa correspondance, ses notes et ses Cahiers, Valéry se 
sert souvent d'expressions anglaises. Quand il écrit en 
anglais, soit il utilise des citations très connues comme « To 
die, to sleep ... » de Shakespeare, soit il fait des fautes 
grossières. Malgré ses voyages en Angleterre, Valéry ne 
parlait pas l'anglais, comme en témoigne T. S. Eliot « 1 
never heard him speak a word of English, even in 
England10 ». Pour ce qui est de la compréhension de la 
langue écrite, Valéry avait sans doute une certaine compé­
tence, mais tout porte à croire que ses connaissances sont 
restées assez superficielles. 

Valéry avait découvert Poe en parcourant Baudelaire. 
L'influence du poète américain fut à la fois immédiate et 
durable. Le jeune Valéry considère Poe comme « [ ... ] le 
seul écrivain - sans aucun péché11 ». À la fin de sa vie, 
dans une lettre à Edmond Buchet, il explique ce qui l'a 
influencé le plus: 

En ce qui concerne les influences que j'ai subies, la plus 
profonde n'est pas celle de Mallarmé: quelques lignes de 
Poe, la musique de Richard Wagner, l'idée que je me fais 
de Léonard, et mainte réflexion et lecture scientifiques, 
ont joué le plus grand rôle dans le développement de ma 
pensée. (Œuvres, I, 1755) 

Quand Valéry décide de traduire Poe, une quarantaine 
d'années après avoir subi ces «influences», il restait pour 
ainsi dire peu de chose à traduire (Baudelaire ayant tra­
duit les nouvelles, et Mallarmé la poésie). Valéry choisit 
donc de traduire les Marginalia, réflexions que Poe notait 
dans les marges des livres qu'il lisait et qu'il fit publier sous 
forme de livre. Il s'agit d'un texte dont on parlait à 
l'époque, bien qu'il ne fût pas traduit en français 12

• 

Le texte « Quelques fragments des Marginalia, traduits 
et annotés par Paul Valéry» parut dans la prestigieuse 
revue Commerce, dirigée par Valéry, Léon-Paul Fargue et 
Valéry Larbaud. Sur les pages de droite apparaît le texte 
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de Poe, traduit en français, et sur celles de gauche les 
commentaires de Valéry. Travail curieux, car les manuscrits 
révèlent que la traduction n'est pas de Valéry: elle est en 
effet rédigée d'une autre main que celle des commen­
taires, où l'on reconnaît bien l'écriture de Valéry. Il y a 
aussi quelques corrections de forme de la main de Valéry. 
À peu près la moitié de la traduction semble avoir été faite 
par une personne, le reste par une autre. On ne connaît 
pas l'identité des traducteurs. Valéry a donc signé une 
traduction qu'il n'a pas faite, mais qu'il a toutefois révisée 
et commentée. 

À partir de cette constatation, on peut se demander 
quelle est la place réelle de la traduction dans les activités 
intellectuelles de Paul Valéry. Il semblerait que la fonction 
de la traduction soit double: elle consiste en un hommage 
rendu à un écrivain admiré, mais elle est également prétexte 
au sens où elle permet à l'auteur de formuler sa propre 
pensée. La pulsion de traduire est liée au phénomène 
d' affinité13

• Baudelaire a traduit Poe- il a même consacré 
plus de temps à la traduction de Poe qu'à ses propres 
œuvres - parce qu'il a reconnu en lui un «frère spiri­
tuel». Baudelaire considérait son travail de traduction 
comme une mission. Comme il l'écrit à Sainte-Beuve: «Il 
faut, c'est-à-dire que je désire qu'Edgar Poe qui n'est pas 
grand'chose en Amérique, devienne un grand homme 
pour la France14 ». Baudelaire réussit, en effet, à communi­
quer au public français un certain mythe de Poe. C'est 
ainsi que Mallarmé et Valéry, à leur tour, traduisent Poe: 
ils le font parce qu'ils croient au mythe; ils traduisent, 
pour leur part, pour rendre hommage au poète américain. 

La traduction est également prétexte, ou «pré-texte» à 
autre chose. Parmi les Marginalia, qui sont assez considé­
rables, Valéry ne choisit que quelques «fragments». Il 
traduit, ou plutôt fait traduire, ceux qui sont suffisamment 
proches de ses propres préoccupations pour servir de 
point de départ aux commentaires qui paraissent sur la 
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page de gauche. Le premier extrait retenu par Valéry est 
le préambule: une «théorie des notes», ou encore une 
«théorie des fragments», en même temps qu'une «sorte 
d'excuse ou de plaidoyer» pour la publication de ces 
notes15

• Il étudie deux autres extraits dont l'un porte le 
sous-titre «De l'Expression» et l'autre «Fatale Supério­
rité » 16

• Dans ses « marginalia », il exprime ses propres 
idées sur ces thèmes. La traduction s'insère donc dans un 
processus de lecture critique et d'écriture, ou plutôt de ré­
écriture, à partir du texte lu. 

Théorie de la traduction chez Valéry 

Valéry aborde la question de la traduction explicitement 
dans deux textes : «Variations sur les Bucoliques» et « Can­
tiques spirituels». Dans le premier texte, il commente sa 
propre traduction, celle des Bucoliques de Virgile; dans le 
second, il réfléchit sur l'œuvre d'un autre traducteur: la 
traduction en français des Cantiques spirituels de saint Jean 
de la Croix par le Père Cyprien. Dans les deux cas, il 
énonce les «fragments» d'une théorie de la traduction, 
qui- de façon fidèle à sa manière- n'a rien de ce qu'on 
peut appeler «systématique», puisqu'il n'y a pas de « sys­
tème » valéryen, au sens propre du terme: «Le Système -
n'est pas un "système philosophique" - mais c'est le 
système de moi - mon possible - mon va-et-vient - ma 
manière de voir et de revenir » ( Cahiers, 1, 841) . 

À cette époque, par ailleurs, la théorie de la traduction 
- baptisée quelques années plus tard « traductologie » -
n'existait pas encore en tant que discipline structurée et 
autonome. En effet, en traçant l'évolution des écrits sur la 
traduction, Steiner situe Valéry dans une période inter­
médiaire : non plus dans la période où les analyses de la 
traduction dérivent directement de l'entreprise du traduc­
teur, mais plutôt dans celle où le questionnement de la 
traduction se fait dans le cadre plus général des théories 
du langage et de la pensée, celle où l'étude de la traduc-
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tion, tout en s'ancrant dans une pratique, revêt déjà un 
aspect plus philosophique. Cette période comprend des 
textes de Goethe, de Schopenhauer, de Croce et de Valéry, 
notamment, et se termine avec l'ouvrage de Valéry 
Larbaud17. Les deux textes de Valéry, «Variations sur les 
Bucoliques» et «Cantiques spirituels», relativement tardifs, 
se situent à l'aube de la théorie moderne de la traduction, 
qui voit le jour vers la fin des années 1940 avec les travaux 
des linguistes russes et tchèques. Dans ce contexte, les 
idées de Valéry sur la traduction sont particulièrement ori­
ginales, pertinentes et même étonnantes par leur pré­
cocité et leur justesse. 

Valéry fait une traduction en vers blancs des Bucoliques 
de Virgile en réponse à l'invitation d'une société de biblio­
philes18. Dans son introduction à l'édition originale, 
A. Roudinesco rapporte la réaction de Valéry: « Prenez 
donc un grammairien, il vous fera une bonne traduction», 
ce à quoi Roudinesco aurait répondu: 

Les traductions ne manquent pas ... je ne veux pas d'une 
traduction, je veux une transposition, je veux du Valéry, je 
veux des beaux vers comme ceux de la jeune Parque. 
(Œuvres, I, 1709) 

On lui demande également de rédiger une préface, qui 
«aurait révélé au lecteur le véritable sens de ces poèmes». 
Valéry répond qu'il n'est pas historien, il ne veut pas «se 
mettre à dos les grammairiens et les philologues » (Œuvres, 
I, 1710). Plus largement, la difficulté est la suivante: Valéry 
se voit confier la tâche de produire une œuvre poétique à 
partir d~une traduction interlinéaire, et d'en rendre 
compte dans une préface qui soit en même temps révé­
latrice du génie poétique de l'auteur. 

Examinons de près cette préface riche en observations 
sur la traduction. Le titre même, emprunté à la musique, 
est particulièrement significatif. À partir du texte latin, 
Valéry crée un texte poétique français; autour de « thèmes » 
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fournis par le poète latin et par son propre travail de 
traducteur, il compose des «variations», commentaires qui 
prennent la forme de réflexions fragmentaires plutôt que 
celle d'une théorie cohérente. 

Dans ce texte, en effet peu structuré, Valéry donne ses 
«impressions de traducteur en toute simplicité » précisant 
que «selon le vice de [son] esprit» il ne peut s'empêcher 
de «faire d'abord quelques principes et d'agiter quelques 
idées, - pour le plaisir... » (Œuvres, 1, 211). Comme 
d'autres traducteurs-auteurs de préfaces, il décrit les cir­
constances de sa traduction, fait part des différentes 
contraintes auxquelles il est soumis, expose les difficultés 
de la traduction et arrive à énoncer quelques grands prin­
cipes sur sa propre façon de traduire et sur l'opération 
traduisante en général. Bref, il se livre à une certaine théo­
risation, sans pour autant construire une «théorie» pro­
prement dite. 

Valéry aborde, en premier lieu, le problème auquel est 
confronté tout traducteur littéraire, problème habituelle­
ment posé en termes de «fidélité» : on lui demande de 
faire une traduction «à [sa] façon», donc de rester fidèle 
à lui-même, et en même temps de rester fidèle à l'auteur 
qu'il traduit. Dans ce cas précis, il a fallu que le latin et le 
français se correspondent ligne par ligne, en raison de la 
symétrie voulue par les éditeurs. Or deux difficultés 
techniques surgissent: d'une part, la langue latine est plus 
dense que le français, et, d'autre part, étant une langue 
flexionnelle, elle permet une plus grande liberté, qui «fait 
l'envie des poètes français» (Œuvres, 1, 208). 

Si Valéry soulève d' etnblée ces difficultés, c'est parce 
que c'est justement la difficulté même qui l'incite à tra­
duire. Il aborde la question de la motivation du tra­
ducteur. Dans le cas d'Edgar Poe, on l'a vu, Valéry traduit 
- ou fait semblant de traduire par affinité avec un 
autre écrivain. Dans le cas de Virgile, par contre, il précise 
qu'il n'est pas attiré par les thèmes bucoliques: 
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La vie pastorale m'est étrangère et me semble ennuyeuse 
[ ... ] je suis né dans un port. Point de champs alentour, 
des sables et de l'eau salée. (Œuvres, I, 208-209) 

Mais Valéry, « orfèvre de ses chaînes » tout comme son 
Socrate dans Eupalinos (Œuvres, II, 84), accepte de tra­
duire Virgile précisément à cause des problèmes techni­
ques qu'il y trouve: 

Mais enfin, l'espèce de défi que me portaient les diffi­
cultés dont j'ai parlé, et les comparaisons mêmes [c'est-à­
dire avec tous les autres traducteurs de Virgile] qu'il y 
avait à craindre, agirent comme des aiguillons et firent 
que je cédai. (Œuvres, I, 209) 

Ce point de vue rejoint l'idée de «pré-texte»: le travail 
de traduction sert d'exercice, il permet à l'écrivain de 
s'exercer et de perfectionner son art. Cette conception de 
la traduction comme activité préparatoire au travail créa­
teur était assez courante chez certains poètes romantiques 
anglais, comme Shelley par exemple, pour qui l'acte de 
traduire présentait une alternative salutaire à sa propre 
œuvre tout en stimulant ses facultés créatrices19

• 

Valéry se penche ensuite sur sa méthode de travail. 
Devant le texte à traduire, qui au cours des siècles a pris 
une allure presque sacrée, il s'impose comme principe 
d'être aussi fidèle que possible (Œuvres, 1, 210). Soumis 
également à la contrainte de traduire ligne par ligne, il 
décide de procéder vers par vers, et d'écrire un alexandrin 
en regard de chaque hexamètre, ne se permettant que des 
omissions de détail. Il est intéressant de voir comment ses 
réflexions sur la manière de traduire débouchent chez 
Valéry sur une exposition de sa théorie poétique. Malgré 
cet effort pour rester fidèle au texte de départ, dit-il, il faut 
chercher une «certaine harmonie», sans laquelle, «s'agis­
sant de poésie, la fidélité restreinte au sens est une ma­
nière de trahison» (Œuvres, 1, 210). «Réduire en prose» 
un ouvrage poétique au moyen de la traduction - qu'il 



254IJUDITH WOODSWORTH 

s'agisse de traduire d'une langue à une autre, ou encore 
de réexprimer, à l'intérieur d'une même langue, le sens 
d'un poème en langage ordinaire- est une façon de tuer 
la poésie. 

Que d'ouvrages de poésie réduits en prose, c'est-à-dire à 
leur substance significative, n'existent littéralement plus! 
Ce sont des préparations anatomiques, des oiseaux morts. 
[. .. ] Un poème, au sens moderne (c'est-à-dire paraissant 
après une longue évolution et différenciation des fonc­
tions du discours), doit créer l'illusion d'une composition 
indissoluble de son et de sens, quoiqu'il n'existe aucune 
relation rationnelle entre ces constituants du langage, qui 
sont joints [ ... ] par le hasard [ ... ]. (Œuvres, I, 210-211) 

L'idée centrale, et peut-être la plus originale de ces 
«Variations», est l'utilisation de la traduction comme l'un 
des termes d'une métaphore. Cependant, la traduction 
n'est plus définie en termes d'autre chose, avec tout ce 
que cela comporte de négatifw. En comparant l'acte 
d'écrire à la traduction, Valéry inverse la définition méta­
phorique. Or les théoriciens récents21 nous apprennent 
que la métaphore n'est plus un simple ornement, mais 
qu'elle est féconde, porteuse d'idées théoriques nou­
velles22. Dans ce cas précis, Valéry éclaire l'opération tra­
duisante tout en la valorisant. 

Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l'acte d'écrire exige la 
réflexion, et n'est pas l'inscription machinale et sans 
arrêts d'une parole intérieure toute spontanée, est un 
travail de traduction exactement comparable à celui qui 
opère la transmutation d'un texte d'une langue dans une 
autre. (Œuvres, I, 211. C'est Valéry qui souligne.) 

Valéry se rapproche ici des théoriciens modernes, de 
Roman Jakobson, par exemple, qui définira quelques an­
nées plus tard trois types de traduction, notamment la 
«traduction interlinguale23 » (traduction à l'intérieur 
d'une même langue), notion elle-même empruntée au 
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sémioticien C. S. Peirce, selon qui toute signification con­
siste en une traduction perpétuelle d'un signe en d'autres 
signes linguistiques. Pour sa part, Valéry précise que nous 
avons plusieurs langages pour nos familiers, pour 
l'amour, pour le commerce, etc. «L'esprit pense et 
repense [ ... ] la chose qu'il veut exprimer» (Œuvres, I, 211-
212). Où se situe le poète dans ce processus de traduc­
tion? Valéry exprime ici l'un des thèmes qui lui sont chers, 
celui du poète en attente: le poète est «suspendu entre 
son beau idéal et son rien», il attend et choisit parmi une 
«foule de combinaisons successivement essayées». Cette 
entreprise de création poétique est comparée à la tra­
duction: 

Le poète est une espèce singulière de traducteur qui 
traduit le discours ordinaire, modifié par une émotion, 
en «langage des dieux» [ ... ].(Œuvres, I, 212) 

Valéry décrit son travail de traduction, au sens propre, 
comme un dialogue. Devant Virgile, il a la «sensation du 
poète en travail» et a l'impression de discuter avec lui, 
comme il discute avec lui-même. Il y a ici un phénomène 
d'identification (le terme est de Valéry lui-même, Œuvres, 
I, 218) avec l'auteur de l'original. Dans son travail de 
«petits pas», Valéry remonte à l'époque de son auteur et 
pense lui-même à ses propres commencements. En utili­
sant cette métaphore des «pas», Valéry dépasse une 
simple identification personnelle. En fait, il reprend un 
topos très ancien de la traduction : 

Le travail de traduire, avec le souci d'une certaine 
approximation de la forme, nous fait en quelque manière 
chercher à mettre nos pas sur les vestiges de l'auteur; et 
non point façonner un texte à partir d'un autre; mais de 
celui-ci, remonter à l'époque virtuelle de sa formation, à 
la phase où l'état de l'esprit est celui d'un orchestre dont 
les instruments s'éveillent, s'appellent les uns les autres, 
et se demandent leur accord avant de former leur 
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concert. C'est de ce vivant état imaginaire qu'il faudrait 
redescendre, vers sa résolution en œuvre de langage 
autre que l'original. (Œuvres, 1, 215-216) 

Cette métaphore, qui a son origine chez Quintilien, 
représente traditionnellement le rapport hiérarchique 
entre la source et le texte d'arrivée, et donc le statut infé­
rieur du traducteur vis-à-vis de l'auteur de l'original24 • 

Chez Quintilien, et jusqu'à tout récemment, l'image du 
traducteur qui suit les traces de l'auteur symbolisait la 
supériorité de l'invention sur l'imitation. Chez Valéry, au 
contraire, elle indique une nouvelle méthode, citée par 
Steiner comme une façon « archéologique » ou encore 
«étiologique» de traduire25

• Valéry renverse ainsi l'oppo­
sition traditionnelle invention/traduction, associée 
d'ailleurs à celle de liberté/ contrainte, oppositions qui 
signalent la servitude du traducteur26

• Non seulement il 
n'est pas soumis à l'autorité de Virgile, mais Valéry 
recherche la contrainte, qu'il considère comme quelque 
chose de souhaitable, voire d'essentiel à la création 
poétique. En tant que traducteur, il a l'impression de 
participer à la vie même de l'ouvrage qu'il traduit (Œuvres, 
I, 218): il est non seulement traducteur mais aussi lecteur 
et critique. Il s'agit là aussi d'une notion fondamentale à 
la théorie moderne de la traduction. La traduction en tant 
que produit est considérée comme métatexte, au même 
titre que la critique littéraire, par exemple, et la traduction 
en tant que processus n'est plus considérée comme simple 
imitation, mais plutôt comme lecture et comme création à 
la fois. 

Dans les «Cantiques spirituels »27, Valéry jette un regard 
sur la traduction de quelqu'un d'autre, plutôt que sur ses 
propres expériences de traducteur. Il est significatif que 
dans le titre original ainsi que dans le texte même, il qua­
lifie de «poète » ce traducteur, le considérant même com­
me «l'un des plus parfaits poètes de France » (Œuvres, I, 
445). Valéry, qui n'est pourtant pas un grand lecteur 



Paul Valéry traducteurl257 

d'ouvrages mystiques, est attiré par cette œuvre où la poé­
sie s'accompagne de commentaires, d'explications par 
l'auteur. Mais il ajoute qu'il n'aurait jamais poursuivi sa 
lecture s'il n'avait pas lu les vers traduits en français par le 
Père Cyprien. L'admiration de Valéry est fondée sur la 
reconnaissance de la poésie véritable: «Oh !... me disje, 
mais ceci chante tout seuL.» (Œuvres,·I, 450). Il opère ici 
une importante distinction, fondamentale à sa théorie 
poétique, entre le discours ordinaire et la poésie, dont la 
fonction n'est pas de nous apprendre quelque chose mais 
plutôt de nous faire vivre «quelque différente vie» 
(Œuvres, I, 450). 

Après avoir savouré les vers français, Valéry se penche 
sur la qualité de la traduction. Il prétend comparer le 
français à l'espagnol, pour en conclure que la traduction 
est parfaitement fidèle. Et pourtant, il est évident qu'il ne 
se situe pas dans la vieille polarité fidélité/liberté. En effet, 
comme on peut le constater dans le paragraphe suivant, 
qu'il convient de citer en entier, le Père Cyprien a apporté 
des modifications formelles importantes afin que sa 
traduction se conforme à la prosodie française : 

Il n'est pas possible d'être plus fidèle. Le Père traducteur 
a modifié le type de la strophe, sans doute. Il a adopté 
notre octosyllabe au lieu de suivre les variations du. mètre 
proposé. Il a compris que la prosodie doit suivre sa 
langue, et il n'a pas tenté, comme d'autres l'ont fait (en 
particulier au XVIe et au XIXe siècle) d'imposer au français 
ce que le français n'impose ou ne propose pas de soi­
même à l'oreille française. C'est là véritablement traduire, 
qui est de reconstituer au plus près l'effet d'une certaine 
cause, - ici un texte de langue espagnole au moyen 
d'une autre cause, - un texte de langue française. 
(Œuvres, I, 451. C'est Valéry qui souligne.) 

Il est intéressant de noter que pour Valéry la «fidélité» 
en traduction est précisément ce que les praticiens de 
ce mode de traduction appellent «infidélité». Il s'agit 
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évidemment de la doctrine des «belles infidèles», cou­
rante aux xvne et XVIIIe siècles, qui consistait à traduire 
des textes littéraires tout en les adaptant aux normes litté­
raires françaises. Valéry, curieusement, préfère désigner ce 
type de traduction assimilatrice comme « fidèle » et pro­
pose comme critère de la véritable traduction la recons­
titution de l'effet produit. Cette réflexion rejoint les préoc­
cupations des théoriciens modernes de la traduction pour 
qui le vieux débat de la fidélité ou de la littéralité constitue 
un faux problème, pour qui il s'agit de mesurer non pas 
l'équivalence absolue entre deux messages, mais l' équiva­
lence «dynamique » 28

, la traduction devant produire le 
même effet que l'original. 

Valéry fait 1' éloge de la « poésie » du Père Cyprien, qui 
«inspire le désir de la reprendre, de s'en redire les vers» 
(Œuvres, I, 453). Il considère ce travail de traduction poé­
tique semblable à la création de poésie «à l'état pur» 
(Œuvres, l, 454). La notion de poésie pure, comme on le 
sait, est centrale à la poétique valéryenne. Par ~<poésie 
pure», Valéry entend une poésie «isolée de toute autre 
essence qu'elle-même», comme ille précise dans «Avant­
propos à la connaissance de la déesse» (Œuvres, I, 1270). 
De même, le traducteur ne doit s'occuper que de la forme. 
Ainsi le Père traducteur se trouve à 

faire des vers à l'état pur, et j'entends par là qu'il n'y a de 
lui dans l'œuvre dont je parle, exactement que la façon 
de la forme. Tout le reste, idées, images, choix des 
termes, appartient à saint Jean de la Croix. La traduction 
étant d'une extrême fidélité, il ne restait donc au versifi­
cateur que la liberté des plus étroites que lui concédaient 
jalousement notre sévère langue et la rigueur de notre 
prosodie. C'est là devoir danser étant chargé de chaînes. 
(GEuvre~ I, 45~55) 

L'absence de thème, le travail d'exécution et l'effet 
poétique sont les trois composantes de la poésie pure 
selon Valéry. Le Père Cyprien représente pour lui un «cas 
singulier » : 
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il fait une manière de chef-d' œuvre en produisant des 
poèmes dont la substance n'est pas de lui, et dont chaque 
mot est prescrit par un texte donné. Je me retiens à peine 
de prétendre que le mérite de venir si heureusement à 
bout d'une telle tâche est plus grand (et il est plus rare) 
que celui d'un auteur complètement libre de tous ses 
moyens. Ce dernier chante ce qu'il veut selon ce qu'il 
peut, tandis que notre moine est réduit à créer de la 
grâce au plus près de la gêne. (Œuvres, 1, 456) 

Valéry termine son étude en citant la préface du Père 
Cyprien, abordant ainsi le phénomène de l'anonymat du 
traducteur, relié au statut inférieur de la traduction, con­
çue comme un travail servile et sans gloire : « la personne 
du Père Cyprien est singulièrement imperceptible» ( Œu­
vres, 1, 455). Valéry essaie de rectifier la situation non 
seulement en mettant en valeur les mérites de cette tra­
duction, mais aussi en donnant des détails biographiques 
sur la personne qui traduit. Valéry valorise plus encore le 
traducteur en citant un extrait de la préface du Père 
Cyprien où celui-ci, tout modeste qu'il soit, insiste sur la 
difficulté de l'entreprise: «Pour les vers des Cantiques, on 
a beaucoup travaillé pour vous les donner en l'estat qu'ils 
sont à présent [ ... ] » (Œuvres, 1, 456-457) et aussi sur l'ori­
ginalité du produit final: «principalement le Cantique spi­
rituel... pourroit bien passer pour une œuvre nouvelle ... » 

(Œuvres, I, 45 7). 

La «traduction» comme métaphore des opérations mentales 

À plusieurs reprises dans ses Cahiers, Valéry utilise le terme 
«traduction» de façon métaphorique. Il ne parle pas de la 
traduction proprement dite, c'est-à-dire dans le sens strict 
du terme comme transfert interlinguistique, mais il fait 
allusion à la traduction au sens large, ou encore au sens 
symbolique. En voici quelques exemples: 
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Il ne me suffit pas de comprendre - il me faut éperdu­
ment traduire. 

Mon malheur vient de ma rigueur - de ma ... vertu. 
(Cahiers, 1, 39) 

Je suis un écrivain de qui les productions résultent d'une 
traduction des données et des impressions particulières 
relatives à chaque œuvre - dans un certain système de 
réflexions et de définitions générales qui me sont pro­
pres, et d'une retraduction de cette transposition dans le 
langage ordinaire. (Cahiers, I, 264-265) 

Vie mentale - Série infinie de traductions. (Cahiers, 1, 
872) 

De quoi se compose le langage intérieur réel? Cela a l'air 
connu et ne l'est point. Et l'on touche le point de l'intra­
ductible. Là il faut bien s'arrêter et trouver q[uel]q[ue] 
chose qui se comprend de soi-même. 

Ce qu'on ap_pelle ordinairement pensée n'est encore 
qu'une langue. A vrai dire très particulière et dont les 
axiomes diffèrent beaucoup des axiomes du langage 
ordinaire. 

Mais où commence la traduction? et quoi est traduit? 
Il ne s'agit pas d'aller inventer un fond inexistant. Mais le 
critérium sera: Si tel fait mental est une traduction ou 
une représentation - il y a une relation entre ce phé­
nomène et le phénomène traduit. Mais si ce dernier a été 
traduit c'est qu'il était presque impossible de le connaître 
en lui-même. La traduction ne peut aller que vers le plus 
clair.. ou amplifier - ou quitter. (Cahiers, I, 880) 

La «valeur intellectuelle» des hommes se mesure au 
nombre de traductions qu'ils peuvent faire de leur 
pensée. (Cahiers, II, 1371) 

Dans chacun de ces cas, le terme « traduction » désigne 
l'expression réitérée d'une pensée préexistante. Cette uti­
lisation métaphorique du terme, qui illustre les opérations 
de l'esprit dans les Cahiers, comme il illustre le processus 
d'écriture dans d'autres textes, confère à la traduction un 
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nouveau statut. C'est ainsi qu'en examinant son activité de 
traducteur, en étudiant celle des autres et en s'intéressant 
au fonctionnement de l'esprit, Valéry énonce des frag­
ments pour une conception valorisée de la traduction, 
conception qui rejoint les théories modernes de cette 
activité. 
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