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Le théâtre du monde, mode d'emploi 

Jean-Claude Morisot était un spectateur-né. À elles 
seules, les pages que nous possédons de L'écriture du 

visage le prouvent du reste. Ailleurs, il ne manque pas de 
citer le mot de La Bruyère: «Un beau visage est le plus 
beau de tous les spectacles ». 

Jean-Claude avait fait du théâtre. Il portait sur le 
monde un regard extrêmement pénétrant, toujours caus­
tique. Ses formules étaient dignes des meilleures pointes 
de La Rochefoucauld, des «mots» les plus heureux d'un 
Chamfort. Combien d'observations dont l'acuité, sur-le­
champ, me frappait! Combien de traits d'esprit, combien 
d'authentiques« trésors» semés, sans même y penser, au fil 
de nos conversations, et dont j'étais l'unique et toujours 
admiratif bénéficiaire! 

Au moment où je rédige un petit ouvrage sur le théâtre 
du monde et les moralistes à la trappe, il n'est que juste 
que j'en dédie à sa mémoire les premières pages. Je suis 
persuadé que je lui suis pour une bonne part redevable de 
ce livre. 

Presque vingt ans ont passé déjà, depuis mon départ de 
McGill. Chaque fois que je revenais à Montréal, un de mes 
premiers soins était de téléphoner à Jean-Claude. Nous 
nous revoyions, et l'admiration dont j'ai parlé, l'enchante­
ment étaient au rendez-vous aussi, intacts. Jean-Claude, de 
son côté, aimait mes chroniques impertinentes de Commen­
taire sur le théâtre. Il vit intensément dans ma mémoire, 
alors que je travaille sur les «Spectateurs de la vie», dans 
un esprit que je voudrais accordé à celui dans lequel 
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nous avons si souvent observé ensemble le théâtre du 
monde. 

Le cosmonaute 

À mon arrivée sur terre, on m'appela: le Cosmonaute. 
Parce que pendant tout le temps qu'elle m'avait porté, 
maman ne s'était pas lassée d'écouter la très belle chanson 
de Georges Chelon. Pendant mes premiers mois sur la 
terre, elle me berça bien souvent sur cet air et ces paroles: 

Le cosmonaute 

Je suis comme un cosmonaute 
Dans une capsule spatiale 
En apesanteur je flotte 
Rien ne peut me faire de mal 
J'arrive à la fin du voyage 
Déjà neuf mois que j'attends ... 
Je suis parti sans bagage 
Je serai nu en arrivant 
Je viens du fond des âges 
Je viens du bout de la nuit 
Aïe aïe aïe cette lumière 
Gardons bien les yeux fermés 
Mais qu'y a-t-il, je manque d'air 
Ah c'est vrai qu'il faut respirer 
Ma poitrine se déchire 
C'est la vie qui me fait du mal 
Je crie « Laissez-moi repartir 
Là-bas au-delà des étoiles » 

Je ne suis plus cosmonaute 
Il n'y a plus d'apesanteur 
Je suis tout nu et je grelotte 
De faim de froid et de peur ... 

J'arrête là de marquer les paroles, parce que la mu­
sique, il ne faudrait jamais, jamais, la commenter. Même 
pas certaines chansons. Ce sont choses trop belles. Essen­
tielles. Parfois, j'ai l'impression qu'il n'y a que la musique 
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qui puisse nous apprendre quelque chose sur nous­
mêmes. Sur l'immensité d'où nous venons, sur le sens de 
notre présence en ces lieux (dans la mesure, bien sûr, où 
elle en aurait un). 

On me l'a dit depuis toujours: je fus un enfant pensif. 
Très lent. 

Et lent je suis resté. Infiniment. Voyez un peu ce début. 
Chamfort, lui, tout au début de ses Produits de la civilisation 
perfectionnée, imagine que le public lui pose une question : 

Question: 

- Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public? 

Aussitôt, il invente des réponses, elles fusent, il en 
trouve plus de vingt. Ainsi : 

Réponses: 

C'est que le public me paraît avoir le comble du mau­
vais goût et la rage du dénigrement. 

C'est que le public en use avec les gens de lettres 
comme les racoleurs du pont Saint-Michel avec ceux qu'ils 
enrôlent, enivrés le premier jour, dix écus et des coups de 
bâtons le reste de leur vie. 

C'est qu'on me presse de travailler, par la même raison 
que quand on se met à sa fenêtre, on souhaite de voir 
passer, dans les mes, des singes ou des meneurs d'ours. 

C'est que j'ai peur de mourir sans avoir vécu. 

C'est que j'ai à travailler et que les succès perdent du 
temps. 

C'est que je ne voudrais pas faire comme les gens de 
lettres, qui ressemblent à des ânes, mant et se battant 
devant un râtelier vide. 

C'est que j'aime mieux 1' estime des honnêtes gens et 
mon bonheur particulier que quelques éloges, quelques 
écus, avec beaucoup d'injures et de calomnies. 
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C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu marcher 
ensemble la gloire et le repos. 

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès qu'il 
n'estime pas. 

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à qui me 
ressemble. 

C'est que j'ai connu presque tous les hommes célèbres 
de notre temps, et que je les ai vus malheureux par cette 
belle passion de célébrité, et mourir, après avoir dégradé 
par elle leur caractère moral. 

Chétif passant sur la terre plus de deux siècles après ce 
grand homme, j'ai l'avantage - toi aussi, lecteur 1 - de 
connaître les produits d'une civilisation bien plus perfec­
tionnée encore. 

Aussi n'est-ce pas une, mais trois questions au moins 
que je me pose pratiquement depuis mon arrivée en ces 
parages: 

Questions: 

Qu'est-ce que c'est que ce canton de l'univers où me 
vo~ci tombé? 

Que faut-il que j'y fasse? 

Et surtout: 

N'est-ce pas un tour qu'on me joue? 

Les réponses ... Non seulement elles ne fusent pas, mais 
encore maintenant, après tout ce qui m'est arrivé, tout ce 
que j'ai réfléchi, je ne suis pas sûr et certain d'en tenir 
une, une seule bonne, simple, splendide et parfaite. 

Toujours est-il qu'on me donna le surnom de Perplexe. 
Et même: Plus-que-perplexe. À cause de ma lenteur, bien 
sûr. Maman disait si tendrement: «à cause de ta naïveté». 
Elle répétait: «Il t'est vraiment resté quelque chose de tes 
neuf mois de navigation interstellaire». 
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J'ai toujours très bien pris ça. Perplexe, ça n'a stricte­
ment rien à voir avec taré. 

Il m'a bien fallu huit, même neuf ans, pour me rendre 
compte que mes trois questions, tout bien considéré, n'en 
faisaient qu'une: 

Question: 

-Sur cette bizarre boule ronde, comment donc faut-il 
passer? 

Maman, qui est, j'en suis absolument sûr, la seule qui 
m'ait compris, disait que maintenant rien n'était plus 
pareil. Que dans mon habitacle de cosmonaute,j'avais pris 
de très mauvaises habitudes. Que pour mon prodigieux 
voyage, quelqu'un avait pris grand soin de tout program­
mer. Comme sur du papier à musique, disait-elle. Pas le 
plus infime détail n'avait été laissé au hasard. Je n'avais eu 
qu'à me laisser piloter, depuis le fin fond de l'univers. Tout 
ce qui m'avait été demandé, c'était de bien m'arrimer dans 
ma capsule, de bien me garder des mauvaises rencontres, 
surtout de ne pas approcher d'une planète très dangereuse, 
qui émettait des vapeurs toxiques, dites «mélancoliques», 
capables de vous tenir sous leur «influence», pour 
empoisonner dans la suite tout votre séjour sur la terre. 

Je lui souriais doucement et elle posait sa main sur ma 
tête. 

Pour rien au monde, je ne lui aurais dit qu'au cours de 
l'abyssale descente, il y avait eu un incident. Oh, pas 
grand' chose, un «incident technique sans gravité», s'était 
contenté de signaler l'ordinateur de bord. Il n'y avait pas 
eu d'alerte rouge, et on avait pu éviter d'inquiéter maman. 
On avait seulement fait une escale sur une planète dont 
on m'avait tu le nom. 

Des planètes, des étoiles, et même des galaxies entières, 
j'en ai tellement croisé, au cours de ma superbe virée, 
qu'il n'y a vraiment aucune raison pour que ce soit juste­
ment celle aux vapeurs pernicieuses. Je vous assure que les 
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satellites de Jupiter et les flamboiements rouges de Mars, 
plus impressionnant que ça, tu meurs. 

Quoi qu'il en soit, trois questions réduites à une seule, 
il y a du progrès, me disje. Tout va être très simple, et le 
problème réglé en deux temps trois mouvements. 

Sages branchés 

C'était évidemment raisonner en nouveau venu, en vrai 
bleu. Il me fallut bien vingt ans pour parvenir à cet 
élémentaire constat. Ma lenteur, toujours. 

Je ne m'étais toujours pas fait à mon nouvel environne­
ment. 

Puisqu'il s'agit de conduite, me disje, et cette fois de 
conduite de ma vie, tournons-nous vers les philosophes, 
ces doctes, «amis de la sagesse» (selon ce qu'on m'a 
appris). La réponse ne saurait tarder. 

Je me jetai sur les livres des penseurs nos contempo­
rains. N'est-ce pas tout naturel? 

Il n'est bruit que d'eux. La terre entière les cajole, nous 
les envie. Partout on publie leur sagesse. Ils ont réponse à 
tout: c'est donc qu'ils savent tout, me disje. Ah, qu'on 
était bien dans la stratosphère ! Mais ils me donneront le 
mot de cette énigme, de cette bizarre obligation qui rn' est 
tombée dessus, d'avoir à être. Et qui plus est: sur la terre. 
Ce n'est quand même pas une mince affaire. 

Plein de confiance, je me tournai vers eux. 

Amis de la sagesse, leur disje, sur cette contrée 
étrange, je me sens un peu perdu. Je vous serais bien 
obligé de me dire, vous qui savez ce qu'il en est, de quel 
côté il faut que j'aille. 

Je vis s'avancer vers moi Monsieur André Comte­
Sponville. On eût dit qu'il montait en chaire. De fait, il 
prononça, en tout tel un prédicateur: 

Barbara. Baralipton. Bar. Bara. Bara. Lipton. 
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À l'usage, son discours ne me servit guère de vade­
mecum. 

Je retournai vers les doctes. 

-Amis de la sagesse, leur disje, vous qui avez consumé 
vos veilles à observer le train du monde et la nature des 
hommes, je me sens mal à l'aise en les voyant se traiter 
entre eux comme ne feraient pas des loups-cerviers. Quoi 
donc? Des génocides? Des guerres mondiales, étrangères, 
coloniales, et encore civiles? Et la pensée, plus souvent 
qu'à son tour, au cachot! Et des livres brûlés sur les 
grands-places! Ayez, je vous prie, l'extrême bonté d'éclai­
rer un peu ma lanterne. Car parfois je me crois tombé 
dans un mauvais lieu. Pour ne pas dire un traquenard. 

Je fus extrêmement flatté de voir venir à ma rencontre 
l'immense Jean-Paul Sartre soi-même. 

-Engagez-vous ! me dit-il. Et surtout ne vous en laissez 
pas conter: la liberté de critique est totale en régime stali­
nien. Vous pouvez m'en croire, je suis un phare de 
l'humanité. 

Je fis sincèrement l'essai de L'Être et le néant, je ne cons­
tatai pas de mieux notable. 

Je fus voir une nouvelle fois les maîtres à penser. 

-Maîtres, leur disje, j'ai beau regarder ceux qui se 
trouvent embarqués avec moi dans cette galère, sur le 
visage de presque tous mes compagnons je ne lis qu'in­
quiétude, méfiance, fermeture. Je vous en prie, procurez­
moi votre viatique pour effectuer la traversée avec sérénité. 
Et puis, dites-moi: pourquoi ne m'a-t-on même pas 
demandé mon avis, avant de me jeter sur cette rive? 

J'eusse bien aimé avoir là-dessus le point de vue d'Alain 
Finkielkraut ou celui de Pierre Hadot, mais BHL leur 
écrasa le pied à tous deux et, après avoir repéré où étaient 
installées les caméras, s'avançant vivement vers moi avec la 
plus séduisante de ses mômeries: 

- Lipton, lipton, lipton ! Bar, bar, bar, vous disje ! 
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Je l'avoue avec une extrême confusion,je désespérai d.e 
la Sagesse. Quoi! Choisir pour amis - qui sait, même 
pour amants ! - des diseurs de galimatias, des vendeurs 
de poudre de perlimpinpin, des poseurs pontifiant à qui 
mieux mieux et faisant la roue devant les caméras! 

Qu'est-ce que c'était que cette pacotille? Et ces entre­
chats, cette philosophie toute médiatique, impudique? Un 
simulacre? Qu'avait-il donc pris à la Sagesse de devenir 
vénale comme la dernière des péripatéticiennes? 

J'en étais là de mes perplexités, quand leurs minaude­
ries, leurs chatteries et tout leur «discours» produisirent le 
plus heureux effet: je m'assoupis, puis sombrai dans un 
sommeil des plus délectables. 

Fortune 

Au réveil, il fallut bien retrouver le monde et la question. 

Je décrochai une place de pigiste dans un important 
quotidien. Mon travail consistait à sélectionner tous les · 
jours, parmi les milliers de dépêches de l'AFP, de Reuters 
et de 1 'Associated Press, celles qui feraient les meilleures 
ventes. 

Après trois mois, je m'aperçus d'une insidieuse méta­
morphose. À force de « traiter» du matin au soir massacres 
et mascarades, imposteurs et crapules en tout genre, je 
perçus comme une dessiccation à l'intérieur. 

Au plus vite, je revins vers les philosophes, en me 
disant: à coup sûr j'aurai plus de chance avec les étran­
gers, surtout avec les trois H. 

J'osai m'adresser directement à Monsieur Martin Hei­
degger. 

Que signifie, lui disje, cette foire d'empoigne? 

Ach, me répondit-il, ontologiquement le signifié ne 
signifie pas par catachrèse, en néopara-rationalité limi­
trophe bien entendu, que le signifiant soit foireux au sens 
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de votre Sartre. Au reste, ce pied-plat aurait mieux fait 
d'apprendre r allemand, au lieu de trahir ma doctrine 
archéosub, voire subarctiquement originelle. Dans toute 
l'histoire, il n'est pas de plus grand crime contre la pen­
sée. Ni d'atteinte plus grave au droit d'auteur. ]a, dass ist 
doch goddam lèse-majesté! 

Cependant, la dessiccation faisait des progrès rapides. 
Un matin, au réveil, je dus me rendre à l'évidence: fêtais 
bel et bien devenu «dur et épineux» (suivant les termes 
dont, bien plus tard, j'entendis se servir le bon La Bruyère). 

-Assister impuissant à sa propre désertification, mais 
où sommes-nous donc? me demandai-je. 

Cela aussi me travailla, m'interpella (comme ils di­
sent); ce fut comme une question subsidiaire. 

La dessiccation augmentant, je m'en ouvris à Monsieur 
Husserl. 

Il prononça: « Ach, mein guter Herr, barbarbar baraba­
rabara. » 

Cependant, les dépêches continuaient à pleuvoir sur 
mon bureau. 

Je n'étais pas encore parfaitement aride, de sorte que je 
ne fus pas absolument incapable de lire, par exemple, der­
rière la partie de Monopoly planétaire dont elles faisaient 
triomphalement état, des enfants voués à l'esclavage, des 
millions d'involontaires comme moi, passant très fortuite­
ment sur la terre mais crevant bien sagement de faim, des 
milliards de fourmis en tout comme moi, n'en revenant 
pas non plus, à qui on n'avait pas davantage demandé leur 
avis, mais piétinées aux quatre coins de ce brave petit 
monde. 

Je consultai d'urgence sur cette difficulté Monsieur Jür­
gen Habermas, en lui posant, à lui, comme aux autres, la 
question principale: 

-Sur cette déconcertante boule ronde, comment 
donc faut-il passer? 
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- Ach, me dit-il, ne me parlez plus de la sphère privée, 
elle renvoie à bien trop de présupposés réactionnaires. 
C'est dur, croyez-moi, terriblement dur, de philosopher 
comme je fais dans de telles conditions ( unter solche 
Umstiinde wie diese, pour rapporter fidèlement son propos). 

À compter de ce moment, la question me tenailla, me 
mina, me tarauda. 

On ne me trouva plus assez «professionnel», je fus 
licencié. 

Faute de mieux, je devins vendeur stagiaire chez un 
opticien-lunetier. Ma carrière fut de courte durée. Comme 
j'y voyais de moins en moins clair dans le monde, j'avais 
bien du mal à aider les gens à faire mieux. 

La chance me sourit. L'évêque de Salamanque cher­
chait justement un jeune secrétaire pour rédiger ses allo­
cutions aux écoliers, lors de ses tournées d'inspection des 
petites écoles du diocèse. Il m'autorisa à passer le test. 
Après avoir distraitement parcouru ma copie, il me prit 
affectueusement par l'épaule. «Plus-que-perplexe, me dit­
il, tu me conviens. À toi le poste. Tes émoluments seront 
de dix mille francs par mois. À propos, tu me feras aussi 
la lecture, chaque soir, avant mon coucher. » 

Dix mille francs! La fortune! Le jour même, je contrac­
tai un emprunt et m'achetai la dernière chaîne Sony avec 
des CD par centaines. Jaime vraiment énormément la 
musique, même classique. 

Ma promotion sociale fut de courte durée. Le mois 
suivant, la rumeur courut que la charité de mon patron le 
portait à accorder une attention extrême aux plus jeunes 
de ses ouailles. 

-Plus-que-perplexe, mon garçon, me dit-il, je t'aime 
comme un fils et je te voudrai toujours du bien. Mais la 
calomnie étant maîtresse du jeu, la prudence commande 
que je me sépare de toi pour l'heure. 

Il m'embrassa avec effusion. Au reste, il bénéficia d'un 
non-lieu et je demeure persuadé qu'il se trouve dans catte 
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vallée des prélats proprement apostoliques. 

En attendant, il fallait vivre. Après de longues recher­
ches, je trouvai une place d'apprenti-projectionniste dans 
un cinéma. 

Je ressentis vers ce temps-là une gêne et même quel­
ques malaises. C'était comme des vapeurs qui me mon­
taient au cerveau et m'embrumaient l'esprit. 

Allez savoir pourquoi, chaque fois que je devais pro­
jeter un film comique, ou la pellicule se voilait ou les 
bobines se bloquaient irréparablement. Ma lettre de licen­
ciement portait que je n'avais pas «vocation à poursuivre 
dans le secteur cinématographique», Allons, me disje, 
c'est donc que je suis appelé ailleurs. 

J'allai, de petit boulot en intérim, d'intérim en alloc'. 
Et la fortune me sourit à nouveau. Je fus pris dans une 
énorme boîte, je dis bien énorme, carrément nationale. Le 
pédégé croulait sous les comptes rendus moulinés par son 
directoire, ses conseils, comités, comités ad hoc, sous-comi­
tés, assemblées ordinaires, extraordinaires, bissextiles, 
commissions et sous-commissions. Comme il n'attachait 
d'importance qu'à ce que lui disaient ses maîtresses, ma 
tâche exclusive consistait à jeter les procès-verbaux au pa­
nier, selon une courbe algorithmique à équations implexes 
qu'il m'enseigna et qu'il avait lui-même apprise à l'ENA. 

La roue tourna encore. On reprocha à mon patron sa 
gestion trop tatillonne et, imaginez un peu, d'avoir le sens 
de l'amitié. Il s'en sortit moins bien que l'autre. Il est 
encore à l'hôpital de la Santé. 

Mes malaises augmentèrent, je tombai malade, je 
consultai. Il fut question, dans leur jargon, d'atrabile et de 
«dysfonctionnement humoral». On m'interrogea sur mes 
ascendants, je me demande bien pourquoi. 

Je m'accrochai, je dénichai une place de caissier dans 
un théâtre de banlieue. C'est là que j'ai connu, trois soirs 
d'affilée, le vrai bonheur. On recevait une troupe de 
commedia dell'arte en tournée. La pièce s'intitulait La famille 
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Arlequin. Je ne connaissais pas tous ces personnages. 
Arlecchino, Pulcinella, Pantalone, le Docteur, Rosaura, 
Colombine ... Rien ne les atteignait, rien ne les arrêtait. Ils 
virevoltaient, ils cabriolaient, ils s'ébaudissaient. Ils avaient 
toujours une chanson, un tour, une astuce, une parade! 

Une réponse! 

Mais c'étaient des personnages de théâtre. 

Eux partis, je ne trouvai plus aucun charme à cet art. 
Le rideau se levait, j'avais l'impression d'avoir déjà vu 
toute la pièce. 

Ça devint pareil pour le monde. 

Tous les jours, il me paraissait un peu plus un théâtre 
d'ombres. Les hommes me semblaient étrangers à eux­
mêmes, figurants dans quelque fantasmagorie. 

Le théâtre ferma: le propriétaire des murs avait fait ses 
comptes et choisi d'en faire un sex-shop. 

Plus-que-perplexe, me disje, surtout ne perdons pas 
courage. Il est certain que ce monde demande un peu de 
temps, et sans doute à toi, pour cause de lenteur, bien plus 
qu'aux autres. Mais enfin, il doit y avoir un mode d'em­
ploi, la chose est sûre. 

Fortuitement, j'appris qu'on cherchait des figurants. 
Comme c'était pour des opéras à machines, ce n'était pas 
tout à fait sans danger et les candidats étaient rares. Ce 
fut à nouveau le bonheur. Je me trouvais aux côtés de 
Phaéton, d'Icare, et même, une fois par semaine, de 
Jupiter. Moi aussi, j'étais enlevé dans les airs. Les câbles me 
montaient jusqu'aux cintres, je demeurais suspendu dans 
le vide. J'étais léger, léger, en état d'apesanteur. Enfin je 
n'avais plus rien d'un terrestre. 

La saison suivante, la mode changea. Plus personne ne 
voulait du baroque. C'était le tour du théâtre de rue. 

Je devins clown. Oh, sous des chapiteaux de peu! Je ne 
réussis pas trop mal, et pourtant mon « dysfonctionne­
ment» ne me laissait plus tranquille. Le directeur me dit 
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qu'il devait y avoir un rapport. J'aurais voulu l'y voir, cet 
idiot. 

Une sale impression de ne plus pouvoir décoller, 
jamais. 

Je rnaigris, je dépéris. 

La Faculté se déclarant impuissante, on me traîna chez 
une sorte de sorcier, appelé psy. Je fus tourné et retourné 
sur des divans, lacanisé de la belle façon. Après deux 
semaines arriva le moment de payer. Le reste de mes éco­
nomies y passa. On me dit qu'il n'y avait rien à espérer de 
l'analyse avant la sixième, peut-être la septième année. 

Faut-il être fou pour payer son passage ce tarif-là ! 

Mes quelques amis s'émurent, se cotisèrent, je vis venir 
à mon chevet une grand-prêtresse à qui la rumeur prêtait 
des pouvoirs supranaturels. Bien que personne n'eût 
jamais rien trouvé à redire à ma vie intra-utérine, que 
j'eusse tué mon père, et même fait ce qu'il avait fallu faire 
à ma pauvre maman le plus heureusement du monde, on 
me redolthoïsa de toutes les manières. 

Mister Spectator 

J'étais perplexe plus que jamais quant au sens (je mets les 
choses au mieux) de la condition de fourmi humaine. En 
dépit de tout ce que je m'étais juré, je me tournai encore 
une fois vers les maîtres de philosophie. Je suis incorri­
gible, l'optimisme est vraiment le fond de mon caractère. 

Leurs réponses furent plus que jamais à côté de la 
plaque, de l'existence. Sequitur (comme ils jargonnent) : il 
faut les laisser s'ébaudir entre eux. 

À l'âge de trente ans, considérant que j'en avais assez 
vu et entendu, je décidai de retourner vers mes confins, 
d'où j'étais parti heureux et confiant. 

J'essayai bien de résister, mais c'était comme un appel 
d'air: malgré moi, j'étais comme magnétiquement attiré 
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par l'espace, par l'éther. J'enviais constamment les tra­
pézistes, les équilibristes, les sauteurs à la perche ou à 
l'élastique, les acrobates, les somnambules, les alpinistes 
même, tous ceux qui se trouvent le moins du monde en 
état d'apesanteur. Je souhaitai même la plénitude du 
retour absolu. Comme un intrus, un vrai malotru, ce désir 
en vint à s'installer dans moi. Mon optimisme fut mis à 
assez rude épreuve, heureusement il fait le fond de mon 
caractère. 

Ma chère maman était repartie là-bas depuis déjà plu­
sieurs années. Mais chaque jour sa voix me parvenait, 
toujours si douce, si bienfaisante! Pour une fois, elle se mit 
presque en colère. Elle s'opposa de toutes ses forces au 
choix que j'avais fait de ma destination. 

Bien que mon souhait le plus cher fût de la rejoindre 
pour sentir à nouveau sa main sur mon front, j'acceptai, 
pour elle, de partir dans une tout autre direction. 

Je réussis à m'embarquer sur un vaisseau en partance 
pour les étoiles inconnues, les stellœ incognitœ au delà de la 
trois cent dix-neuvième Voie Lactée, dont il était énormé­
ment question ces années-là. 

La seule pensée de remonter me calma déjà. C'était 
comme si l'air lui-même ne demandait qu'à me porter et 
à me soulever. Déjà je me sentais dans mon élément. 

À travers le hublot, je vis les maîtres de philosophie se 
trémousser, se dévergonder et offrir leurs charmes aux 
caméras plus fébrilement que jamais. Ils saluèrent mon 
départ de quolibets, de grossières injures, d'imprécations. 

J'étais au comble de la joie de quitter une terre si 
ingrate, si peu susceptible de culture. 0 bonheur, m'écriai­
je! Adieu, boule aride, messieurs les philosophes adieu! 

Mes compagnons de voyage étaient des missionnaires 
de la Compagnie des Droits de l'homme, des «pétroliers» 
d'Elf-Aquitaine et des spécialistes en clonage humain. 
Notre navigation fut heureuse les trois premières années. 
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Ce fut une bien belle lévitation, et la puissante libéra­
tion que sur la boule seuls dispensent les songes. 

Cependant, nous ne parvînmes jamais à destination. À 
quelque dix millions de kilomètres d'élévation de la 
Grande Ourse, notre vaisseau décrocha de son orbite et se 
brisa en mille morceaux dans un trou noir. 

Tous mes compagnons périrent. Moi seul, comme par 
un fait exprès, survécus au naufrage. Par amour pour 
maman, je mis à feu ma fusée de sauvetage. Après une 
course de plus de trois milliards de kilomètres, j'abordai 
en un lieu qui me parut le bled le plus perdu de tout 
l'univers. 

]'y fus recueilli par un robuste vieillard. 

Après m'avoir aidé à réparer mes forces, il me deman­
da le récit de mes aventures. 

Aventures? lui répondisje. Dites mésaventures, plu­
tôt l Et je lui racontai par le menu mes tribulations d'en­
bas, mon trouble devant la colonne de fourmis, le peu 
d'affinités électives que je m'étais senti avec les fourmis 
killeuses. 

Il me posa cette question, dont je ne pénétrai le sens 
que bien plus tard: 

-N'avez-vous pas, au cours de votre navigation, 
traversé une zone de fortes turbulences? 

-Assurément, répondisje. 

-À quelle hauteur était-ce? 

Quelque part au large de Saturne, je crois bien. 

-Ah, se contenta-t-il de répliquer,je m'en doutais. Eh 
bien, vous ne regretterez pas d'avoir échoué ici. Vous 
auriez pu bien plus mal tornber. La quasi-totalité des autres 
planètes est encore moins susceptible de culture que la 
terre. Tandis qu'ici, en attendant la venue de quelque vais­
seau qui vous permette de poursuivre votre navigation ou 
de redescendre chez vous, si d'aventure l'envie vous en 
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prenait, vous pourrez pleinement profiter de notre vue 
absolument imprenable. 

-Ah bon, disje, c'est donc que nous nous trouvons 
sur l'épicycle de Mercure. 

- Mais pas du tout! D'où sortez-vous? Pour qui nous 
prenez-vous? 

Il m'apprit que j'étais bel et bien parvenu dans la 
région que ceux d'en-bas, dans leur crasse ignorance, pre­
naient pour des stellœ incognitœ. Il ne voulut pas être plus 
précis. Comme il paraissait un peu blessé, pour détourner 
la conversation, je lui demandai de me narrer à son tour 
l'histoire de sa vie. 

-Bien volontiers, répondit-il. Elle tient en fort peu de 
phrases. Je vis le jour à London en l'an 1711. Aujourd'hui, 
mes deux parents, Messieurs Addison et Steele, ne sont 
plus que d'illustres inconnus. Mais sachez qu'en leur 
temps ils furent l'un et l'autre très célèbres. 

Cependant, durant plus de vingt années, leur pensée 
fut occupée exclusivement de moi. Je puis vous le dire en 
toute modestie: tel que vous me voyez, je fus pour quelque 
chose dans leur réputation, des plus flatteuses à travers 
toute l'Europe. 

On m'appela Mister Spectator, le Spectateur, et il est très 
exact, comme le bruit en a couru, que je fus trente ans 
entiers à fréquenter chaque jour le même coffee-house, sans 
adresser la parole à qui que ce soit. 

En revanche, je puis bien dire que de toutes ces trente 
années, je ne suis pas resté une unique seconde sans obser­
ver, sans scruter les hommes et méditer sur la très éton­
nante espèce qualifiée d'humaine. 

En reconnaissance d'une étude aussi patiente et atten­
tive, je fus promu. Après mon tour de piste obligé sur la 
terre, je fus élevé à la dignité de citoyen d'honneur des 
lieux où nous nous trouvons présentement et, dès l'année 
suivante, perpétuel de la Compagnie des Spectateurs de la 
vie, avec tous droits et privilèges y afférant. 
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-Pardonnez-moi, lui disje, il y a encore quelque 
chose qui m'échappe. Si vous aviez la bonté ... 

-Mais bien sûr! m'interrompit-il. J'oubliais! Vous 
arrivez de là-bas, il faut tout vous apprendre. «Perpétuel», 
ça, ça n'est pas bien compliqué. Ça veut dire Secrétaire 
perpétuel. C'est comme chez vous. «Perpétuel» comme 
Hélène Carrère d'Encausse. Ici, nous dirions plutôt 
comme Fontenelle. 

-Et « Spectateurs de la vie » ? 

-Ah ça, c'est une autre histoire. Si vous voulez ... 

Il s'arrêta, et je crus voir un éclair de malice dans son 
regard, comme s'il voulait me rendre très friand de la 
suite. 

J'observai le bonhomme de plus près. Il était vigoureux 
au point qu'il paraissait encore dans la force de l'âge. Rien 
ne frappait en lui, que le regard. Quel contraste r Tout le 
reste était aussi absolument neutre, impersonnel, gris, 
terne, que possible. Sa mise, sa mine, tout tendait comme 
expressément à l'anonymat, à l'incognito, au plus discret, 
au plus général, au plus moyen, au plus quelconque. Une 
si nette volonté de passer pour anodin, invisible, pour 
rigoureusement dépourvu de toute originalité, de toute 
singularité, marquait à l'évidence un très délibéré dessein. 

Mais le regard! Quelque soin qu'il prît à en tempérer 
l'éclat et l'intensité, à n'en point laisser deviner l'acuité et, 
là encore, à ne point se livrer, il était patent que sa vie 
entière se concentrait là. Il feignait de le promener, avec 
indifférence, nonchalance, tantôt sur moi, tantôt sur toute 
chose alentour, tantôt encore au loin; en fait, tout ce qui 
entrait dans son champ visuel devenait d'emblée sujet 
d'active, d'incessante étude. Il notait tout, enregistrait 
tout, emmagasinait tout, le geste le plus infime, le mouve­
ment le plus imperceptible, la plus secrète expression ou 
hésitation. À force d'entraînement et de discipline, sans 
doute, il semblait avoir appris à maîtriser des yeux l'espace 
et, plus encore, à dominer, contrôler, contenir, voiler, 
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occulter - réguler - son avidité scopique, sa passion 
panoptique. Ses yeux ne donnaient aucunement l'impres­
sion de fureter, d'enquêter, d'épier. On eût dit qu'il avait 
mis au point une méthode, une technique de caméra 
invisible. Rien ne paraissait insignifiant, sans valeur, sans 
intérêt pour lui. 

Cet homme était un Œil. Un œil à facettes. On eût dit 
qu'il aspirait, qu'il buvait le monde par la vue. 

Il s'aperçut évidemment! que je l'étudiai. 

-Vous souhaitiez vous informer sur les Spectateurs de 
la vie, dit-il d'un ton beaucoup plus cordial qu'avant, 
vraiment fraternel. Tenez, je crois que le plus simple, c'est 
que je vous les fasse rencontrer. Ils sont justement en train 
de banqueter. Êtes-vous remis de votre fatigue? Vous 
sentez-vous assez de forces pour me suivre? Nous mettons 
toujours un couvert de plus, pour l'hôte de passage. li n'en 
vient guère. Soyez le bienvenu, étranger! 

Les spectateurs de la vie 

Ils disent qu'il faut que je me dégrossisse. 

Ils disent de faire un cahier d'extraits. Il paraît que ça 
s'est toujours fait. 

Ils disent qu'à un moment, il faut sortir de la perplexité 
et qu'ils veulent me faire tomber les écailles des yeux. 

Ils disent que je raisonne encore et toujours en nou­
veau venu, et que cela n'est plus de mon âge. 

Quand je leur ai demandé ce qu'ils entendent par 
«nouveau venu», Monsieur Jean m'a expliqué. 

-Nous n'avons jamais donné dans le jeunisme, m'a-t­
il dit. Les personnes d'âge avancé, nous les confirmons 
dans les connaissances que l'usage leur a données. Les 
jeunes sont nouveaux venus dans le monde. Ils n'en con­
naissent pas encore les habitants, ils ne se connaissent pas 
eux-mêmes. Nous avons tous essayé de leur révéler la vie. 
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Ils disent que je ne devrais pas considérer le voyage de 
la vie comme une croisière du Club Med'. Ils disent que 
c'est une redoutable affaire, pas du tout de la navigation 
de plaisance. Ils me prennent pour bien plus naïf que je 
ne suis. 

De toute façon, je ne les écoute que d'une oreille. 

Ils disent que je dois faire mes classes et qu'il est temps 
que je sorte de mes perplexités. 

Ils disent que fai pratiquement tout faux. 

Ils disent de prendre des notes. 

J'ai du moins réussi à savoir ce qu'ils sont. 

Ils disent qu'un Monsieur Wilhelm les a appelés «les 
philosophes de la vie». Que ça n'était pas trop mal trouvé. 
Mais que leur véritable profession (ils disent «vocation») 
est d'être, et jamais à mi-temps ni pour un boulot à durée 
déterminée, «les Spectateurs de la vie», 

Ils disent qu'ils continuent à s'appeler aussi entre eux 
d'un beau nom dont ils sont fiers:« moralistes». Mais qu'ils 
n'aiment pas trop, quand c'est le public qui les appelle 
comme ça. Parce que le public est victime de désinforma­
tion et croit que «moraliste», ça veut dire «moralisateur». 

C'est Monsieur Michel qui m'a le mieux expliqué. 

J'ai noté: 

Notre vie, disait Pythagoras, retire [ressemble] à la 
grande et populeuse assemblée des jeux olympiques. Les 
uns s'y exercent le corps pour en acquérir la gloire des 
jeux; d'autres y portent des marchandises à vendre pour 
le gain. Il en est, et qui ne sont pas les pires, lesquels ne 
cherchent autre fruit que de regarder comment et pour­
quoi chaque chose se fait, et être spectateurs de la vie des 
autres hommes, pour en juger et régler la leur. 

Là-dessus, Monsieur Désiré a dit qu'il était on ne peut 
plus d'accord. Qu'il voyait seulement, par l'œil de l'imagi­
nation, un marché plutôt que le stade de France. 
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J'ai noté aussi, parce que je crois qu'ils m'ont donné là 
un bon conseil : 

Pythagore divisait la foule du marché en trois catégories: 
les uns étaient venus pour vendre, d'autres pour acheter. 
Il disait que ceux-ci comme ceux-là étaient inquiets, et 
donc malheureux; d'autres ne venaient sur la place que 
pour regarder ce qui était exposé à l'étalage et ce qui se 
passait. Eux seuls étaient heureux, parce que, exempts de 
soucis, ils jouissaient d'un plaisir gratuit. Et le philosophe, 
disait-il, est dans une quatrième catégorie d'hommes qui 
rôdent, sans acheter ni vendre et ne regardent pas en 
oisifs, mais en observateurs préoccupés de découvrir sur 
quoi ils pourraient faire main basse. 

Mais Monsieur Pois Chiche, lui, n'avait pas l'air content 
du tout. Il rouspétait et disait tout le temps que c'est lui 
qui avait tout trouvé, et que les autres n'avaient été que 
des copieurs. 

J'ai noté quand même, parce que je crois que ça rend 
bien service de tenir comme ça un cahier où on note l'es­
sentiel. Ils appellent ça un «florilège», je me demande 
bien pourquoi. Ils ont bien ri, quand je leur ai posé la 
question. 

Monsieur Théodore rn' a dit que je pouvais appeler ça 
« Polyantheae », si ça me chantait, mais qu'il n'y avait 
aucune raison de mettre du latin dans ce qui était la vie 
toute pure. Que «cahier d'extraits», c'était l'idée aussi. 
Mais que« florilège», c'est pas seulement le plus poétique, 
mais aussi le plus << approprié ». 

C'était à ne rien y comprendre. 

-Va dans les jardins, regarde les fleurs, rn' a dit Mon­
sieur Nicolas. 

Ils m'ont quand même l'air un peu braques. 

Je crois bien que Monsieur Michel est le plus aimable 
de la bande. En tout cas, il a voulu me mettre sur la voie: 
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-Les abeilles pillotent deçà les fleurs, m'a-t-il expli­
qué. Mais elles en font après le miel, qui est tout leur. Ce 
n'est plus thym ni marjolaine. 

-Je te l'ai dit: Va dans les jardins, regarde les fleurs, 
et fais ton miel, a répété Monsieur Nicolas. Je t'en dirai 
pas plus, a-t-il ajouté, parce qu'on n'est pas là pour tout te 
souffler. 

- Oh là là, ça, oui ! a renchéri Monsieur Michel. C'est 
témoignage de crudité et indigestion que de regorger la 
viande comme on l'a avalée. Savoir par cœur n'est pas 
savoir! 

Donc, je note encore. C'est un peu long, mais finale­
ment, Pois Chiche, c'est quand même pas mal: 

Pythagore, d'après une tradition recueillie par un audi­
teur de Platon, Héraclide du Pont, qui fut un savant dis­
tingué, s'était rendu à Phlionte et avait traité devant 
Léon, prince de Phlionte, certaines questions où il s'était 
montré savant et disert. Émerveillé de son intelligence et 
de son éloquence, Léon lui aurait demandé quelle était la 
science dont il se réclamait spécialement, et voilà que 
Pythagore aurait répondu qu'en fait de spécialité il n'en 
avait aucune, mais qu'il était philosophe. Surpris par 
l'étrangeté de ce terme, Léon demanda ce que pouvait 
bien être un philosophe, et quelle différence il y avait 
entre un philosophe et le reste des hommes; à quoi 
Pythagore répondit que, à son avis, il y avait analogie 
entre la société humaine et la foire où se déploie toute la 
magnificence des Jeux et où afflue toute la Grèce. Là, 
expliquait-il, certains demandent aux exercices physiques 
les couronnes qui donnent la gloire et la célébrité, d'au­
tres y viennent en acheteurs ou en vendeurs, poussés par 
le goût des affaires et l'appât d'un bénéfice, tandis qu'il 
y a une catégorie de gens et précisément les plus distin­
gués, qui ne recherchent ni applaudissements ni béné­
fices, mais sont venus en spectateurs et examinent curieu­
sement comment les choses se passent; il en était de 
même de nous: comme si nous étions partis de quelque 
cité, pour prendre part à certaine foire très suivie, ainsi 
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nous étions partis d'une autre vie et d'une autre nature 
pour notre vie actuelle, où les uns s'attachaient à la 
gloire, les autres à l'argent, tandis que certains individus, 
disséminés dans le monde, négligeaient tout le reste pour 
observer curieusement la nature; c'étaient ceux-là qui se 
qualifiaient de passionnés pour la sagesse, car tel est le 
sens de philosophe; et de même que là-bas l'attitude la 
plus distinguée était celle du spectateur qui ne cherche 
aucun profit personnel, ainsi dans la vie la contemplation 
et l'étude de la nature l'emportent de beaucoup sur tous 
les autres genres d'activité. 


