LOUIS VAN DELFT

Paris X - Nanterre

Le théatre du monde, mode d’emploi

ean-Claude Morisot était un spectateur-né. A elles
Jseules, les pages que nous possédons de Lécriture du
visage le prouvent du reste. Ailleurs, il ne manque pas de
citer le mot de La Bruyére: «Un beau visage est le plus
beau de tous les spectacles ».

Jean-Claude avait fait du théatre. 11 portait sur le
monde un regard extrémement pénétrant, toujours caus-
tique. Ses formules étaient dignes des meilleures pointes
de La Rochefoucauld, des «mots» les plus heureux d’un
Chamfort. Combien d’observations dont 1’acuité, sur-le-
champ, me frappait! Combien de traits d’esprit, combien
d’authentiques « trésors » semés, sans méme y penser, au fil
de nos conversations, et dont j’étais 1’'unique et toujours
admiratif bénéficiaire !

Au moment ou je rédige un petit ouvrage sur le théatre
du monde et les moralistes a la trappe, il n’est que juste
que j’en dédie a sa mémoire les premiéres pages. Je suis
persuadé que je lui suis pour une bonne part redevable de
ce livre.

Presque vingt ans ont passé déja, depuis mon départ de
McGill. Chaque fois que je revenais a Montréal, un de mes
premiers soins était de téléphoner a Jean-Claude. Nous
nous revoyions, et I'admiration dont j’ai parlé, I’enchante-
ment étaient au rendez-vous aussi, intacts. Jean-Claude, de
son coté, aimait mes chroniques impertinentes de Commen-
taire sur le théatre. Il vit intensément dans ma mémoire,
alors que je travaille sur les «Spectateurs de la vie », dans
un esprit que je voudrais accordé a celui dans lequel
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nous avons si souvent observé ensemble le théatre du
monde.

Le cosmonaute

A mon arrivée sur terre, on m’appela: le Cosmonaute.
Parce que pendant tout le temps qu’elle m’avait porté,
maman ne s’était pas lassée d’écouter la trés belle chanson
de Georges Chelon. Pendant mes premiers mois sur la
terre, elle me berca bien souvent sur cet air et ces paroles:

Le cosmonaute

Je suis comme un cosmonaute
Dans une capsule spatiale

En apesanteur je flotte

Rien ne peut me faire de mal
Jarrive a la fin du voyage
Déja neuf mois que j’attends...
Je suis parti sans bagage

Je serai nu en arrivant

Je viens du fond des ages

Je viens du bout de la nuit
Aie aie aie cette lumiére
Gardons bien les yeux fermés
Mais qu’y a-til, je manque d’air
Ah c’est vrai qu’il faut respirer
Ma poitrine se déchire

C’est la vie qui me fait du mal
Je crie «lLaissez-moi repartir
La-bas au-dela des étoiles »

Je ne suis plus cosmonaute

Il n’y a plus d’apesanteur

Je suis tout nu et je grelotte
De faim de froid et de peur..

Jarréte 1a de marquer les paroles, parce que la mu-
sique, il ne faudrait jamais, jamais, la commenter. Méme
pas certaines chansons. Ce sont choses trop belles. Essen-
tielles. Parfois, j’ai I'impression qu’il n’y a que la musique
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qui puisse nous apprendre quelque chose sur nous-
mémes. Sur I'immensité d’ou nous venons, sur le sens de
notre présence en ces lieux (dans la mesure, bien sir, ou
elle en aurait un).

On me l’a dit depuis toujours: je fus un enfant pensif.
Trés lent.

Et lent je suis resté. Infiniment. Voyez un peu ce début.
Chamfort, lui, tout au début de ses Produits de la civilisation
perfectionnée, imagine que le public lui pose une question:

Question :
— Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public?

Aussitot, il invente des réponses, elles fusent, il en
trouve plus de vingt. Ainsi:

Réponses:

C’est que le public me parait avoir le comble du mau-
vais gout et la rage du dénigrement.

C’est que le public en use avec les gens de lettres
comme les racoleurs du pont Saint-Michel avec ceux qu’ils
enrolent, enivrés le premier jour, dix écus et des coups de
batons le reste de leur vie.

C’est qu’on me presse de travailler, par la méme raison
que quand on se met a sa fenétre, on souhaite de voir
passer, dans les rues, des singes ou des meneurs d’ours.

C’est que j’ai peur de mourir sans avoir vécu.

C’est que j’ai a travailler et que les succés perdent du
temps.

C’est que je ne voudrais pas faire comme les gens de

lettres, qui ressemblent a des anes, ruant et se battant
devant un ratelier vide.

C’est que j'aime mieux l'estime des honnétes gens et
mon bonheur particulier que quelques éloges, quelques
écus, avec beaucoup d’injures et de calomnies.
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C’est que jamais, comme dit Bacon, on n’a vu marcher
ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succes qu’il
n’estime pas.

Parce que j’en suis a ne plus vouloir plaire qu’a qui me
ressemble.

C’est que j’ai connu presque tous les hommes célébres
de notre temps, et que je les ai vus malheureux par cette
belle passion de célébrité, et mourir, aprés avoir dégradé
par elle leur caractére moral.

Chétif passant sur la terre plus de deux siécles aprés ce
grand homme, j’ai ’avantage — toi aussi, lecteur! — de
connaitre les produits d’'une civilisation bien plus perfec-
tionnée encore.

Aussi n’est-ce pas une, mais trois questions au moins
que je me pose pratiquement depuis mon arrivée en ces
parages:

Questions:

— Qu’est-ce que c’est que ce canton de I'univers ou me
voici tombé?

— Que faut-il que j’y fasse?

Et surtout:

— N’est-ce pas un tour qu’on me joue?

Les réponses... Non seulement elles ne fusent pas, mais
encore maintenant, apres tout ce qui m’est arrivé, tout ce
que j’ai réfléchi, je ne suis pas slr et certain d’en tenir
une, une seule bonne, simple, splendide et parfaite.

Toujours est-il qu’on me donna le surnom de Perplexe.
Et méme: Plus-que-perplexe. A cause de ma lenteur, bien
sar. Maman disait si tendrement: «a cause de ta naiveté ».
Elle répétait: «Il t’est vraiment resté quelque chose de tes
neuf mois de navigation interstellaire ».
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J’ai toujours trés bien pris ¢a. Perplexe, ¢a n’a stricte-
ment rien a voir avec taré.

Il m’a bien fallu huit, méme neuf ans, pour me rendre
compte que mes trois questions, tout bien considéré, n’en
faisaient qu'une:

Question :

— Sur cette bizarre boule ronde, comment donc faut-il
passer?

Maman, qui est, j’en suis absolument sir, la seule qui
m’ait compris, disait que maintenant rien n’était plus
pareil. Que dans mon habitacle de cosmonaute, j’avais pris
de trés mauvaises habitudes. Que pour mon prodigieux
voyage, quelqu’un avait pris grand soin de tout program-
mer. Comme sur du papier a3 musique, disait-elle. Pas le
plus infime détail n’avait été laissé au hasard. Je n’avais eu
qu’a me laisser piloter, depuis le fin fond de I'univers. Tout
ce qui m’avait été demandé, c’était de bien m’arrimer dans
ma capsule, de bien me garder des mauvaises rencontres,
surtout de ne pas approcher d’une planéte trés dangereuse,
qui émettait des vapeurs toxiques, dites «mélancoliques »,
capables de vous tenir sous leur «influence», pour
empoisonner dans la suite tout votre séjour sur la terre.

Je lui souriais doucement et elle posait sa main sur ma
téte.

Pour rien au monde, je ne lui aurais dit qu’au cours de
I’abyssale descente, il y avait eu un incident. Oh, pas
grand’chose, un «incident technique sans gravité », s’était
contenté de signaler I'ordinateur de bord. Il n’y avait pas
eu d’alerte rouge, et on avait pu éviter d’inquiéter maman.
On avait seulement fait une escale sur une planéte dont
on m’avait tu le nom.

Des plancétes, des étoiles, et méme des galaxies entiéres,
j'en ai tellement croisé, au cours de ma superbe virée,
qu’il n’y a vraiment aucune raison pour que ce soit juste-
ment celle aux vapeurs pernicieuses. Je vous assure que les
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satellites de Jupiter et les flamboiements rouges de Mars,
plus impressionnant que ¢a, tu meurs.

Quoi qu’il en soit, trois questions réduites a une seule,
il y a du progres, me disje. Tout va étre trés simple, et le
probléme réglé en deux temps trois mouvements.

Sages branchés

C’était évidemment raisonner en nouveau venu, en vrai
bleu. Il me fallut bien vingt ans pour parvenir a cet
élémentaire constat. Ma lenteur, toujours.

Je ne m’étais toujours pas fait a mon nouvel environne-
ment.

Puisqu’il s’agit de conduite, me dis-je, et cette fois de
conduite de ma vie, tournons-nous vers les philosophes,
ces doctes, «amis de la sagesse» (selon ce qu'on m’a
appris). La réponse ne saurait tarder.

Je me jetai sur les livres des penseurs nos contempo-
rains. N’est-ce pas tout naturel?

I1 n’est bruit que d’eux. La terre entiére les cajole, nous
les envie. Partout on publie leur sagesse. Ils ont réponse a
tout: c’est donc qu’ils savent tout, me disje. Ah, qu’on
était bien dans la stratospheére! Mais ils me donneront le
mot de cette énigme, de cette bizarre obligation qui m’est
tombée dessus, d’avoir a étre. Et qui plus est: sur la terre.
Ce n’est quand méme pas une mince affaire.

Plein de confiance, je me tournai vers eux.

— Amis de la sagesse, leur disje, sur cette contrée
étrange, je me sens un peu perdu. Je vous serais bien
obligé de me dire, vous qui savez ce qu’il en est, de quel
coté il faut que jaille.

Je vis s’avancer vers moi Monsieur André Comte-
Sponville. On eit dit qu’il montait en chaire. De fait, il
prononga, en tout tel un prédicateur:

— Barbara. Baralipton. Bar. Bara. Bara. Lipton.
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A T'usage, son discours ne me servit guere de vade-
mecum.

Je retournai vers les doctes.

— Amis de la sagesse, leur disje, vous qui avez consumé
vos veilles a observer le train du monde et la nature des
hommes, je me sens mal a l'aise en les voyant se traiter
entre eux comme ne feraient pas des loups-cerviers. Quoi
donc? Des génocides? Des guerres mondiales, étrangéres,
coloniales, et encore civiles? Et la pensée, plus souvent
qu’a son tour, au cachot! Et des livres brilés sur les
grands-places! Ayez, je vous prie, I’extréme bonté d’éclai-
rer un peu ma lanterne. Car parfois je me crois tombé
dans un mauvais lieu. Pour ne pas dire un traquenard.

Je fus extrémement flatté de voir venir a ma rencontre
I'immense Jean-Paul Sartre soi-méme.

— Engagez-vous! me dit-il. Et surtout ne vous en laissez
pas conter: la liberté de critique est totale en régime stali-
nien. Vous pouvez m’en croire, je suis un phare de
I’humanité.

Je fis sincérement 1'essai de LE#e et le néant, je ne cons-
tatai pas de mieux notable.

Je fus voir une nouvelle fois les maitres a penser.

— Maitres, leur disje, j’ai beau regarder ceux qui se
trouvent embarqués avec moi dans cette galére, sur le
visage de presque tous mes compagnons je ne lis qu’in-
quiétude, méfiance, fermeture. Je vous en prie, procurez-
moi votre viatique pour effectuer la traversée avec sérénité.
Et puis, dites-moi: pourquoi ne m’a-t-on méme pas
demandé mon avis, avant de me jeter sur cette rive?

J eusse bien aimé avoir la-dessus le point de vue d’Alain
Finkielkraut ou celui de Pierre Hadot, mais BHL leur
écrasa le pied a tous deux et, aprés avoir repéré ou étaient
installées les caméras, s’avancant vivement vers moi avec la
plus séduisante de ses momeries:

— Lipton, lipton, lipton! Bar, bar, bar, vous dis-je !
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Je 'avoue avec une extréme confusion, je désespérai de
la Sagesse. Quoi! Choisir pour amis — qui sait, méme
pour amants! — des diseurs de galimatias, des vendeurs
de poudre de perlimpinpin, des poseurs pontifiant a qui
mieux mieux et faisant la roue devant les caméras!

Qu’est-ce que c’était que cette pacotille? Et ces entre-
chats, cette philosophie toute médiatique, impudique? Un
simulacre? Qu’avait-il donc pris a la Sagesse de devenir
vénale comme la derniére des péripatéticiennes?

J’en étais 1a de mes perplexités, quand leurs minaude-
ries, leurs chatteries et tout leur «discours » produisirent le
plus heureux effet: je m’assoupis, puis sombrai dans un
sommeil des plus délectables.

Fortune

Au réveil, il fallut bien retrouver le monde et la question.

Je décrochai une place de pigiste dans un important
quotidien. Mon travail consistait a sélectionner tous les
jours, parmi les milliers de dépéches de ’AFP, de Reuters
et de I’Associated Press, celles qui feraient les meilleures
ventes.

Aprés trois mois, je m’apercus d’une insidieuse méta-
morphose. A force de «traiter » du matin au soir massacres
et mascarades, imposteurs et crapules en tout genre, je
percus comme une dessiccation a 'intérieur.

Au plus vite, je revins vers les philosophes, en me
disant: a coup sir j'aurai plus de chance avec les étran-
gers, surtout avec les trois H.

J osai m’adresser directement a Monsieur Martin Hei-
degger.

— Que signifie, lui disje, cette foire d’empoigne?

— Ach, me répondit-il, ontologiquement le signifié ne
signifie pas par catachrése, en néopara-rationalité limi-
trophe bien entendu, que le signifiant soit foireux au sens
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de votre Sartre. Au reste, ce pied-plat aurait mieux fait
d’apprendre l'allemand, au lieu de trahir ma doctrine
archéosub, voire subarctiquement originelle. Dans toute
I'histoire, il n’est pas de plus grand crime contre la pen-
sée. Ni d’atteinte plus grave au droit d’auteur. Ja, dass ist
doch goddam lese-majesté !

Cependant, la dessiccation faisait des progres rapides.
Un matin, au réveil, je dus me rendre a ’évidence: j'étais
bel et bien devenu «dur et épineux» (suivant les termes
dont, bien plus tard, j’entendis se servir le bon La Bruyere).

— Assister impuissant a sa propre désertification, mais
ou sommes-nous donc? me demandaije.

Cela aussi me travailla, m’interpella (comme ils di-
sent) ; ce fut comme une question subsidiaire.

La dessiccation augmentant, je m’en ouvris a Monsieur
Husserl. '

Il prononga: «Ach, mein guter Herr, barbarbar baraba-
rabara. »

Cependant, les dépéches continuaient a pleuvoir sur
mon bureau.

Je n’étais pas encore parfaitement aride, de sorte que je
ne fus pas absolument incapable de lire, par exemple, der-
riere la partie de Monopoly planétaire dont elles faisaient
triomphalement état, des enfants voués a I’esclavage, des
millions d’involontaires comme moi, passant trés fortuite-
ment sur la terre mais crevant bien sagement de faim, des
milliards de fourmis en tout comme moi, n’en revenant
pas non plus, a qui on n’avait pas davantage demandé leur
avis, mais piétinées aux quatre coins de ce brave petit
monde.

Je consultai d’urgence sur cette difficulté Monsieur Jur-
gen Habermas, en lui posant, a lui, comme aux autres, la
question principale:

— Sur cette déconcertante boule ronde, comment
donc faut-il passer?
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— Ach, me dit-il, ne me parlez plus de la sphére privée,
elle renvoie a bien trop de présupposés réactionnaires.
C’est dur, croyez-moi, terriblement dur, de philosopher
comme je fais dans de telles conditions (unter solche
Umstinde wie diese, pour rapporter fidélement son propos).

A compter de ce moment, la question me tenailla, me
mina, me tarauda.

On ne me trouva plus assez «professionnel», je fus
licencié.

Faute de mieux, je devins vendeur stagiaire chez un
opticien-lunetier. Ma carriére fut de courte durée. Comme
j’y voyais de moins en moins clair dans le monde, j’avais
bien du mal a aider les gens a faire mieux.

La chance me sourit. L’évéque de Salamanque cher-
chait justement un jeune secrétaire pour rédiger ses allo-
cutions aux écoliers, lors de ses tournées d’inspection des
petites écoles du diocése. Il m’autorisa a passer le test.
Apres avoir distraitement parcouru ma copie, il me prit
affectueusement par I’épaule. «Plus-que-perplexe, me dit-
il, tu me conviens. A toi le poste. Tes émoluments seront
de dix mille francs par mois. A propos, tu me feras aussi
la lecture, chaque soir, avant mon coucher. »

Dix mille francs! La fortune ! Le jour méme, je contrac-
tai un emprunt et m’achetai la dernieére chaine Sony avec
des CD par centaines. J'aime vraiment énormément la
musique, méme classique.

Ma promotion sociale fut de courte durée. Le mois
suivant, la rumeur courut que la charité de mon patron le
portait a accorder une attention extréme aux plus jeunes
de ses ouailles.

— Plus-que-perplexe, mon gar¢on, me dit-il, je t’aime
comme un fils et je te voudrai toujours du bien. Mais la
calomnie étant maitresse du jeu, la prudence commande
que je me sépare de toi pour I'heure.

Il m’embrassa avec effusion. Au reste, il bénéficia d’un
non-lieu et je demeure persuadé qu’il se trouve dans cette
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vallée des prélats proprement apostoliques.

En attendant, il fallait vivre. Aprés de longues recher-
ches, je trouvai une place d’apprenti-projectionniste dans
un cinéma.

Je ressentis vers ce temps-la une géne et méme quel-
ques malaises. C’était comme des vapeurs qui me mon-
taient au cerveau et m’embrumaient I’esprit.

Allez savoir pourquoi, chaque fois que je devais pro-
jeter un film comique, ou la pellicule se voilait ou les
bobines se bloquaient irréparablement. Ma lettre de licen-
ciement portait que je n’avais pas «vocation a poursuivre
dans le secteur cinématographique». Allons, me disje,
c’est donc que je suis appelé ailleurs.

Jallai, de petit boulot en intérim, d’intérim en alloc’.
Et la fortune me sourit a nouveau. Je fus pris dans une
énorme boite, je dis bien énorme, carrément nationale. Le
pédégé croulait sous les comptes rendus moulinés par son
directoire, ses conseils, comités, comités ad hoc, sous-comi-
tés, assemblées ordinaires, extraordinaires, bissextiles,
commissions et sous-commissions. Comme il n’attachait
d’importance qu’a ce que lui disaient ses maitresses, ma
tache exclusive consistait a jeter les procés-verbaux au pa-
nier, selon une courbe algorithmique a équations implexes
qu’il m’enseigna et qu’il avait lui-méme apprise a 'ENA.

La roue tourna encore. On reprocha a mon patron sa
gestion trop tatillonne et, imaginez un peu, d’avoir le sens
de I'amitié. Il s’en sortit moins bien que l'autre. Il est
encore a I’hopital de la Santé.

Mes malaises augmentérent, je tombai malade, je
consultai. Il fut question, dans leur jargon, d’atrabile et de
«dysfonctionnement humoral ». On m’interrogea sur mes
ascendants, je me demande bien pourquoi.

Je m’accrochai, je dénichai une place de caissier dans
un théatre de banlieue. C’est 1a que j’ai connu, trois soirs
d’affilée, le vrai bonheur. On recevait une troupe de
commedia dell’arte en tournée. La piéce s’intitulait La famille
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Arlequin. Je ne connaissais pas tous ces personnages.
Arlecchino, Pulcinella, Pantalone, le Docteur, Rosaura,
Colombine... Rien ne les atteignait, rien ne les arrétait. Ils
virevoltaient, ils cabriolaient, ils s’ébaudissaient. Ils avaient
toujours une chanson, un tour, une astuce, une parade!

Une réponse!
Mais c’étaient des personnages de théatre.

Eux partis, je ne trouvai plus aucun charme a cet art.
Le rideau se levait, j’avais I'impression d’avoir déja vu
toute la picce.

Ca devint pareil pour le monde.

Tous les jours, il me paraissait un peu plus un théatre
d’ombres. Les hommes me semblaient étrangers a eux-
mémes, figurants dans quelque fantasmagorie.

Le théatre ferma: le propriétaire des murs avait fait ses
comptes et choisi d’en faire un sex-shop.

Plus-que-perplexe, me disje, surtout ne perdons pas
courage. Il est certain que ce monde demande un peu de
temps, et sans doute a toi, pour cause de lenteur, bien plus
qu’aux autres. Mais enfin, il doit y avoir un mode d’em-
ploi, la chose est stre.

Fortuitement, j’appris qu’on cherchait des figurants.
Comme c’était pour des opéras a machines, ce n’était pas
tout a fait sans danger et les candidats étaient rares. Ce
fut a nouveau le bonheur. Je me trouvais aux cotés de
Phaéton, d’Icare, et méme, une fois par semaine, de
Jupiter. Moi aussi, j’étais enlevé dans les airs. Les cables me
montaient jusqu’aux cintres, je demeurais suspendu dans
le vide. J’étais léger, léger, en état d’apesanteur. Enfin je
n’avais plus rien d’un terrestre.

La saison suivante, la mode changea. Plus personne ne
voulait du baroque. C’était le tour du théatre de rue.

Je devins clown. Oh, sous des chapiteaux de peu! Je ne
réussis pas trop mal, et pourtant mon «dysfonctionne-
ment» ne me laissait plus tranquille. Le directeur me dit
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qu’il devait y avoir un rapport. J'aurais voulu 'y voir, cet
idiot.

Une sale impression de ne plus pouvoir décoller,
jamais.

Je maigris, je dépéris.

La Faculté se déclarant impuissante, on me traina chez
une sorte de sorcier, appelé psy. Je fus tourné et retourné
sur des divans, lacanisé de la belle facon. Apres deux
semaines arriva le moment de payer. Le reste de mes éco-
nomies y passa. On me dit qu’il n’y avait rien a espérer de
I'analyse avant la sixiéme, peut-étre la septiéme année.

Faut-il étre fou pour payer son passage ce tarif-la!

Mes quelques amis s’émurent, se cotiseérent, je vis venir
a mon chevet une grand-prétresse a qui la rumeur prétait
des pouvoirs supranaturels. Bien que personne n’efit
jamais rien trouvé a redire a ma vie intra-utérine, que
j’eusse tué mon pere, et méme fait ce qu’il avait fallu faire
a ma pauvre maman le plus heureusement du monde, on
me redolthoisa de toutes les maniéres.

Mister Spectator

J étais perplexe plus que jamais quant au sens (je mets les
choses au mieux) de la condition de fourmi humaine. En
dépit de tout ce que je m’étais juré, je me tournai encore
une fois vers les maitres de philosophie. Je suis incorri-
gible, 'optimisme est vraiment le fond de mon caractere.

Leurs réponses furent plus que jamais a coté de la
plaque, de I’existence. Sequitur (comme ils jargonnent) : il
faut les laisser s’ébaudir entre eux.

A I’dge de trente ans, considérant que j’en avais assez
vu et entendu, je décidai de retourner vers mes confins,
d’ou j’étais parti heureux et confiant.

P

Jessayai bien de résister, mais ¢’était comme un appel
d’air: malgré moi, j’étais comme magnétiquement attiré
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par l'espace, par I’éther. J'enviais constamment les tra-
pézistes, les équilibristes, les sauteurs a la perche ou a
I’élastique, les acrobates, les somnambules, les alpinistes
meéme, tous ceux qui se trouvent le moins du monde en
état d’apesanteur. Je souhaitai méme la plénitude du
retour absolu. Comme un intrus, un vrai malotru, ce désir
en vint a s’installer dans moi. Mon optimisme fut mis a
assez rude épreuve, heureusement il fait le fond de mon
caractere.

Ma chére maman était repartie la-bas depuis déja plu-
sieurs années. Mais chaque jour sa voix me parvenait,
toujours si douce, si bienfaisante ! Pour une fois, elle se mit
presque en colére. Elle s’opposa de toutes ses forces au
choix que j’avais fait de ma destination.

Bien que mon souhait le plus cher fit de la rejoindre
pour sentir a nouveau sa main sur mon front, j’acceptai,
pour elle, de partir dans une tout autre direction.

Je réussis a m’embarquer sur un vaisseau en partance
pour les étoiles inconnues, les stelle incognite au dela de la
trois cent dix-neuvieme Voie Lactée, dont il était énormé-
ment question ces années-la.

La seule pensée de remonter me calma déja. C’était
comme si I'air lui-méme ne demandait qu’a me porter et
a me soulever. Déja je me sentais dans mon élément.

A travers le hublot, je vis les maitres de philosophie se
trémousser, se dévergonder et offrir leurs charmes aux
caméras plus fébrilement que jamais. Ils saluérent mon
départ de quolibets, de grossiéres injures, d’imprécations.

J'étais au comble de la joie de quitter une terre si
ingrate, si peu susceptible de culture. O bonheur, m’écriai-
je! Adieu, boule aride, messieurs les philosophes adieu!

Mes compagnons de voyage étaient des missionnaires
de la Compagnie des Droits de ’homme, des «pétroliers »
d’Elf-Aquitaine et des spécialistes en clonage humain.
Notre navigation fut heureuse les trois premiéeres années.
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Ce fut une bien belle lévitation, et la puissante libéra-
tion que sur la boule seuls dispensent les songes.

Cependant, nous ne parvinmes jamais a destination. A
quelque dix millions de kilomeétres d’élévation de la
Grande Ourse, notre vaisseau décrocha de son orbite et se
brisa en mille morceaux dans un trou noir.

Tous mes compagnons périrent. Moi seul, comme par
un fait expres, survécus au naufrage. Par amour pour
maman, je mis a feu ma fusée de sauvetage. Aprés une
course de plus de trois milliards de kilomeétres, j’abordai
en un lieu qui me parut le bled le plus perdu de tout
I’univers.

J’y fus recueilli par un robuste vieillard.

Apreés m’avoir aidé a réparer mes forces, il me deman-
da le récit de mes aventures.

— Aventures? lui répondis-je. Dites mésaventures, plu-
tot! Et je lui racontai par le menu mes tribulations d’en-
bas, mon trouble devant la colonne de fourmis, le peu
d’affinités électives que je m’étais senti avec les fourmis
killeuses.

Il me posa cette question, dont je ne pénétrai le sens
que bien plus tard:

— N’avez-vous pas, au cours de votre navigation,
traversé une zone de fortes turbulences?

— Assurément, répondis-je.
— A quelle hauteur était-ce?
— Quelque part au large de Saturne, je crois bien.

— Ah, se contenta-t-il de répliquer, je m’en doutais. Eh
bien, vous ne regretterez pas d’avoir échoué ici. Vous
auriez pu bien plus mal tomber. La quasi-totalité des autres
planétes est encore moins susceptible de culture que la
terre. Tandis qu’ici, en attendant la venue de quelque vais-
seau qui vous permette de poursuivre votre navigation ou
de redescendre chez vous, si d’aventure I’envie vous en
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prenait, vous pourrez pleinement profiter de notre vue
absolument imprenable.

— Ah bon, disje, c’est donc que nous nous trouvons
sur I’épicycle de Mercure.

— Mais pas du tout! D’ou sortez-vous? Pour qui nous
prenez-vous?

Il m’apprit que j'étais bel et bien parvenu dans la
région que ceux d’en-bas, dans leur crasse ignorance, pre-
naient pour des stelle incognite. 11 ne voulut pas étre plus
précis. Comme il paraissait un peu blessé, pour détourner
la conversation, je lui demandai de me narrer a son tour
I’histoire de sa vie.

— Bien volontiers, répondit-il. Elle tient en fort peu de
phrases. Je vis le jour a London en I'an 1711. Aujourd’hui,
mes deux parents, Messieurs Addison et Steele, ne sont
plus que d’illustres inconnus. Mais sachez qu’en leur
temps ils furent 'un et I'autre trés célebres.

Cependant, durant plus de vingt années, leur pensée
fut occupée exclusivement de moi. Je puis vous le dire en
toute modestie : tel que vous me voyez, je fus pour quelque
chose dans leur réputation, des plus flatteuses a travers
toute I’Europe.

On m’appela Mister Spectator, le Spectateur, et il est trés
exact, comme le bruit en a couru, que je fus trente ans
entiers a fréquenter chaque jour le méme coffee-house, sans
adresser la parole a qui que ce soit.

En revanche, je puis bien dire que de toutes ces trente
années, je ne suis pas resté une unique seconde sans obser-
ver, sans scruter les hommes et méditer sur la trés éton-
nante espece qualifiée d’humaine.

En reconnaissance d’une étude aussi patiente et atten-
tive, je fus promu. Aprés mon tour de piste obligé sur la
terre, je fus élevé a la dignité de citoyen d’honneur des
lieux ot nous nous trouvons présentement et, dés I'année
suivante, perpétuel de la Compagnie des Spectateurs de la
vie, avec tous droits et privileges y afférant.
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— Pardonnez-moi, lui dis-je, il y a encore quelque
chose qui m’échappe. Si vous aviez la bonté...

— Mais bien str! m’interrompit-il. J'oubliais! Vous
arrivez de la-bas, il faut tout vous apprendre. «Perpétuel »,
¢a, ¢a n’est pas bien compliqué. Ca veut dire Secrétaire
perpétuel. C’est comme chez vous. «Perpétuel » comme
Héléne Carrére d’Encausse. Ici, nous dirions plutot
comme Fontenelle.

— Et «Spectateurs de la vie»?
—Ah ca, c’est une autre histoire. Si vous voulez...

Il s’arréta, et je crus voir un éclair de malice dans son
regard, comme s’il voulait me rendre trés friand de la
suite.

J observai le bonhomme de plus prés. Il était vigoureux
au point qu’il paraissait encore dans la force de I’age. Rien
ne frappait en lui, que le regard. Quel contraste! Tout le
reste était aussi absolument neutre, impersonnel, gris,
terne, que possible. Sa mise, sa mine, tout tendait comme
expressément a ’anonymat, a I'incognito, au plus discret,
au plus général, au plus moyen, au plus quelconque. Une
si nette volonté de passer pour anodin, invisible, pour
rigoureusement dépourvu de toute originalité, de toute
singularité, marquait a I’évidence un tres délibéré dessein.

Mais le regard! Quelque soin qu’il prit a en tempérer
I’éclat et I'intensité, a n’en point laisser deviner I'acuité et,
la encore, 2 ne point se livrer, il était patent que sa vie
entieére se concentrait l1a. Il feignait de le promener, avec
indifférence, nonchalance, tantdt sur moi, tantdt sur toute
chose alentour, tantot encore au loin; en fait, tout ce qui
entrait dans son champ visuel devenait d’emblée sujet
d’active, d’incessante étude. Il notait tout, enregistrait
tout, emmagasinait tout, le geste le plus infime, le mouve-
ment le plus imperceptible, la plus secréte expression ou
hésitation. A force d’entrainement et de discipline, sans
doute, il semblait avoir appris a maitriser des yeux 1’espace
et, plus encore, a dominer, contrdler, contenir, voiler,
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occulter — réguler — son avidité scopique, sa passion
panoptique. Ses yeux ne donnaient aucunement I'impres-
sion de fureter, d’enquéter, d’épier. On et dit qu’il avait
mis au point une méthode, une technique de caméra
invisible. Rien ne paraissait insignifiant, sans valeur, sans
intérét pour lui.

Cet homme était un (Eil. Un ceil a facettes. On efit dit
qu’il aspirait, qu’il buvait le monde par la vue.

Il s’apercut — évidemment! — que je I’étudiai.

— Vous souhaitiez vous informer sur les Spectateurs de
la vie, ditil d’'un ton beaucoup plus cordial qu’avant,
vraiment fraternel. Tenez, je crois que le plus simple, c’est
que je vous les fasse rencontrer. Ils sont justement en train
de banqueter. Etes-vous remis de votre fatigue? Vous
sentez-vous assez de forces pour me suivre ? Nous mettons

toujours un couvert de plus, pour I’héte de passage. Il n’en
vient guére. Soyez le bienvenu, étranger!

Les spectateurs de la vie

IIs disent qu’il faut que je me dégrossisse.

IIs disent de faire un cahier d’extraits. Il parait que ¢a
s’est toujours fait.

Ils disent qu’a un moment, il faut sortir de la perplexité
et qu'ils veulent me faire tomber les écailles des yeux.

Ils disent que je raisonne encore et toujours en nou-
veau venu, et que cela n’est plus de mon age.

Quand je leur ai demandé ce qu’ils entendent par
«nouveau venu », Monsieur Jean m’a expliqué.

— Nous n’avons jamais donné dans le jeunisme, m’a-t-
il dit. Les personnes d’age avancé, nous les confirmons
dans les connaissances que l'usage leur a données. Les
jeunes sont nouveaux venus dans le monde. IIs n’en con-
naissent pas encore les habitants, ils ne se connaissent pas
eux-mémes. Nous avons tous essayé de leur révéler la vie.
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Ils disent que je ne devrais pas considérer le voyage de
la vie comme une croisiére du Club Med’. Ils disent que
c’est une redoutable affaire, pas du tout de la navigation
de plaisance. lls me prennent pour bien plus naif que je
ne suis.

De toute facon, je ne les écoute que d’une oreille.

IIs disent que je dois faire mes classes et qu’il est temps
que je sorte de mes perplexités.

Ils disent que j’ai pratiquement tout faux.
Ils disent de prendre des notes.
J’ai du moins réussi a savoir ce qu’ils sont.

Ils disent qu'un Monsieur Wilhelm les a appelés «les
philosophes de la vie ». Que ¢a n’était pas trop mal trouvé.
Mais que leur véritable profession (ils disent «vocation »)
est d’étre, et jamais a3 mi-temps ni pour un boulot a durée
déterminée, «les Spectateurs de la vie».

IIs disent qu’ils continuent a s’appeler aussi entre eux
d’un beau nom dont ils sont fiers: « moralistes ». Mais qu’ils
n’aiment pas trop, quand c’est le public qui les appelle
comme ¢a. Parce que le public est victime de désinforma-
tion et croit que «moraliste », ¢a veut dire « moralisateur ».

C’est Monsieur Michel qui m’a le mieux expliqué.

J’ai noté:

Notre vie, disait Pythagoras, retire [ressemble] a la
grande et populeuse assemblée des jeux olympiques. Les
uns s’y exercent le corps pour en acquérir la gloire des
jeux; d’autres y portent des marchandises a vendre pour
le gain. Il en est, et qui ne sont pas les pires, lesquels ne
cherchent autre fruit que de regarder comment et pour-
quoi chaque chose se fait, et étre spectateurs de la vie des
autres hommes, pour en juger et régler la leur.

La-dessus, Monsieur Désiré a dit qu’il était on ne peut
plus d’accord. Qu’il voyait seulement, par I’ceil de I'imagi-
nation, un marché plutot que le stade de France.
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J’ai noté aussi, parce que je crois qu’ils m’ont donné la
un bon conseil:

Pythagore divisait la foule du marché en trois catégories:
les uns étaient venus pour vendre, d’autres pour acheter.
11 disait que ceux-ci comme ceux-la étaient inquiets, et
donc malheureux; d’autres ne venaient sur la place que
pour regarder ce qui était exposé a I’étalage et ce qui se
passait. Eux seuls étaient heureux, parce que, exempts de
soucis, ils jouissaient d’un plaisir gratuit. Et le philosophe,
disait-il, est dans une quatriéme catégorie d’hommes qui
rédent, sans acheter ni vendre et ne regardent pas en
oisifs, mais en observateurs préoccupés de découvrir sur
quoi ils pourraient faire main basse.

Mais Monsieur Pois Chiche, lui, n’avait pas I’air content
du tout. 1l rouspétait et disait tout le temps que c’est lui
qui avait tout trouvé, et que les autres n’avaient été que
des copieurs.

J’ai noté quand méme, parce que je crois que ¢a rend
bien service de tenir comme ¢a un cahier ou on note 1’es-
sentiel. Ils appellent ¢ca un «florilege », je me demande
bien pourquoi. Ils ont bien ri, quand je leur ai posé la
question.

Monsieur Théodore m’a dit que je pouvais appeler ca
«Polyantheae », si ¢ca me chantait, mais qu’il n'y avait
aucune raison de mettre du latin dans ce qui était la vie
toute pure. Que «cahier d’extraits», c’était I'idée aussi.
Mais que «florilége », c’est pas seulement le plus poétique,
mais aussi le plus «approprié ».

C’était a ne rien y comprendre.

— Va dans les jardins, regarde les fleurs, m’a dit Mon-
sieur Nicolas.

Ils m’ont quand méme I'air un peu braques.

Je crois bien que Monsieur Michel est le plus aimable
de la bande. En tout cas, il a voulu me mettre sur la voie:
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— Les abeilles pillotent deca les fleurs, m’a-t-il expli-
qué. Mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur. Ce
n’est plus thym ni marjolaine.

—Je te I'ai dit: Va dans les jardins, regarde les fleurs,
et fais ton miel, a répété Monsieur Nicolas. Je t'en dirai
pas plus, a-t-il ajouté, parce qu’on n’est pas la pour tout te
souffler.

—Oh 14 14, ca, oui! a renchéri Monsieur Michel. C’est
témoignage de crudité et indigestion que de regorger la
viande comme on I’a avalée. Savoir par coeur n’est pas
savoir !

Donc, je note encore. C’est un peu long, mais finale-
ment, Pois Chiche, c’est quand méme pas mal:

Pythagore, d’aprés une tradition recueillie par un audi-
teur de Platon, Héraclide du Pont, qui fut un savant dis-
tingué, s’était rendu a Phlionte et avait traité devant
Léon, prince de Phlionte, certaines questions ou il s’était
montré savant et disert. Emerveillé de son intelligence et
de son éloquence, Léon lui aurait demandé quelle était la
science dont il se réclamait spécialement, et voila que
Pythagore aurait répondu qu’en fait de spécialité il n’en
avait aucune, mais qu’il était philosophe. Surpris par
I’étrangeté de ce terme, Léon demanda ce que pouvait
bien étre un philosophe, et quelle différence il y avait
entre un philosophe et le reste des hommes; d quoi
Pythagore répondit que, a son avis, il y avait analogie
entre la société humaine et la foire ou se déploie toute la
magnificence des Jeux et ou afflue toute la Gréce. La,
expliquait-il, certains demandent aux exercices physiques
les couronnes qui donnent la gloire et la célébrité, d’au-
tres y viennent en acheteurs ou en vendeurs, poussés par
le gotit des affaires et I'appat d’un bénéfice, tandis qu’il
y a une catégorie de gens et précisément les plus distin-
gués, qui ne recherchent ni applaudissements ni béné-
fices, mais sont venus en spectateurs et examinent curieu-
sement comment les choses se passent; il en était de
méme de nous: comme si nous étions partis de quelque
cité, pour prendre part a certaine foire trés suivie, ainsi
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nous étions partis d’'une autre vie et d’'une autre nature
pour notre vie actuelle, ot les uns s’attachaient a la
gloire, les autres a ’argent, tandis que certains individus,
disséminés dans le monde, négligeaient tout le reste pour
observer curieusement la nature; c’étaient ceux-la qui se
qualifiaient de passionnés pour la sagesse, car tel est le
sens de philosophe; et de méme que la-bas lattitude la
plus distinguée était celle du spectateur qui ne cherche
aucun profit personnel, ainsi dans la vie la contemplation
et I’étude de la nature ’emportent de beaucoup sur tous
les autres genres d’activité.



