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RECHERCHES OU ETUDES?!

Quand j'ai quitté la bonne ville de Sherbrooke, il y a pres
d'un demi-siecle, je ne prévoyais pas qu'un jour je ferais de la
recherche. Aujourd'hui encore, je ne suis pas du tout sir d'en
faire, ou d'en avoir fait, et je me sens un peu fraudeur quand
j'inscris sous ce mot, dans quelque rapport universitaire, les
articles et les livres que j'ai écrits. La recherche pour moi,
aujourd'’hui comme autrefois, cela se fait dans les laboratoires
ou sur le terrain, cela appartient aux sciences et cela produit des
résultats, des résultats vérifiables. Rien de tel dans le domaine
ou je m'active et dans quelques domaines connexes, comme la
philosophie par exemple. Les résultats — de méme que les
procédures, toujours soumises a la vérification— sont absents
chez Sainte-Beuve aussi bien que chez Starobinski, Mgr Camille
Roy ou méme quelque professeur utilisant des langages d'une
technicité spectaculaire.

Mais le vocabulaire n'est jamais innocent. Et si, aujourd'hui,
dans les humanités, on parle de «recherches» plutoét que
d'«études», c'est que les choses elles-mémes ont changé. Nous
vivons sous l'empire d'un complexe rechercho-universitaire —
comme on disait il y a peu le complexe militaro-industriel — qui
a transformé le sens méme des études littéraires, et de quelques
autres. Précisons tout de suite que le mot recherche, dans ce
complexe, fait couple avec le mot subvention; et de fagon si
étroite qu'il me semble impossible de décider si I'on va chercher
des subventions pour faire de la recherche, ou si I'on se résigne
a faire de la recherche afin d'obtenir des subventions.
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Quoi qu'il en soit, le complexe ou le modéle de la recherche
subventionnée — il n'y a pas, a priori, de recherche non
subventionnée, c'est un non-sens — a des effets facilement
repérables sur le genre de travail qui se fait dans les
départements de lettres ou d'humanités.

En premier lieu, il favorise tout ce qui, dans les études
littéraires, parait se conformer au modele scientifique. Par
exemple, ce qui peut s'accumuler, les listes, les bibliographies,
les dictionnaires, les compilations de toutes sortes. Double
avantage, ici: on est dans 1'objectivité — ou du moins on croit y
étre, parce qu'on manipule des choses, des objets; et quant aux
subventions, ce genre de travail présente un caractére
avantageux, puisque la recherche subventionnée est par essence
collective, et que le découpage en tranches se fait 1a de la
maniere la plus facile.

L'autre facon qu'ont les études littéraires de se conformer au
modele (en apparence tout au moins, en apparence!) est
d'utiliser abondamment, voire avec un certain enthousiasme, les
vocabulaires techniques les plus divers, de la psychanalyse a la
sémiologie, en passant par la linguistique, la phénoménologie,
les sciences de la communication et, pardonnez-moi, j'allais dire
la réflexologie du pied. En somme, la théorie. Aucun projet de
recherche ne peut étre regu s'il ne comprend un petit discours ou
l'une des théories a la mode — ou préférablement quelques-unes
d'entre elles, soigneusement ficelées l'une a 'autre — est mise a
contribution. Priere de ne pas me confondre avec certains
journalistes qui, lorsque d'aventure un livre universitaire leur
tombe sous la main, font une crise a la premiére rencontre d'un
mot un peu rare. Mais je me permets d'observer que certaines
débauches de vocabulaire spécialisé ont pour but de satisfaire
aux exigences du complexe rechercho-universitaire plus qu'a
celle de la pensée. Le caractere évidemment importé de ce
vocabulaire ou de ces vocabulaires — il ne se fait pas beaucoup
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de recherche théorique au Québec — contribue a les rendre
souvent peu opérants dans nos quelques arpents de neige.

Le troisiéme effet du systéme est de pousser a la quantité. La
ou l'argent parle, le premier mot qui vient a I'esprit est celui de
rendement; on appelle ¢a, parfois, I'excellence. J'ai la quasi-
certitude, ici, de ne pas parler uniquement pour les lettres ou
méme les sciences humaines; j'entendais récemment un
mathématicien me dire que, dans les dossiers de sa discipline, la
qualité des travaux était le plus souvent ignorée au profit de la
quantité. Il faut publier, donc: vite — avant méme d'avoir
terminé son doctorat, si 1'on veut par exemple obtenir une
bourse post-doctorale; beaucoup — dans des revues diverses et
le plus éloignées possible du port d'attache, pour démontrer
qu'on a un bon rayon d'action; longtemps — puisque la non-
publication est synonyme d'inaction intellectuelle. Le systéme
des subventions est, en cette matiere, étroitement li€ a celui des
promotions: pas question de flaner — et quelques mauvaises
langues ajouteront: de réfléchir. Si vous n'arrivez pas a
I'agrégation avec un bon paquet de feuilles imprimées, vous étes
fichu, vous étes rejeté dans les ténebres extérieures.

11 est extrémement difficile de s'opposer a un tel systéme; il
est si répandu, il s'est établi si solidement dans les universités,
que les buts qu'il propose ont l'air d'évidences. Personne ne
peut s'objecter a ce qu'il se produise, dans nos facultés,
beaucoup de compilations, de bibliographies, de listes de toutes
sortes, ce sont la des outils fort utiles. La fréquentation de
mouvements théoriques qui se produisent dans le champ
littéraire ou dans les champs avoisinants est également
nécessaire: on ne peut plus penser la littérature, aujourd'hui,
exactement comme on la pensait au temps de Lemaitre ou de
Faguet, et qui n'a jamais lu une page de Roland Barthes manque
décidément de curiosité intellectuelle. Enfin, il n'est pas jusqu'a
I'insistance sur la quantité qui n'ait d'assez nombreuses
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justifications: on notera d'abord que la qualité se juge assez
difficilement, pour toutes sortes de raisons, dont les rivalités
entre écoles de pensée ne sont pas les moindres; et il est évident
qu'un certain rythme de production textuelle est indispensable a
la poursuite d'une carriére intellectuelle.

Essayons tout de méme, apres avoir noté ce que le systeme
des subventions favorise, d'apercevoir ce qu'il empéche, ou du
moins ce qu'il ne favorise guere. Je dirai d'abord: les oeuvres.
J'entends par oeuvres des travaux, des livres qui portent la
marque d'une personne, d'un sujet, d'un style, qui s'attaquent a
un assez vaste sujet et sont le fruit d'une assez longue réflexion,
d'une pensée qui s'est donné le temps de mirir. J'ajoute que,
dans certains domaines au moins, et dans celui des lettres trés
évidemment, ces oeuvres, si elles intéressent au premier chef ce
qu'on appelle la «communauté scientifique», les spécialistes du
domaine, se donnent également les moyens d'atteindre le public
cultivé. Pour résumer, citons un nom propre: Northrop Frye, le
grand critique de Toronto, qui nous quittait il y a quelques
années, et dont les derniers ouvrages, sur la Bible et la
littérature, ont fait un véritable tabac lors de leur parution. Je
note en passant qu'il y a une certaine convenance a parler ici de
ce monsieur, puisqu'il est né a Sherbrooke méme et qu'il y a
recu sa premiere initiation a l'existence — sa toute premiere,
puisqu'il en est parti & deux ou trois ans, si je ne me trompe. Je
ne sais pas si Northrop Frye a jamais demandé une subvention
au Conseil de recherches en sciences humaines du Canada; j'en
doute fort; je suis a peu pres sir, en tout cas, qu'il n'a jamais
demandé de subvention d'équipe. Il a sans doute conversé,
discuté avec plusieurs de ses collégues, ceux de I'étranger aussi
bien que de Toronto méme, mais je serais I'nomme le plus
étonné du monde s'il avait exploité des étudiants en leur versant
le salaire minimum, et sur ses ouvrages un seul nom apparait, le
sien. Comment, d'ailleurs, aurait-il pu diviser le travail? 11
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travaillait selon des intuitions toutes personnelles qui n'avaient
guere a voir avec quelque science que ce soit, et il allait chercher
dans les textes des choses que personne d'autre que lui n'aurait
pu apercevoir.

Vous me direz: Northrop Frye était un grand esprit, un grand
humaniste, et il serait imprudent de conseiller le méme
cheminement a tous les professeurs qui enseignent les humanités
dans les universités canadiennes, et qui tout de méme doivent
faire de la recherche pour obtenir des promotions, la
permanence. J'en conviens aisément. Mais je cite ce nom — je
pourrais en citer quelques autres, Roland Barthes par exemple,
dans un pays plus fourni que le notre en humanistes — pour
faire apercevoir une distance, une opposition méme entre le
modele de la recherche subventionnée et une certaine sorte de
travail littéraire. On pourra imaginer que ce travail appartient a
une tradition maintenant dépassée, et que la recherche
subventionnée, la recherche a plusieurs, constitue la fagon
moderne, donc supérieure, de faire: le moderne est toujours, par
définition, n'est-ce pas, supérieur a l'ancien. Mais je me pose
des questions a ce sujet lorsque je vois par exemple ce qui se
passe en France, ou ceux-l1a mémes qui ont fait la révolution de
la «nouvelle histoire» ont également écrit (j'insiste sur le verbe:
écrit) des oeuvres, au sens que j'indiquais tout a I'heure. I s'est
produit au Québec, depuis une trentaine d'années, plusieurs
travaux de recherche indispensables dans le domaine historique;
mais je n'aper¢ois a peu pres aucune oeuvre, et si un étudiant me
demande de lui conseiller une histoire du Canada ou méme du
Québec, je devrai le référer a un ouvrage traduit de 1'anglais.
L'histoire générale, dans nos parages, est presque complétement
disparue, et je ne puis m'empécher de voir une corrélation entre
cette disparition et le complexe rechercho-universitaire. Il en va
de méme, d'ailleurs, en littérature québécoise, oil, depuis le petit
Que sais-je de Laurent Maillot, d'ailleurs épuisé, aucune
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synthese de quelque ampleur n'est apparue. L'histoire littéraire,
dit-on, se fait désormais a plusieurs, et a partir de théories —
celle de Bourdieu par exemple, mais peu importe laquelle, il
suffit qu'il y en ait une, et qu'elle fasse rentrer les objets
littéraires dans le rang — qui rendront 1'ouvrage périmé dans
cinqg ou dix ans, lorsque le vent aura tourné.

Et le professeur dans tout ¢a, le professeur-chercheur, qui
prépare en méme temps ses cours et ses demandes de
subvention, tout en participant a plusieurs joyeux comités, que
devient-il? Il me semble que, surtout s'il est jeune, surtout s'il
obtempere aux commandements de productivité qui lui viennent
de toutes parts, il risque, pour emprunter encore le langage
ancien, de perdre son dme. Par 4me (universitaire), j'entends
ceci: le sens de 'aventure intellectuelle, le devoir de penser par
lui-m€me, avec et contre les constellations théoriques qui
occupent le ciel de son temps. J'ai trop souvent lu, ces derniéres
années, sous la signature de professeurs qui sont fort intelligents
par ailleurs, des choses proprement invraisemblables, des
affirmations qui ne résistaient pas a deux minutes d'analyse de
bon sens, des projets de recherche extrémement bizarres,
suscités uniquement par la nécessité de se conformer au modele
en cours. Il est généralement admis que la recherche améne des
progres intellectuels. On peut penser que, dans certaines
conditions qui sont trop souvent les ndtres, c'est exactement le
contraire qui se produit: la recherche empéche le travail de la
pensée.

ITexte d'une communication présentée le 8 avril 1994 a 1'Université de
Sherbrooke; des extraits ont paru dans Université, juin-juillet 1994.



