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« La Débâcle » de l'épopée chez Zola 

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette; 
et il continua de regarder à l'œil nu. 

Émile Zola, La Débâcle, 1892. 

«UN ROMAN MILITAIRE EST DE TOUTE NÉCESSITÉ 
DANS LA SÉRIE » 

Le projet d'écrire un roman de guerre apparaît dans les 
premiers plans écrits par Zola, dès 1868, avant même qu'il 
n'ait publié le premier roman du cycle des Rougon-Macquart. 
Zola notait : 

La guerre telle qu'elle est. Ce que je désire surtout, 
c'est montrer des vrais champs de bataille, sans 
chauvinisme, et faire connaître les vraies souffrances 
du soldat. Un roman militaire est de toute nécessité 
dans la série1• 

Cette approche de la narration militaire, qui laisse présager 
que ce roman, une fois écrit, s'intéressera essentiellement à 
l'expérience du combat et aux violences guerrières vues 
d'en bas, depuis le champ de bataille, sera nuancée vingt 
ans plus tard, en 1891, alors que Zola, inspiré par la guerre 
franco-prussienne de 1870, par la déroute de l'armée 
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française qui conduira à la capitulation de Sedan puis à la 
Commune de Paris, a réuni la documentation en vue de 
rédiger ce qui deviendra La Débâcle. Cette fois, les notes du 
romancier sont contradictoires. Comme c'était le cas en 
1868, l'ambition de faire œuvre de vérité, de représenter la 
guerre « telle quelle » n'a pas cessé de préoccuper Zola, qui 
note à nouveau l'importance d'une « vision vraie de la 
guerre, abominable2 ».Mais si Zola, en 1868, souhaitait 
« surtout ( ... ) montrer des vrais champs de bataille », en 
1891, il confesse vouloir « surtout peindre une fresque 
immense, la pire des fatalités qui se soient abattues sur un 
peuple3• »Désormais, le sens du réel tant défendu, le 
« procès-verbal » auquel tenait Zola et qui lui permettrait de 
« faire mouvoir des personnages réels dans un milieu réel, 
[de] donner au lecteur un lambeau de la vie humaine4 », 

côtoie la « fresque », c'est à dire un récit d'un tout autre 
ordre, qui paraît devoir s'éloigner du champ de bataille et 
proposer une « architecture de signes heureusement 
proportionnés et savamment distribués [où] [l]a guerre 
serait réduite ou, si l'on préfère, magnifiée à la dimension 
d'un genre pictural5• » 

Cette coprésence de la « vérité » et de l'allégorie, qui 
se dégage des dossiers préparatoires de La Débâcle, parcourt 
aussi le roman6• Nous verrons que ce voisinage paradoxal, 
où le constat d'un carnage est souvent suivi de près par le 
goût de l'épopée, entraîne à sa suite d'importants 
changements sur le plan thématique. À la « vision vraie de 
la guerre » correspond la part « objective » du roman, le 
souci d'un réalisme cru et brutal, c'est-à-dire la mise en 
œuvre de thématiques militaires qui mettent à mal toute 
forme d'héroïsme guerrier. La « fresque immense » 

commande quant à elle l'étalage d'une série de grands 
motifs militaires épiques, qui ne semblent pas, à première 
vue, récuser l'amplification héroïque de l'affrontement 
armé. Mais ce qui retiendra avant tout notre attention, ce 
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sont les procédés narratifs déployés par Zola lui permettant 
d'entrecroiser dans les trois premières parties de La Débâcle7 

ces deux régimes de représentation de la topique guerrière. 
Doit-on en conclure que La Débâcle est un roman 

militaire bâtard, où se juxtaposeraient simplement deux 
codes narratifs apparemment incompatibles ? Cet 
assemblage de trames narratives, l'une représentant la 
guerre vue d'en bas et la seconde vue d'en haut, n'aurait-il 
pas un sens ? Pour répondre à ces questions, nous avons 
largement bénéficié de la thèse développée par Jean 
Kaempfer dans son admirable Poétique du récit de guerre. 
Contrairement à la majorité des critiques ayant consacré des 
travaux à la mise en texte de la guerre et à ses effets sur la 
littérature, Kaempfer ne s'attache pas exclusivement à 
analyser la description de la guerre par l'étude des thèmes 
et des motifs récurrents qu'on y retrouve. Cet essai, comme 
son titre l'indique, cherche à mettre en évidence une poétique 
qui régirait l'écriture de la guerre: 

L'art des armes a-t-il ses lois ? La réflexion 
stratégique s'en persuade, qui les cherche et donc en 
trouve. Mais qu'en est-il de l'art, lorsqu'il s'emploie 
à représenter le commerce des armes? Obéit-il à des 
lois, lui aussi ? et qu'en est-il particulièrement, de la 
littérature? 8 

En interrogeant aussi bien les textes anciens (Polybe, 
Lucain, César, Napoléon) que les œuvres littéraires plus 
modernes (Tolstoï, Stendhal, Barbusse, Céline, Simon), 
Kaempfer parvient à opposer deux grands types de récits de 
guerre : le « classique » et le « moderne ». Derrière 
l'apparente simplicité de cette division binaire se profilent 
deux poétiques complexes. 
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POÉTIQUE DU RÉCIT DE GUERRE 

Le récit de guerre classique pense que 
« l'intelligence de l'événement militaire n'est pas à chercher 
dans la poussière anecdotique et sanglante qui l'accomplit, 
mais dans l'esprit du général qui la détermine a priori »; il 
s'agit d'un récit qui installe la guerre dans un paysage 
narratif serein, où « la limpidité du déroulement de la 
bataille est proportionnelle à l'excellence de sa 
conception9• >> L'œuvre épistolaire de Jean Racine, au 
moment où le poète abandonne provisoirement le théâtre 
après avoir été élevé au rang d'historiographe du Roi, 
donne à lire un bel exemple de cette « écriture impériale » 

de l'affrontement armé10• Racine, chargé d'éterniser les 
exploits de Louis XIV et de ses armées, accompagne les 
troupes françaises lors de la campagne de 1691. S'adressant 
à son confrère historiographe Nicolas Boileau, qui aurait dû 
être de l'expédition mais qu'un malaise retient à Paris, il 
écrit: 

L'attaque se fit avec une vigueur extraordinaire, et 
dura trois bons quarts d'heure; ( ... ) Pendant qu'ils 
étaient aux mains, tout notre canon tirait, sans 
discontinuer, sur les deux demi-lunes qui devaient 
les couvrir, et d'où, malgré cette tempête de canon, 
on ne laissait pas de faire un feu épouvantable ( ... ) 
Enfin, nos gens demeurèrent les maîtres, et 
s'établirent de manière qu'on n'a pas même osé 
depuis les inquiéter. Nous y avons bien perdu deux 
cents hommes, entre autres huit ou dix 
mousquetaires, du nombre desquels était le fils de 
M. le prince de Courtenay, qui a été trouvé mort 
dans la palissade de la demi-lune( ... ) Je voyais toute 
l'attaque fort à mon aise, d'un peu loin à la vérité; 
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mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne 
pouvais presque tenir fermes, tant le cœur me battait 
à voir tant de braves gens dans le péril. On fit une 
suspension pour retirer les morts de part et d'autre 
( ... ) On n'a jamais vu un tel feu d'artillerie. Quoique 
je vous dise que j'ai .été dans la tranchée, n'allez pas 
croire que j'aie été dans aucun péril : les ennemis ne 
tiraient plus de ce côté-là, et nous étions tous, ou 
appuyés sur le parapet, ou debout sur le revers de la 
tranchée. Mais j'ai couru d'autres périls que je vous 
conterai en riant quand nous serons de retour11 • 

Cette lettre de Racine contient toutes les caractéristiques 
majeures du récit de guerre classique. D'abord, l'essentielle 
vue en surplomb : « Je voyais toute l'attaque fort à mon aise, 
d'un peu loin à la vérité; mais j'avais de fort bonnes lunettes 
( ... ) Quoique je vous dise que j'ai été dans la tranchée, 
n'allez pas croire que j'aie été dans aucun péril ». La 
focalisation est nécessairement externe à l'action, au combat, 
et à cela s'ajoute l'enthousiasme du narrateur devant un 
spectacle strictement orchestré, « nos gens demeurèrent les 
maîtres, et s'établirent de manière qu'on n'a pas même osé 
depuis les inquiéter », et exécuté par un corps d'armée 
nécessairement brave et courageux: « le cœur me battait à 
voir tant de braves gens dans le péril. » Enfin, le massacre, 
la mort au combat n'est autre chose qu'une réalité 
statistique, une conséquence nécessaire et banale des 
affrontements armés : « Nous y avons bien perdu deux 
cents hommes, entre autres huit ou dix mousquetaires. » Cet 
extrait de la correspondance de Racine est exemplaire d'une 
écriture où «la raison a aplani les convulsions brutales de 
l'événement, à moins que le regard esthétique n'ait 
transformé celles-ci en autant de curiosités piquantes pour 
l' esprit12• » Et Racine de terminer sa lettre en écrivant : 



68 1 OLIVIER PARENTEAU 

« Mais j'ai couru d'autres périls que je vous conterai en riant 
quand nous serons de retour » ... 

C'est Stendhal qui, le premier, fera basculer la 
narration militaire dans la modernité : « Le récit de guerre, 
depuis La Chartreuse de Parme, a périmé les plaisirs de 
l'épopée et s'est ouvert, pour n'en plus démordre, à 
l'inquiétude13• » Désormais, la focalisation externe, typique 
du récit classique, est remplacée par un mode de 
représentation où le foyer de perception se confond avec la 
conscience et le regard d'un témoin explicitement impliqué 
dans une situation qu'il ne maîtrise pas. Pour le simple 
soldat, qui remplace désormais l'auguste figure du général 
dans l'économie du récit, il est désormais impossible de 
comprendre l'enjeu du conflit. Le baptême du feu de 
Fabrice del Dongo, héros principal de La Chartreuse de 
Parme, brise tous ses rêves d'héroïsme et de gloire militaire : 

Il avait beau regarder du côté d'où venaient les 
boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à 
une distance énorme, et, au milieu du ronflement 
égal et continu produit par les coups du canon, il lui 
semblait entendre des décharges beaucoup plus 
voisines; il n'y comprenait rien du tout14• 

Le récit de guerre moderne thématise un univers 
déshumanisé : il s'agit de montrer que « la brute lâchée, 
l'imbécile colère, la folie furieuse de l'homme en train de 
manger l'homme15 » se termine invariablement par un 
désastre. Le soldat vit dans un monde renversé « où son 
corps est humilié par les automatismes, réflexes de la peur, 
par l'ignominie des blessures et de la mort sans gloire, dont 
les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le 
risque16• »Le désordre qui règne sur le champ de bataille 
mine la traditionnelle cohésion des formations militaires; il 
arrive même que l'ennemi ne soit plus dans l'autre camp et 
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que la solidarité entre soldats n'ait plus sa place. Dans La 
Chartreuse de Parme, Fabrice, tenaillé par la faim, rejoint 
« avec une joie extrême » des artilleurs dans l'espoir 
d'obtenir pitance : 

- Camarades, pourriez-vous me vendre un 
morceau de pain ? 

- Tiens, cet autre qui nous prend pour des 
boulangers ! 
Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit 
accablèrent Fabrice. La guerre n'était donc plus ce 
noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire 
qu'il s'était figuré d'après les proclamations de 
Napoléon! [ ... ]il devint très pâle17• 

Le récit de guerre moderne cherche à « rendre impossible le 
colportage de la gloire militaire», à assurer au lecteur que la 
barbarie est au rendez-vous et qu'elle y est en vain : 

Vue des coulisses, dans le voisinage dégrisant de la 
boue et du sang, des chevaux éventrés et des corps 
suppliciés, la grandiose étreinte du Génie et de 
l'Histoire prend un tour histrionesque : elle est non 
seulement déplacée, mais obscène1B. 

LA GLORIEUSE FOLIE 

La plupart des critiques ont remarqué que dans La 
Débâcle, le récit de guerre «classique» côtoie le récit de 
guerre « moderne » et tous sont d'avis que cet 
enchâssement, habilement manié par Zola, doit être tenu 
pour une réussite formelle particulièrement achevée. On 
s'en tient donc à ce constat : Zola a entrecroisé, très 
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admirablement, deux trames narratives. C'est l'avis de 
David Baguley, qui écrit que Zola superpose 

les deux formules générales du récit de guerre, l'une 
adoptant la vision de l'historien et de l'état-major, 
l'autre ramenée, avec un moindre degré de recul, 
aux expressions individualisées et immédiates19• 

S'intéressant aux problématiques de focalisation que cette 
dualité engendre, Baguley examine dans une perspective 
narratologique les stratégies de transition qui permettent à 
Zola de passer du point de vue externe, en surplomb, au 
point de vue interne, tout en bas, sur le champ de bataille. Si 
le critique démontre de façon convaincante que les jeux 
narratifs de va-et-vient sont habilement gérés, il considère 
toutefois, à tort selon nous, que dans La Débâcle, « les deux 
formules générales du récit de guerre », le classique et le 
moderne, se côtoient sans que les frontières de ces deux 
types de récits ne soient menacées. Il s'agit pour lui de deux 
registres de représentation parfaitement distincts : 

Dans un mouvement de va-et-vient, la scène passe 
du niveau de l'orchestra, de l'action humaine, à celui 
du théologeion, d'où les dieux (ici, les généraux et les 
rois) contemplent le déroulement des événements 
dans leur cours inévitable. 

D'où l'impossibilité pour Baguley de trancher quant à 
savoir si La Débâcle est un roman militaire classique ou 
moderne. Pour lui, tout se passe comme s'il s'agissait d'une 
production romanesque hybride qui situerait La Débâcle 
dans une sorte d'entre-deux. 

Or, La Débâcle est un roman militaire résolument 
moderne. La présence de motifs et de procédés narratifs 
appartenant à l'univers du récit de guerre classique dans le 
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roman relève de la stratégie argumentative, du procédé 
rhétorique; ils n'ont pas pour fonction de donner, selon 
l'expression de Denis Ferraris, une « assiette convenable au 
chambardement » ou de donner au lecteur l'idée d'une 
grandeur militaire. C'est au contraire l'ambition de 
soumettre à l'ironie et au désenchantement la représentation 
épique de la guerre qui anime Zola d'un bout à l'autre du 
roman. 

L'une des grandes scènes du roman où Zola adopte 
ce que Kaempfer nomme la « vision de l'historien et de 
l'état-major » survient au moment où l'armée française, 
encerclée, est complètement dominée par « l'enveloppement 
mathématique» des troupes prussiennes: 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi 
Guillaume venait d'assister à la jonction de ses 
troupes. C'en était fait, la troisième armée, sous les 
ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait 
cheminée par Saint-Menges et Fleigneux, prenait 
possession du plateau d'Illy; tandis que la 
quatrième, que commandait le prince royal de Saxe, 
arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny et 
Givonne, en tournant le bois de Garenne. Le XIe 
corps et le Ve donnaient ainsi la main au XIIe corps 
et à la garde. ( ... ) Maintenant, l'enveloppement 
mathématique, inexorable, se terminait, les 
mâchoires de l'étau s'étaient rejointes, le roi pouvait 
embrasser d'un coup d'œil l'immense muraille 
d'hommes et de canons qui enveloppait l'armée 
vaincue2°. 

Ce récit, que n'aurait certainement pas désavoué le 
Napoléon des Proclamations, Ordres du Jour et Bulletins de la 
Grande Armée21 comporte tous les éléments «classiques»: 
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primat des questions stratégiques, portrait de maréchaux 
glorieux, alignement documentaire des armées, vue en 
surplomb, etc. Mais la limpidité de cette représentation ne 
tarde pas à être compromise. Tout se passe comme si cette 
narration «impériale» était convoquée dans le récit afin 
d'être mieux condamnée au paragraphe suivant : 

Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une 
peinture délicate, vue de si haut, sous l'adieu du 
soleil; des cavaliers morts, des chevaux éventrés 
semaient le plateau de Floing de taches gaies; vers la 
droite, du côté de Givonne, les dernières 
bousculades de la retraite amusaient l'œil du 
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; 
tandis que, dans la presqu'île d'Iges, à gauche, une 
batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait l'air d'être une pièce mécanique 
bien montée, tellement la manœuvre pouvait se 
suivre, d'une régularité d'horlogerie. C'était la 
victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n'avait pas 
de remords, devant ces cadavres si petits, ces 
milliers d'hommes qui tenaient moins de place que 
la poussière des routes, cette vallée immense où les 
incendies de Bazeilles, les massacres d'Illy, 
l'angoisse de Sedan, n'empêchaient pas l'impassible 
nature d'être belle, en cette fin sereine d'un beau 
jour22• 

Ici, la représentation du conflit armé déborde du cadre qui 
lui était préalablement assigné. Le récit de guerre classique, 
écrit du haut de la colline, alors que le combat se déroule au 
loin, est sans cesse confronté aux réalités de la guerre vue 
d'en bas; aux unités qui manoeuvrent Zola oppose des 
cadavres et des soldats qui peinent ou s'exaspèrent et tuent 
dans l'emportement du combat. L'armée « s'efface en 
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quelque sorte derrière la figure individuelle et multiple du 
soldat, des individus écrasés par un instrument de 
souffrance et de mort, auquel on ne peut pas résister23• »Le 
récit de guerre moderne s'interpose et vient compromettre 
l'efficace du paysage narratif serein que produit la 
focalisation externe. Par un jeu de contraste, où l'horreur du 
champ de bataille devient, une fois considéré en surplomb, 
un tableau attrayant, Zola prend position : la distance qui 
sépare l'observateur du « document humain » à étudier 
l'induit en erreur. L'imagination prend forcément le dessus 
sur la documentation. D'en haut, c'est la vérité qui est 
perdue de vue. 

On voit bien, dans ce passage, que la frontière entre 
narration militaire classique et moderne n'est pas aussi 
définie qu'on pourrait le croire et que le recours au point de 
vue impérial n'a d'autre fonction que de bien faire voir la 
prééminence, dans l'économie du récit, du point de vue 
moderne. 

Deux autres épisodes mémorables du roman, celui 
de la destruction de l'artillerie de réserve française et celui 
de la charge Margueritte, fonctionnent selon la même 
mécanique narrative. Dans le premier exemple, la mise en 
service des batteries françaises sur le champ de bataille est 
sublime d'élégance et de rectitude militaire : 

Et c'était d'ailleurs superbe, cette arrivée correcte des 
batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pièce 
suivie de son caisson, les conducteurs montés sur les 
porteurs, tenant la bride des sous-verges, les 
servants assis sur les coffres, les brigadiers et les 
maréchaux des logis galopant à leur place 
réglementaire24• 
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Cette montée au front, avec son appareil de mots 
techniques, conforme au vocabulaire militaire officiel, est 
exemplaire. Il s'agit d'un ordre de parade typique de la 
«bataille-théorème» tel qu'il est développé dans le récit de 
guerre classique. Mais cette vue d'ensemble, ce tableau 
serein où il est vrai que l'ironie, déjà au rendez-vous, laisse 
présager le pire, est vite gâché par Zola dans les pages 
suivantes. Tandis que les artilleurs se mettent à l'ouvrage, 
«travail mécanique fait avec sang-froid25 », voilà que les 
obus prussiens se mettent à tomber sur les pièces françaises 
et leurs servants : 

Un homme encore venait d'avoir la tête emportée, 
deux chevaux d'un caisson râlaient, le ventre ouvert, 
et le tir ennemi continuait, tellement meurtrier, que 
la batterie entière allait être démontée26• 

C'est alors que commence une suite de manœuvres 
identiques et toujours aussi vaines, qui occupent une 
dizaine de pages du roman. L'entêtement imbécile des 
généraux condamne invariablement tout le monde à mort 
et, malgré la pluie d'obus, on s'obstine : 

De toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient; 
et c'étaient, autour de chaque pièce, les mêmes 
mouvements méthodiques, la gargousse et l'obus 
introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues 
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les 
hommes au point de les empêcher de voir et 
d' entendre27• 

Notons ici que l'emploi, dans ce passage, des mots «voir» 
et « entendre » n'est pas fortuit : tous deux renvoient aux 
sens, à la vue et à l'ouïe, mais peuvent aussi signifier 
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« comprendre », saisir par l'intelligence. Très habilement, 
Zola joue avec les deux acceptions de ces mots : si le 
déferlement des obus « aveugle » et « assourdit » les 
artilleurs, il est aussi vrai que leur ouvrage les transforme en 
bêtes. La guerre les réduit à l'état de rouages obéissants. 
Donc, après l'essai de trois nouvelles positions, « le seul 
lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement: 
Amenez les avant-trains ! » et les survivants prennent la 
fuite : « on ne s'arrêta qu'à un millier de mètres, derrière les 
premiers arbres du bois de Garenne28• » Toute cette 
régularité n'aura servi à rien, mais l'espace qu'occupe le 
récit de ces manœuvres insensées dans le roman est 
volontairement disproportionné et hautement significatif : 
en effet, une caractéristique du récit de guerre moderne est 
qu'il 

[ n ]e souffre pas seulement la répétition, il exige le 
ressassement. L'horreur y est invariable et 
monotone. Les scènes macabres se multiplient, et 
passent, quasi inchangées29. 

Cette nécessité de décevoir, désormais inséparable 
de la volonté de dire vrai, est encore une fois patente dans le 
récit de la charge de la division Margueritte. Il s'agit, pour 
les Français, de venger le général Margueritte, revenu blessé 
et mourant du point de vue où il était monté pour 
reconnaître le terrain30• Tout le monde est en place: 

Les cinq régiments s'étaient formés en trois colonnes, 
chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, 
de quoi donner à manger aux canons31 • 

Ici encore, l'ironie annonce le désastre avant même que ne 
soit commencé le récit de la « boucherie héroïque » qui 
réduira effectivement ces régiments en bouillie. Comme 
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c'était le cas pour les artilleurs du passage précédent, ces 
régiments seront tous fauchés à tour de rôle, dans un 
« inextricable embarras de cadavres » ; toute forme 
d' « héroïsme demeur[ e] inutile, et ces masses profondes 
d'hommes [sont] comme des herbes hautes où chevaux et 
cavaliers disparaisse[nt)32• » Prosper, cavalier du premier 
régiment, et Zéphir, son cheval, sont au centre de ce récit. 
Malgré ce qu'a pu en dire Corinne Saminadayar dans un 
article consacré à La Débâcle, Prosper n'est pas animé d'un 
«indéniable courage33 ».Au contraire, ce dernier 

trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un 
flottement d'être endormi, un vide extraordinaire de 
cervelle, qui le laissait sans une idée. C'était la 
machine qui allait, sous une impulsion irrésistible34• 

Quant à son cheval, Zéphir, sa fin n'est pas moins 
pathétique que celle de son cavalier : « Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d'une balle en plein poitrail, s'abattit, 
écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu'il perdît connaissance35• » 

Enfin, cette saignée se termine par un passage dans 
lequel Zola mêle effectivement le grandiose de la fresque et 
l'atroce du corps à corps, où l'évocation poétique du 
naufrage est liée à la description des corps mutilés: «Tout 
sombra, un engloutissement parmi les baïonnettes, au 
milieu des poitrines défoncées et des crânes fendus36• » 

Mais, comme il se doit, cette coprésence de registres 
incompatibles est résumée quelques lignes plus loin par 
l'emploi d'un oxymore qui résume à lui seul « la mise en 
échec du pathétique de la guerre37 » : « il ne resterait de cette 
charge fameuse que la glorieuse folie de l'avoir tentée38 » ... 

Dans La Débâcle, l'emploi du mot « héroïque », 

fréquent d'un bout à l'autre du roman, est 
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systématiquement suivi ou précédé d'un adjectif qui mine 
tout potentiel allégorique: «héroïsme comique», 
«héroïsme têtu et sans gloire», «héroïsme obscur», «folie 
héroïque», «héroïsme inutile39 », etc. Le soldat du roman 
de guerre moderne ne court plus au combat motivé par une 
quelconque volonté guerrière; il est désormais dominé par 
la peur et le triomphe de l'irréfléchi. Le soldat zolien monte 
au front grâce à« l'instinct débridé, une révolte des muscles, 
obéissant aux souffles épars40• »En fait, c'est d'un anti-héros 
dont il est question ici, d'un personnage qui doute, qui 
craint, qui fonce vers une mort presque certaine, malgré lui, 
et en songeant surtout à vivre. 

Contrairement au mineur de Germinal, qui est 
paralysé lors de sa première expérience dans le puits de la 
mine mais qui « deviendra un parfait danseur du ballet 
quotidien des descentes, du travail et des remontées41 », le 
soldat zolien n'acquerra jamais une pareille maîtrise de son 
environnement. Le champ de bataille nie les routines 
d'espace et de temps. Là, toute prise d'habitudes est 
impossible : le chaos ne se dompte pas, le hasard règne, 
l'expérience et l'intention du soldat n'ont plus d'incidence 
sur le cours inévitable des événements. 

Dans La Débâcle, le souffle épique, le monde stable et 
grandiose de l'épopée apparaît comme une image subvertie 
et monstrueusement déformée de la réalité. Par une habile 
mise en abîme, le roman de guerre La Débâcle est aussi le 
roman d'une guerre de récits: sur les champs de bataille qui 
environnent Sedan, s'affrontent simultanément deux armées 
mais aussi, et peut-être surtout, deux régimes narratifs. 
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