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Lhéritage de la pauvreté

Depuis le dix-neuvieme siécle, depuis le début de la
littérature québécoise, c’est le plus souvent en Europe
que les écrivains québécois ont pris conscience de ce
qu’ils étaient, et cette conscience a le plus souvent con-
sisté en une reconnaissance de leur pauvreté. Voici
quelques exemples. Le poéte Crémazie, vivant en exil a
Paris, se désole de n’étre ni un Frangais ni un Huron, de
ne pas avoir une langue a lui et d’étre ainsi condamné
a une existence plus ou moins fantomatique. Saint-
Denys Garneau, plus sage ou plus désespéré, ne restera
qu’une semaine a Paris. Voici ce qu’il écrit a sa meére,
depuis la-bas, en juillet 1937 :

Aprés ces quelques jours a Paris, je vois bien que je
suis fini et qu’il me serait nuisible de prolonger mon
séjour [...] Ce qui ne va pas ? D’abord, je suis inca-
pable de tirer aucun profit de ce que je vois; en
somme, je ne vois rien, je suis fini. Il n’y a pas lieu
cependant de t'inquiéter. C’est seulement que j’ai cru
que j’avais quelque chose et que je découvre, depuis
un bon bout de temps, que je n’ai rien. Le peu que
javais, au lieu de le faire fructifier, je ’ai dépensé.

Deux jours auparavant, il était a Chartres et se
portait un peu mieux, comme si la cathédrale, loin de
I’écraser, lui donnait le goit et la force de revenir : « La
cathédrale ici est merveilleuse. C’est une fleur, c’est une
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forét, c’est une femme. » C’est a Chartres aussi que
Gabrielle Roy se souviendra un jour de la petite école
de pauvres, perdue au fond du Manitoba, ou elle avait
enseigné une dizaine d’années auparavant. Et c’est la, a
Chartres, qu’elle aura I'idée d’écrire un livre sur cette
pauvreté, sur ce lieu perdu :

En 1947, un jour d’été, nous roulions avec un groupe
d’amis dans la plaine de Beauce pour aller voir la
cathédrale de Chartres. Mes amis, dans la voiture,
parlaient d’art gothique, d’ceuvres admirables que
nous ont laissées les civilisations. J’étais songeuse,
comme en suspens entre le réel et quelque appel de
I'imagination, du souvenir. Et c’est alors, brusque-
ment, que le pays de la Petite-Poule-d’Eau se réveilla
sans bruit au fond de ma mémoire. [...] La, me dis-
je, les chances de l'espéce humaine sont presque
entiéres encore ; 13, les hommes pourraient peut-étre,
s’ils le voulaient, recommencer a neuf. Mais hélas!
ai-je aussi pensé avec une certaine tristesse, ce n’est
que trés loin, au bout du monde, dans une trés petite
communauté humaine, que l’espoir est encore
vraiment libre.

Un des poémes dans lesquels Gaston Miron établit
avec le plus de clarté le lien nécessaire entre la pauvreté
et la poésie s’intitule, comme par hasard, « Paris » :

Dans les lointains de ma rencontre des hommes
le cceur serré comme les maisons d’Europe
avec les maigres mots frileux de mes héritages
avec la pauvreté natale de ma pensée rocheuse

j'avance en poésie comme un cheval de trait
tel celui-la de jadis dans les labours de fond
qui avait P'oreille dressée a se saisir réel

les frais matins d’été dans les mondes brumeux
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Hubert Aquin, qui a situé ’action de ses romans un
peu partout en Europe, sans doute dans I'espoir
d’échapper a cette noirceur a laquelle le héros de Pro-
chain épisode se dit condamné, est a Paris le 31 octobre
1961. 11 écrit dans son Journal ces quelques notes qui
rappellent étrangement celles de Saint-Denys Garneau :

Je viens chercher a Paris une sorte de cure plus ou
moins thérapeutique. Je suis malade. Lautre nuit, le
25 ou le 26, je suis allé tellement loin dans le
désespoir que j’en ai requ une forme d’illumination.
[...] Je suis seul. Je n’aime plus Paris. Je ne veux voir
personne. Personne ne peut m’aider. Personne ne
m’aidera. Je suis fini.

Vingt-cinq ans plus tard, ce méme Hubert Aquin se
suicidera au retour d’un voyage en Europe. Dernier
exemple de cette pauvreté originelle dont les écrivains
québécois semblent prendre conscience surtout lors-
qu’ils sont en Europe : Agonie, le seul récit du poete
Jacques Brault, raconte comment un vieux professeur
d’université glisse peu a peu dans la clochardise,
déchéance accentuée par un voyage en Europe, «un
beau, un bon voyage. Dont on ne revient pas. » Le voici
a la frontiére entre la France et la Belgique :

C’est alors qu’il avait ressenti le premier pincement
au cceur. Non, la crainte ou 'anxiété n’y était pour
rien. C’était ’échec, le maudit échec, qui le rattrapait
au-dela de 'océan, sur le bord d’une autre vie.

Jarréte ici ma liste d’exemples parce que mon but
n’est pas d’écrire, a I'intention des écrivains québécois,
un petit traité sur le bon ou le mauvais usage des
voyages en Europe, mais bien d’essayer de dégager une
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constante de I'imaginaire québécois que j'appelle « I'hé-
ritage de la pauvreté ». Que cette pauvreté se révele
avec plus de force au contact de I’Europe n’en épuise
pas tout le sens mais fournit néanmoins une premiére
réponse a la question qu'on est en droit de se poser :
quelle est la nature de cette pauvreté qui est pour cer-
tains une source de désespoir et pour d’autres, plus
rares, une source d’espoir ? Quelle est cette pauvreté
dans laquelle se reconnaissent les meilleurs écrivains
québécois, qu’ils soient ou non célebres, qu’ils appartien-
nent a telle époque, a telle esthétique ou a telle autre ?

Cette pauvreté, on l'a dit et redit depuis Crémazie,
c’est celle d'une double perte : la perte de la France
dont nous avons été coupés il y a plus de trois siécles,
et aussi la perte de I’Amérique qui aurait pu étre notre
empire. Ni francais ni américain, le Québécois franco-
phone est le produit de cette double négation qui, en
I'excluant en quelque sorte de lhistoire, ne lui a laissé
aucune expérience du pouvoir et une identité trés pro-
blématique. L'héritage de la pauvreté, que Miron
appelle aussi «I'héritage de la tristesse », c’est d’étre
d’un « pays que jamais ne rejoint le soleil natal », d’étre
d’un « pays chauve d’ancétres » (Miron), d’'un pays pour
ainsi dire sans passé, amnésique. L’héritage de la
pauvreté, c’est aussi I'absence d’horizon, I'impossibilité
de participer pleinement au réve américain d’un nou-
veau monde sans y disparaitre. L'héritage de la pau-
vreté, comme le dit Jean Larose, c’est « la nostalgie du
grand large continental, de notre voie américaine d’ac-
cés a l'univers, [...] 'essence mélancolique de notre
ambition a l'universel ».

Autrement dit, Pécrivain québécois peut, comme
Gabrielle Roy, accepter d’avoir échangé la cathédrale
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de Chartres contre la Petite-Poule-d’Eau parce qu'’il
pressent que c’est 13, au bout du monde, que le monde
peut recommencer, que «les chances de I'espéce
humaine sont presque entiéres encore ». Mais méme
lorsqu’il pense et sent ainsi qu’il participe au réve
américain dans ce qu’il a de plus généreux, il ne peut
s'empécher d’éprouver une certaine tristesse, de con-
fondre cet espoir de recommencement avec sa propre
disparition. Quand je lis Thoreau ou Whitman,
j’éprouve profondément ce désir de recommencement
et en méme temps je ne peux pas m’empécher de me
sentir exclu, un peu a linstar de Saint-Denys Garneau
a Paris qui se sentait « comme un mort parmi les
vivants ». I'échec que le vieux professeur cultivé de
Jacques Brault éprouve aussi bien a Montréal qu’a
Bruxelles, « ce maudit échec qui le rattrapait au-dela de
I'océan, sur le bord d’une autre vie », on peut bien
Pexpliquer par la pauvreté linguistique, culturelle,
économique du colonisé qu’a été le Canadien frangais
et qu’est encore d’une certaine fagon le Québécois, mais
cette explication, pour juste qu’elle soit, donne
I'impression qu’il suffirait, pour guérir de cette pauvrete,
d’avoir accés a la richesse linguistique, culturelle,
économique, ce qui est peut-étre une illusion. Le héros
d’Agonie peut trés bien commenter subtilement un
poéme d’Ungaretti pendant des heures, cela ne réussit
pas a colmater cette « félure en lui [qui] est de nais-
sance », félure qui fera de lui peu a peu un clochard.
Hubert Aquin a bien analysé cette fatigue culturelle
dans laquelle on s’épuise a vouloir étre tout, comme si
on était au commencement du monde, a vouloir n’étre
rien, comme si on était & la fin du monde. En
novembre 1962, il écrit dans son Jjournal :
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Léchec, voila mon obsession — ma seule passion et
celle que je retrouve, a un niveau collectif, dans I’his-
toire du Canada francais... 'échec, c’est ce qui m’est
donné d’étre : le substrat ontologique, une forme — et
je ne puis me réaliser que dans le sens de cet échec :
le succes pour moi n’aura d’autre visage que celui de
cet échec : le succés pour moi n’aura d’autre visage
que celui de cet échec assouvi, accompli.

Si on veut bien oublier un insant que 'auteur de ces
lignes s’est suicidé (et qui dit qu'un suicide invalide
I’ceuvre et la vie de son auteur ?), si on veut bien cesser
de lire les termes d’échec ou de pauvreté a la seule
lumiere de la socio-psychologie, ce texte d’Aquin fonde
une pratique de I’échec qui conduit au succes, il postule
la possibilité d’un « art de la défaite » qui procéde non
pas uniquement de la peur de réussir mais d’un
dépassement méme de la notion d’échec et de réussite.
Léchec ne serait pas tant I'impossibilité d’accomplisse-
ment que le plus grand accomplissement, celui
qu’aucune réussite ne peut assouvir. De la méme
maniére, on pourrait dire qu’il y a d’une part I'héritage
de la pauvreté, la pauvreté dont j'ai hérité, et d’autre
part la conquéte de la pauvreté, la pauvreté qui a si bien
fructifié qu’elle a résisté a toutes les richesses qu’on a pu
accumuler.

Il y aurait donc deux facons de dilapider I'héritage
de la pauvreté : celle des nouveaux riches qui croient
échapper a leur condition de pauvres en empruntant,
par exemple, I'identité américaine ou européenne, et
celle des bons pauvres qui négligent de combattre la
pauvreté en se résignant trop tét a n’étre rien, en refu-
sant orgueilleusement d’étre ameéricains ou européens.
Saint-Denys Garneau, a Paris, commet la deuxiéme
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faute : «J’ai cru que j’avais quelque chose et je
découvre, depuis un bout de temps, que je n’ai rien. Le
peu que javais, au lieu de le faire fructifier, je l'ai
dépensé. [...] Je suis tout a fait résigné a n’étre rien. »
Autrement dit, la seule facon d’étre fidéle a la pauvreté,
sans sombrer dans le misérabilisme, le désespoir ou
’auto-divinisation, c’est celle du mauvais pauvre, per-
sonnage inventé par Saint-Denys Garneau et dont
descendent aussi bien ’homme rapaillé de Gaston
Miron que le clochard de Jacques Brault, aussi bien la
fréle institutrice du récit de Gabrielle Roy que le révo-
lutionnaire suicidaire du premier roman d’Hubert
Aquin. Et cette fagon pourrait tenir dans une formule a
peine paradoxale : il ne suffit pas de naitre pauvre,
encore faut-il le devenir. Et je comprends a l'instant
méme pourquoi depuis des années me hante et me
réjouit le koan suivant : « Le maitre dit a ses disciples :
si vous avez une canne je vous en donnerai une, si vous
n’en avez pas je vous l’enléverai ».

Le mauvais pauvre va parmi nous Avec son regard en-
dessous : tel est le titre exact de cette sorte de parabole
qu'on trouve dans le Journal de Saint-Denys Garneau,
écrite environ un an apreés son voyage catastrophique a
Paris. Le mauvais pauvre, en gros, c’est 'empécheur de
tourner en rond, c’est celui « qui réde autour de vos
richesses et s’introduit dans vos bonheurs par effrac-
tion ». Vous avez beau lui donner de I'argent, de la joie,
des certitudes, des souvenirs, des idéaux, il ne peut rien
retenir, «il y a un trou en lui par ou tout s’échappe ».
Plus vous lui donnez, plus il est pauvre, sa pauvreté
croit en proportion de toutes les richesses qu’il n’a pu
retenir, et c’est pourquoi, dit Saint-Denys Garneau,
« Cest un pauvre irréparable. » Il est tellement pauvre



212 | YVON RIVARD

qu’il n’a méme pas de souvenirs ! Mais pourquoi cette
sorte d’infirmité dont il est affligé ferait-il du pauvre un
mauvais pauvre ? Pourquoi ce dénuement extréme ne
lui vaut-il pas notre compassion la plus profonde ?
Pourquoi ne pourrait-on pas lui reconnaitre le statut de
pauvre de service a qui 'on donne non seulement pour
se donner bonne conscience mais pour le remercier
d’assumer l'inévitable pauvreté dont se paie toute
richesse ? Parce que « c’est un pauvre et c’est un
étranger, c’est-a-dire qu’il n’a rien, rien a échanger. Mais
il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. » Autre-
ment dit, le mauvais pauvre n’a rien a échanger avec
vous parce qu’il refuse d’assumer ce role de pauvre qui
vous permet d’étre riche, il refuse cette sorte de contrat
spirituel implicite qui assure a la conscience individuelle
et collective un certain équilibre. « C’est comme un
mendiant aux yeux mauvais qui interrogent, qui
demandent servilement, sans fierté », dit encore Saint-
Denys Garneau. Et 'on percoit peu a peu que ce
mauvais pauvre qui n’accepte pas sa pauvreté, que ce
mendiant aux yeux mauvais, est un étre dangereux.
Quand j’étais enfant, j’habitais a la campagne et jai
vécu avec cette peur du mauvais mendiant, qui était
souvent un étranger ou qui en avait I'air. Contrairement
au bon mendiant, qui vous remerciait méme lorsque
vous lui donniez peu et qui promettait de prier pour
vous, le mauvais mendiant trouvait que vous ne lui
donniez jamais assez et il vous menacait, en jurant, de
vous jeter un sort. De la méme maniére, le mauvais
pauvre de Saint-Denys Garneau est dangereux parce
qu’il risque de vous jeter un sort. Il risque de vous
transformer en pauvre si vous n’y prenez garde, si vous
le gardez prés de vous trop longtemps, non seulement
parce qu’il dilapide ce que vous lui donnez mais surtout
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parce qu’il réve de prendre votre place, il est dévoré par
I'envie d’étre enfin quelquun d’autre.

Le probléme serait vite résolu si le mauvais pauvre
n’était qu’un étranger qui rode autour de votre maison :
vous n’auriez qu’a lui fermer la porte et qu’a attendre en
silence qu’il s’éloigne aprés vous avoir maudit. Mais
voila, ce mauvais pauvre qui est un étranger est aussi un
imposteur : « De quels habits ne se revét-il pas ; habits
d’amis, de collaborateurs, de correspondants, etc. 1l
vole quelque chose ici pour le porter la, mais c’est un
commerce épuisant, d’autant plus qu’il en perd la
moitié en chemin ». Ainsi déguisé, il peut vous tromper
pendant quelque temps, il est 'un des vétres a qui vous
pouvez vous confier, avec qui vous pouvez partager des
idées et des sentiments sans craindre d’étre trahi, sans
craindre qu’il les déforme ou, pire, qu’il les vide de
toute substance. Mais cela ne dure pas, «il suffit de le
regarder, il perd contenance, sa forme de toutes parts
céde comme un sac de papier gonflé d’air ». En fait,
C’est cela qui est le plus agacant, le plus navrant. Que
quelqu’un soit pauvre et étranger, a la rigueur on peut
toujours s’en accommoder, en tirer méme quelque
profit.

Si le mauvais pauvre pouvait étre lui-méme, se disent
les riches, on pourrait le supporter, 'admettre. Et lui-
méme est de cet avis [...], mais c’est 1 la difficulté du
probléme : comment le pauvre pourrait-il étre lui-
méme ? [...] Si le pauvre était quelque chose, avait
une identité distinguée, il ne serait pas le pauvre.

Que faire pour que cesse ce jeu stérile qui condamne
le pauvre a tout perdre et a n’étre personne ? Partir ?
Mais pour aller o ? Mourir ? « Mourir ne finit rien, ne
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résout rien ; mourir laisse tout en suspens». Alors le
mauvais pauvre a cette idée de se retirer a I'intérieur de
son épine dorsale, de s’asseoir en lui-méme, comme
dans une chambre déserte, et de regarder «lespace
épouvantable qui s’étend a l'infini de tous cotés ». Fin
de la parabole du mauvais pauvre.

Saint-Denys Garneau est mort a I’age de trente et un
ans, en 1943. Il a connu depuis sa mort un long
purgatoire dont il émerge lentement depuis quelques
années. En 1993, a eu lieu a "Université McGill une
journée d’hommage a Saint-Denys Garneau pour célé-
brer le cinquantenaire de sa mort. Fernand Ouellette et
Gaston Miron, a qui j'avais demandé de participer a
cette journée, ont décliné I'invitation a peu prés pour les
mémes raisons : jadis, nous ne voulions pas nous recon-
naitre en Saint-Denys Garneau, nous lui préférions, par
exemple, Alain Grandbois, ou tout autre écrivain qui
nous promettait la libération. Mais aujourd’hui, me dit
Miron, je reconnais que Saint-Denys Garneau est notre
plus grand poéte. Pendant ce long purgatoire qui
coincide avec la période d’aprés-guerre et la Révolution
tranquille, la plupart des écrivains québécois préféraient
au mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau des
modeles plus stimulants, des ceuvres de révolte, de
libération, d’affirmation. Comme le Refus global de
Borduas, publié en 1948, qui proposait la découverte de
la magie et des mystéres objectifs, qui annongcait la
regne de «la certitude émotive de I’artiste, certitude
faite de l'accord de toutes les puissances de connaitre
dans un élan joyeux vers la possession de 'univers ».
On comprend aisément qu’un tel manifeste, qui précé-
dait de quelques années le mouvement indépendantiste,
ait relégué presque au musée des horreurs I'ceuvre de
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Saint-Denys Garneau. D’un c6té, la volonté de sortir de
la nuit par le pouvoir de I'imagination et des mots, la
volonté de s’inventer soi-méme en se donnant un pays.
De lautre c6té, ce mauvais pauvre qui semble déja
avoir épuisé tous les recours aux mots et aux images, et
qui ose affirmer: «Je préfere avoir tout perdu », ce
poéte peintre amoureux de la lumiére et qui pourtant
«a décidé de lacher la nuit sur la terre ».

On comprend trés bien que plusieurs se soient
détournés de ce poete qui a refusé tous les subterfuges
et toutes les consolations que lui offraient la littérature,
la religion ou le pays. Saint-Denys Garneau n’écrit pas
pour affirmer sa singularité ou pour construire une
ceuvre qui lui survive, il écrit pour essayer de trouver
une réponse a la seule question qui importe : comment
est-il possible de vivre sans oublier la mort qui n’est pas
un événement extérieur a soi mais qui est « comme un
oiseau qui a déja fait son nid en nous » ? Quand il cesse
d’écrire a I’age de vingt-six ans, ce n’est pas par révolte
ou par déception, c’est que le silence lui est apparu
comme la seule facon d’étre fideéle a lui-méme, a cette
question sans réponse qui I'habitait et qui faisait de lui
un mauvais pauvre, quelqu’un qui ne se résigne pas a la
pauvreté et qui pourtant ne cesse pas de la rechercher :
« Sans doute, je ne cesse de trahir I'esprit de pauvreté,
essayer de le trahir. Toutefois, ma vie est si impossible
sans lui que je me trouve plus exercé a le vouloir, a le
chercher, a I'espérer ». Etre ainsi pauvre, on l'aura
deviné, c’est étre seul, non pas «seul au monde »,
comme dit Peter Handke d’un de ses personnages, mais
« seul sans monde » : « non seulement la langue I'a
abandonné, mais la possibilité méme d’émettre un son ;
muet a lintérieur, il n’en émet aucun vers le dehors ;
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pas le moindre bruit; pas méme le grincement d’un
os » (Lent retour).

Jacques Brault a comparé Saint-Denys Garneau a un
personnage de Beckett et a une sculpture de Giaco-
metti : « Pendant trois ou quatre années, en pleine jeu-
nesse, Saint-Denys Garneau va vieillir littéralement, a
Iinstar des personnages beckettiens, pour finir, sculp-
ture imprévue de Giacometti, une colonne vertébrale
ébranchée ». Cette double comparaison est le meilleur
commentaire qu’on puisse faire de I'ceuvre de Saint-
Denys Garneau qui se dresse dans I'espace désertique
comme un point d’interrogation, mais elle nous intro-
duit aussi a 'ceuvre de Brault lui-méme. Brault, qui a
dix ans a la mort de Saint-Denys Garneau, a été I'un des
rares poétes des années 1960 a ne pas se détourner du
mauvais pauvre, a se reconnaitre dans cette pauvreté et
cette solitude essentielles que la condition québécoise
d’homme colonisé ne pouvait a elle seule expliquer.
Comme son ami Miron, il a assumé pleinement lui aussi
I’héritage de la pauvreté, il a recueilli « les miettes du
petit pain de notre naissance » qu’il a fait fructifier
jusqu’a ce qu’elles se changent en un « tas de cailloux et
qui chantent soudain ». Comme son ami Miron, il s’est
méfié du « salut par la calotte », c’est-a-dire du recours
a toute culture, européenne ou ameéricaine, qui le gué-
rirait artificiellement de sa pauvreté natale.

Ce poéte, qui se dit écrivain amateur, définit sa
culture comme « une maniére inaliénable d’habiter ce
monde en squatter ». Et voici le mauvais pauvre de
Saint-Denys Garneau de retour parmi nous sous les
traits d’un clochard qui fréquente aussi bien P'université
que les terrains vagues et qui ruine systématiquement
toute entreprise poétique qui viserait a transformer
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« I’en-dessous » en « 'admirable », qui s’éloignerait trop
de la prose, de linstant, du quotidien. Lire Jacques
Brault est une épreuve car son ceuvre, de fagon plus
modeste et silencieuse que celle d’Aquin, est elle aussi
une pratique de I'échec, un art de la défaite. Dés que le
poeéte atteint un certain sommet, dés qu’il réussit par
son chant non pas a oublier sa pauvreté mais a lui
donner la pureté cristalline du vide, il s’empresse de
replonger le poéme dans I'impureté des jours ordi-
naires, il 'oblige a fouler la poussiére du chemin. Et des
que le poéme commence a prendre goit a la poussiére
du chemin, que le clochard s’habitue a sa propre
misére, que le poéte risque de ronronner dans sa
« délectation de I’hébétude » (Cioran), Brault lui retire
méme cette consolation. Il écrit alors I/l n’y a plus de
chemin, recueil dans lequel il continue d’écrire, de
parler, méme lorsque les mots et la parole ne pouvaient
plus que souiller le silence, comme un clochard tache
son pantalon. Brault ne se tait pas lorsque la parole
manque, il continue d’écrire lorsque cesse le chant, et
on ne peut imaginer pour un poéte sacrifice plus grand
que celui qui consiste ainsi a dépouiller le poéme de
toute poésie, a renoncer méme au prestige d’étre un
chantre de la pauvreté ou un « professionnel du mal-
heur », comme dit Hubert Aquin.

Continuer d’écrire, méme lorsqu’on croit que I’écri-
ture ne donnera aucune réponse, aucun chemin, tel est
sans doute la pauvreté la plus grande, 'humilité la plus
difficile. Mais c’est la, me semble-t-il, la condition pour
que la poésie, la littérature soient constamment rame-
nées, réduites a I’essentiel, a cette solitude commune a
tous les étres humains quand ils se taisent et regardent,
en eux et autour d’eux, ce mélange de lumiere et
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d’obscurité qui les compose. C’est aussi a la condition
de ne pas se dérober a cette vocation de la pauvreté que
le recommencement est possible, que la création d’un
nouveau monde est possible, aussi bien en Europe
qu'en Amérique. Car qu’est-ce que le nouveau monde
sinon le monde vu pour la premieére fois, le monde qui
n’a pas encore été nommé, et qui m’oblige a découvrir
lentement le chemin qui va des choses jusqu’aux yeux
et des yeux jusqu’aux mots qui apparaissent eux aussi
pour la premiére fois au bout de ma plume comme des
piéces de monnaie déposées miraculeusement dans la
main d’un mendiant.

Bref, pour que le nouveau monde soit possible, il
faut d’abord avoir perdu le monde ; pour que le poéme
soit le monde retrouvé, il faut d’abord avoir perdu le
poéme. « Un peu plus de lumiére, un peu moins de
certitude » (Brault). Je ne dis pas que les riches sont
incapables d’une telle pauvreté ni que les pauvres sont
plus nombreux en Amérique qu’en Europe. Je dis tout
simplement que les écrivains québécois, qui ont souffert
de cette pauvreté (pas de pays, pas de langue) et qui se
sont crus longtemps exclus de la littérature a cause de
cette pauvreté, découvrent de plus en plus la commu-
nauté des pauvres, des seuls écrivains qui meéritent
d’étre lus.

Peter Handke dit que ce qui l'intéresse dans ses
héros, c’est qu’il sont «toute leur vie incomplets et
nécessiteux. Prés de désespérer, aucun d’entre eux ne
cherchera son salut dans 1’adoration des idoles ». On
croirait entendre Gaston Miron (« A la criée du salut
nous voici armés de désespoir ») ou Jacques Brault
(«j’habite une espérance désespérée »). Ce que j’aime
dans la littérature québécoise, c’est cette petite armée
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qui résiste aux idoles, petite armée composée de mau-
vais pauvres, d’hommes rapaillés, de clochards,
« d’hommes sans pesanteur » dirait Miron, « d’épou-
vantails » dirait Brault, et qui pourtant me rattachent a
la terre plus que toute autre richesse.




