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Lépreuve suffocante: ’écriture de la
contrainte chez Georges Bataille

«oui» mobilisant toutes les forces affirmatives de la
vie, Georges Bataille s’est intéressé a ce que la philoso-
phie classique et la science ont mis en marge, a toutes
les valeurs de I’hétérodoxe que la pensée classique n’a
pas voulu intégrer. Ainsi la position hétérogéne et
philosophique de Bataille s’est-elle ancrée dans les lieux
que les discours philosophique et scientifique ont
écartés de leur champ, tentant de les circonscrire du
coté de la transgression et de l'interdit. Car la philo-
sophie et la science ont soif de totalité, d’intégrité,
d’homogénéité; ce sont des disciplines qui révent de
continuité, de finitude. Ce qui est rejeté, en somme,
c’est 'idée de la mort, ’expérience de la mort. Lhété-
rogeéne bataillien, de ’ordre du «tout-autre », de la non-
maitrise, appartient donc nécessairement a l’espace
méme de la mort, a 'espace irrégulier de la nuit. De
méme, la transgression des tabous, les exces, les
dépenses inutiles sont structurellement générés a I'inté-
rieur méme de cet espace. Lhétérogéne est un demi-
lieu, un entre-deux de la conscience ou s’exercent les
forces du décentrement, de I’étranger, de I'inconscient.
Les frontiéres de cette anti-doxa se distinguent par leur
mouvance, par leur rapport a Il'indicible. Toutefois,

Se placant a ’enseigne d’une pensée du «oui», d'un
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Bataille admet la nécessité de la science et de la phi-
losophie, il ne les renie pas, car pour atteindre ’hété-
rogeéne, il faut qu’il y ait raison au départ. Pour
comprendre la fiction bataillienne, il faut se diriger vers
le non-sens, mais sans vouloir décrypter a tout prix ce
non-sens, sans vouloir le réduire a un sens. Plutot, le
lecteur doit reconnaitre ce qui se trouve en marge, pour
précisément élargir ces marges, puisqu’il s’agit pour
Bataille de se situer aprés la raison. Il n’existe aucun
modele sur lequel baser «I’hétérologie » bataillienne ; le
vide en est le seul point de repére, si I'on peut dire. Il
s’agit pour I'étre de se lier a ce qui lui fait le plus
horreur, au sens de la connaissance et de la raison; il
doit se lier a 'obscéne, a ce qui lui fait présager le pire.
D’un point de vue littéraire, cette expérience se traduit
par une écriture de I'indicible, écriture articulée sur ce
qui échappe justement a DI’écriture. «Mais peut-on
rendre visible I'intolérable et I'aveuglant, la mort et le
soleil, 'inceste ?» Comment rendre visible ce qui n’est
pas visible du fait qu’aucun code, convention, contrat,
identité ne le supporte!?» demandait encore récem-
ment Julia Kristeva. Dans les récits de Bataille, cette
question se traduit par I'utilisation d’images sidérantes,
de personnages a multiples facettes, par une narration
non linéaire.

Lattention de lecture exigée par le texte bataillien
peut aussi, paradoxalement, étre mesurée a I’effort de le
quitter. Tout, dans le Bleu du ciel, par exemple, ravit le
lecteur: le récit I'emprisonne autant qu’il '’émerveille.
Lhorreur souvent décrite a pour effet de contraindre le
lecteur a garder les yeux ouverts devant le récit et,
pourtant, malgré tout, en dépit de la répulsion ou du
malaise maintes fois ressentis, c’est avec regret qu’il



L’épreuve suffocante : | 51
Uécriture de la contrainte chez Georges Bataille

referme I'ouvrage. Or, c’est précisément cette contrainte
que Bataille a méditée tout au long de son ceuvre et
qu’il souléve dans I'introduction au Bleu du ciel écrit en
1933 et publié en 1957. Bataille demande: « Comment
nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, I’au-
teur n’a pas été contraint’?». Mais s’agit-il ici d’une
contrainte morale, dictée par les themes qu’abordent les
auteurs cités par Bataille, ou de la contrainte physique
d’écrire ? Bataille ne répond pas a cette question, mais
suggere plutét que cette contrainte découle d’«une
épreuve suffocante, impossible» (BC, p.11). En fait,
nous serions tentée d’affirmer que la contrainte se situe
justement dans le mouvement méme de cette écriture
dont le projet est la retranscription, au sens le plus
radical du terme, d’une épreuve suffocante. N’est-ce pas
la, en définitive, la difficulté premiére d’une littérature
qui s’attache a décrire 'impossible ?

Lire les récits de Bataille d’un ceil naif pose pro-
bléeme. A premiére vue, les scénes érotiques perturbent
une certaine lecture féministe. Les images de femmes
squelettes, de femmes cadavres, de femmes chantant
nues a la demande d’un homme, dérangent. Voir
Simone, personnage féminin d’Histoire de l’eil, s’en-
foncer I'ceil d’un curé dans le vagin, voir Dirty simuler
I’agonie pour la satisfaction de Troppmann, dans le Bleu
du ciel, projette le texte dans une zone de malaise
indéniable, ou les images de la misogynie la plus
violente sont rejouées dans une scénographie élaborée.
C’est, du moins, ce qu’écrit Andrea Dworkin dans son
ouvrage Men Possessing Women. Dworkin reproche a
Bataille d’utiliser, dans des récits érotiques, des images
dangereuses pour les femmes. Elle pense, entre autres,
au probléeme de la stylisation de la mort chez Bataille.
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La force de la sexualité masculine se reconnait chez
Bataille, selon elle, dans ’érotisme. Etant donné que la
notion d’érotisme est si étroitement liée pour I'écrivain
a la mort et a la transgresssion des limites, Dworkin
estime que les hommes vont voir dans ces récits une
approbation de leurs actions violentes contre les
femmes ou plutét une confirmation que les femmes
désirent toujours étre considérées comme des objets
passifs. Il est intéressant de voir que ce genre d’in-
terprétation, en elle-méme réductrice de I'ambiguité
textuelle, a provoqué un débat en suscitant la critique
d’une autre femme: Susan Suleiman. Cette derniére n’a
pas de mal a montrer comment Dworkin résume His-
toire de I'eil de fagon littérale, en ne s’intéressant qu’aux
actions érotiques des deux personnages. Suleiman
retranscrit d’ailleurs le début du résumé de Dworkin:

Simone portait un tablier noir. Elle portait des bas de
soie noirs. Il [le narrateur] voulait soulever son
tablier de derriére pour voir son cul, mot qu’il con-
sidere le plus beau pour désigner le vagin. Il y avait
une assiette de lait dans le couloir pour le chat.
Simone a mis l’assiette sur un banc et s’est assise
dessus. Il était pétrifié. Il était raide. Il s’est couché a
ses pieds. Elle n’a pas bougé. Il a vu son cul dans son
lait. Ils étaient tous les deux bouleversés®.

Force est de constater que ce résumé ne rend pas
justice au texte de Bataille. Suleiman remarque tres
justement qu’«en accordant une telle attention aux scénes
et aux personnages, Dworkin réussit a faire du récit de
Bataille un morceau de pornographie de gare ou plutot
de sex-shop®». Le texte, remanié de sorte que le contexte
n’ait plus aucune signification et que les termes
employés par Bataille, sa narration, sa maniére si
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singuliére de médiatiser ces événements soient com-
pletement aplatis, relegue bien dés lors I'écrivain au
rang de la misogynie la plus vulgaire, la plus banale.
Or, une des différences marquantes entre la porno-
graphie des romans de gare et le texte de Bataille se
situe précisément au niveau du contexte élaboré par
’écrivain, et dans la résonance qui s’établit entre ses
fictions inquiétantes et ses ouvrages philosophiques.
Certes, la scéne et les personnages existent bien, mais
ces derniers agissent de fagon codée, symbolique. Les
symboles employés par I’écrivain tels que les yeux, les
ceufs ne se retrouvent pas projetés dans le texte par
pure fantaisie, ce ne sont pas des ornements: le lecteur
avisé reconnait au contraire une chaine de signifiants
qui peu a peu émerge et construit, par ses retours et ses
répétitions, une signification autre.

Visiblement, Andrea Dworkin n’a pas lu I'ccuvre
théorique de Bataille ou pas assez attentivement; c’est
pourquoi elle peut affirmer sans ambages que le langage
de Bataille «stylise la violence et nie sa signification
pour les femmes®». En d’autres termes, le langage de
I’écrivain est considéré seulement ici en tant qu’«orne-
ment» et non pas comme «forme-sens». Pourtant,
plusieurs critiques de Bataille sont d’accord pour recon-
naitre que I'ceuvre fictive se donne souvent comme «la
mise en pratique» de ses idées philosophiques et que le
récit de Madame Edwarda, notamment, ne saurait étre lu
sans son attache théorique: I’Expérience intérieure®.

En ce qui concerne particulierement Histoire de I'eil,
on ne peut mettre de c6té la seconde partie du récit
intitulée « Coincidences». Or, c’est justement ce que fait
Dworkin, «si absorbée par la scéne et les personnages,
dit Suleiman, qu’elle ne remarque méme pas le cadre’».
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Cette «invention médiatisée par le langage» est
expliquée par Bataille lui-méme dans la seconde partie
du récit mentionné plus haut. En effet, Bataille com-
mente les sources qui ont inspiré son récit. Il écrit:

Une nuit, ma meére et moi fimes éveillés par un
discours que linfirme [son peére] hurlait dans sa
chambre: il était subitement devenu fou. Le méde-
cin, que j’allai chercher, vint trés vite. Dans son
éloquence, mon pére imaginait les événements les
plus heureux. Le médecin retiré dans la chambre
voisine avec ma meére, le dément s’écria d’une voix
de stentor:

—DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS
FINI DE PINER MA FEMME!

Il riait. Cette phrase, ruinant ’effet d’une éducation
sévere, me laissa, dans une affreuse hilarité, la cons-
tante obligation inconsciemment subie de trouver
dans ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci
peut-étre éclaire «I’histoire de I'ceil®».

Comment peut-il étre question, a la lumiére de ces
remarques, de faire de ce récit un récit de violence a
'égard des femmes? Cet épisode dans la vie du jeune
Bataille a modelé sa fiction, cette scéne posant, a jamais,
les bases du signifiant, les fondements mémes du
langage pour Bataille. Dworkin a lu ces réminiscences,
mais n’y a vu qu'une profession de foi excusant le
violeur pour en faire un étre «qui souffre®». De fait, ce
qui pose probleme pour Dworkin, c’est I'inexistence,
dans les récits pornographiques, d’une sexualité dite
féminine. Qu’en est-il alors de la force avec laquelle
Dirty a décidé de se déchainer pour dépasser ses pro-
pres limites, de la force manipulatrice de Xénie, autre
personnage féminin du Bleu du ciel, qui a renversé les
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roles Maitre/ Esclave, de Simone dans I’ Histoire de l'eil,
qui assouvit tous ses désirs ? Il ne s’agit pas pour Bataille
d’une écriture qui «veut» a tout prix rendre la femme
passive, mais plutot d’une écriture dictée par le désir de
réinscrire la scéne archaique décrite plus haut.

Adoptant un point de vue psychanalytique, Sulei-
man propose une interprétation qui éclaire ce qui s’est
joué a travers cette scéne archaique:

Il semble évident que [..] le moment critique est
celui ot le fils «voit» le corps de sa meére, ce qui
mene 2 une reconnaissance de la différence sexuelle
et 3 un dédoublement de son propre étre sexuel [...] :
par le mélange d’effroi et de désir, manifesté dans les
roles sexuels actifs et passifs, en ce qui concerne sa
propre castration. Bien que cela puisse paraitre
paradoxal, [...] le drame véritable existe entre le fils
et le pére, non pas entre le fils et la mére. Le corps
maternel fonctionne seulement comme médiateur.

Ce «drame véritable» est devenu une sorte d’étalon
de Pécriture bataillienne. De méme, la trame du récit du
Bleu du ciel s’inscrit dans une volonté pour Troppmann,
le narrateur, de retrouver dans chacune de ses parte-
naires ce qui a suscité chez lui la jouissance extréme: la
masturbation devant le cadavre de la mere, exposée a
la possession passive du voyeur. Seul le personnage de
Dirty a permis a Troppmann de refaire ’expérience de
cette jouissance interdite, expérience qui a eu lieu dans
un cimetiére. Et ce n’est pas un hasard si c’est grace a
la médiation de Dirty que Troppmann a pu vaincre son
impuissance. En effet, par certaines descriptions que le
narrateur fait de ce personnage, nous pouvons dire que
Dirty représente a la fois le pére et la meére; elle figure
la réunification synthétique du couple pére-mére de
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Bataille. Dirty incarne le fantasme du corps sexuel de la
mere vu par le pére. Faire 'amour avec Dirty, c’est en
fait jouir de fagon passive du pére, c’est jouir de cette
femme qui, malade, ressemble a un squelette, mais qui,
en tant que Commandeur donjuanesque (tel que
nommé par Troppmann), subsume aussi les attributs du
pére. En d’autres termes, comme le voient avec justesse
Ann Smock et Phyllis Zuckermann:

The women Troppmann desires or cannot desire are
images of himself which he watches, as if he were a
theatrical spectator. It is its own passivity he desires,
a movement whereby he occupies the mother’s
position as object of desire with respect to the
father'’.

Lceuvre de Bataille inscrit donc fortement la marque
d’une contrainte, la contrainte dictée par ’obligation de
«tout renverser » tout en maintenant I’écriture a hauteur
de mort, a la hauteur de la scéne primitive. Ceci
évoque, du point de vue de la forme, le désir d’aller a
Pencontre d’une littérature conventionnelle et, simulta-
nément, de mettre au jour les manifestations du non-
sens pour les confronter & ce qui est maitrisable. Le
geste de Bataille ressemble alors a une entrave: son
écriture ressemble, si nous osons le terme, a un acte
d’extréme «contrition» ou de sacrifice. Car I'écriture
doit retracer la déchirure de I'étre lorsqu’il franchit ses
propres limites. Dans I’4bbé C., Bataille propose une
meétaphore de la littérature qui évoque cette notion de
contrainte :

Mon absurdité imagina, dans ma défaillance, un
moyen de formuler exactement la difficulté que
trouve la littérature. J’en imaginai I'objet, le bonheur



L’épreuve suffocante : | 57
Uécriture de la contrainte chez Georges Bataille

parfait, comme une voiture qui foncerait sur la route.
Je longerais d’abord cette voiture sur la gauche, a
une vitesse de bolide, dans I’espoir de la doubler.
Elle foncerait alors davantage et m’échapperait peu a
peu, s’arrachant 2 moi de toute la force de son
moteur. Précisement ce temps méme o elle s’arra-
cherait, me révélant mon impuissance a la doubler,
puis a la suivre, est 'image de I'objet que poursuit
’écrivain: cet objet n’est le sien qu’a la condition,
non d’étre saisi, mais a ’extrémité de D’effort,
d’échapper aux termes d’une impossible tension'2,

Les termes «extrémité de l'effort», «impossible
tension» révelent bien la difficulté pour I’écrivain de
rattraper 'objet méme de la littérature. Lécriture, nous
le pressentons dans ce passage, ne peut étre, pour
Bataille, un acte facile ou gratuit: il s’agit de maintenir
son ceuvre a la hauteur de cette «impossible tension »,
dictée par la recherche incessante de ce qui fait limite.

Le récit du Bleu du ciel porte, lui aussi, la trace d’une
telle contrainte, décrite par des métaphores dont les
différents registres rappellent cette notion de sacrifice.
Certains passages mettent en scéne plus directement
encore ce rapport a la fonction méme de P'écriture, car
chaque fois qu'’il est question de torture ou de dépense,
la notion d’écriture intervient, le plus souvent sur le
mode de I'association. En effet, a Barcelone, Tropp-
mann a une réminiscence de son enfance et raconte
qu’étant jeune pensionnaire au lycée, il avait «saisi [sjon
porte-plume, le tenant dans le poing droit comme un
couteau, [il se] donnailt| de grands coups de plume
d’acier sur le dos de la main gauche et sur ’avant-bras
[..]: [il] vouladt] s’endurcir contre la douleur™». Lasso-
ciation porte-plume/couteau traduit avec force la souf-
france physique quasi sadique du sacrifice, lequel
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s’apparente a ce que doit étre I'écriture selon Bataille,
tout en suggérant une certaine indifférence a la
souffrance.

En effet, le corps torturé de la sorte est prét a écrire,
car s’endurcir contre la douleur permet précisément la mise
a distance de ce qui fait le plus mal; cet apprentissage
initiatique débouche ultimement sur une indifférence
nécessaire pour écrire I'impossible. Sur ce dernier point,
Foucault affirme que «la littérature, ce n’est pas le lan-
gage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brilante
manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin de
lui-méme*». 1l s’agit d’un langage qui s’articule littéra-
lement «hors de lui-méme », 3 une distance convenable
de son auteur ainsi que des conventions.

Le retard de publication du Bleu du ciel est peut-étre
lié a cette question de l'indifférence: comme le précise
si justement Francis Marmande, c’est un retard «ou
pourrait bien se lire le geste de ’écriture® », semblable
a une hésitation, un bégaiement peut-étre... En tout cas,
une longue mise a distance temporelle s’imposa avant
que Bataille acceptat de se libérer de ce récit.

Cela étant dit, nous aurions envie d’ajouter— a cause
de la virulence du récit — que cette impassibilité pour-
rait étre une feinte. Francis Marmande, une fois de plus,
confirme cette intuition lorsqu’il écrit a propos du Bleu
du ciel:

Momies et murs sont a I'image du secret que porte le
texte, figés en plein mouvement, ce qui rend la
tournure excessivement morte : «Je crois, dit d’ailleurs
Bataille, que le secret de la littérature est 13, et qu’un
livre n’est beau qu’habilement paré de Pindifférence
des ruines'.»
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Marmande souligne I’étrangeté de I’écriture de
Bataille qui provoque souvent un effet de stupeur. Mais
les tournures de I’écrivain (dont le porte-plume/couteau
est outil privilégié pour tracer cette tournure « excessive-
ment morte»), parées de l'indifférence des ruines, se
manifestent, Bataille le suggére lui-méme, comme une
écriture qui fait semblant d’étre indifférente aux images
fortes qu’elle propose. Cette impassibilité ressemble a
un garde-fou et, de la méme fagon, elle suggére que
Iécriture doit avoir pour fonction de simuler.

Bataille a insisté sur I'importance de renouveler le
roman, de renouveler le langage traditionnel en vue de
renverser les conventions devenues trop limitées (BC,
p- 12) pour une littérature de la transgression. Ce fai-
sant, ’écriture bataillienne s’est coulée dans le moule
d’une expérience-limite, pour «créer un éguivalent»
littéraire de I'exceés, de ce qui excéde les frontiéres de
I’homogene. La littérature, pour Bataille, doit donc étre
empreinte de la difficulté « d’échapper aux termes d’une
impossible tension», d’échapper a la finitude de
'instant miraculeux ou, dans I’érotisme par exemple, le
non-sens prend la reléve du maitrisable. Tel ’Esclave
hégélien qui, transformé par Bataille, doit conserver a
jamais sa peur de la mort, la littérature, pour I’écrivain,
doit maintenir, a I'infini, la trace de la transgression des
limites, les yeux perdus dans le bleu du ciel, dans un
éclair de non-sens.
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