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Alain Grandbois et la littérature 
de l'entre-deux-guerres ... 

Je veux ici rapprocher l'œuvre d'Alain Grandbois de la 
littérature française de l'entre-deux-guerres. Il ne peut 
en effet manquer d'avoir été profondément marqué 

par cette littérature puisque son séjour en Europe couvre, 
à quelques années près, toute cette époque et coïncide, 
en outre, avec le moment où il atteignit sa maturité de 
jeune adulte et d'écrivain, moment où, au gré des lec
tures, des rencontres et des essais d'écriture, se fait 
l'assimilation consciente et inconsciente de toutes les 
influences qui circulent autour de soi. Pourtant, dès que 
l'on veut préciser les lieux où la littérature de son temps 
marque son œuvre, tout semble échapper à nos prises, de 
telle sorte que cette communication aurait pu porter 
comme sous-titre : « ou la fuyante intertextualité ». C'est à 
ce phénomène que je veux réfléchir, mais auparavant il 
faut décrire un peu les liens entre la littérature de l'entre
deux~guerres et les écrits de Grandbois. 

Quels sont donc les grands courants qui ont marqué 
la France au moment où Grandbois y vivait? Une étude 
récente d'Éliane Tonnet-Lacroix, La Littérature française de 
l'entre-deux-guerres (1919-1939)1, les nomme. La littérature 
de ce temps est traversée par l'histoire (guerre et révo
lution) ; elle fait le procès du monde bourgeois; elle 
témoigne d'une crise profonde de la civilisation occi
dentale ; poursuivant une longue tradition française, elle 
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s'attarde à la connaissance du cœur humain, moins 
cependant à une nature humaine universelle qu'aux par
ticularités de l'individu et du moi; elle s'interroge sur la 
condition humaine, sur la valeur et le sens de l'existence ; 
et enfin, elle privilégie l'évasion. 

Il m'apparaît que la production de Grandbois est 
traversée par ces courants. Une lecture attentive de 
l'œuvre entière les retrouverait tous, à quelque degré. 
Réduisons notre enquête aux nouvelles, à la poésie et 
aux récits, en montrant comment quelques-uns de ces 
courants ont été assimilés. 

Grandbois et la littérature française de l'entre-deux-guerres 

Les nouvelles rejoignent deux courants de la littéra
ture de l'entre-deux-guerres: le procès de la bourgeoisie 
et l'investigation psychologique. 

Plusieurs nouvelles d'Avant le chaos proposent une 
réflexion sur l'amour. Or, nous dit Éliane Tonnet
Lacroix, le procès de la bourgeoisie, instruit par la litté
rature française de l'entre-deux-guerres, remet en ques
tion le mariage et le couple et conduit à une abondante 
littérature romanesque. Les nouvelles de Grandbois, en 
nous montrant des couples qui se font ou aspirent à être 
et dont les partenaires se questionnent sur l'amour (AC, 
p. 102, 120, 144-145, 192, 250), rejoignent ce courant et 
y trouvent leur milieu naturel. Il arrive que certaines 
d'entre elles esquissent parfois l'univers bourgeois mis en 
place par quelques romanciers du temps comme 
Chardonne, Romains, Brasillach (on croirait même lire 
au début d'« Illusions» une allusion à toute cette litté
rature sur le mariage dont l'époque est friande), mais la 
réflexion qu'elles développent sur l'amour rapproche 
Grandbois surtout des surréalistes pour qui l'amour, 
libéré des interdits sociaux et moraux, est la grande force 
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émancipatrice, la puissance de régénération du monde. 
Cet amour, où chair et esprit sont inséparables, donne à 
la femme, censée être plus proche des grandes forces de 
la nature, un rôle de médiatrice et de rédemptrice. Dans 
les nouvelles de Grandbois, l'amour échappe aux con
traintes. S'il est incarné, sa dimension spirituelle n'est 
cependant jamais évacuée, comme on peut le voir dans 
«Tania». On retrouve également dans les nouvelles (AC, 
p. 154) cette signification cosmique que Breton donne 
aux pouvoirs de l'amour: «Le corps féminin, confondu 
grâce à de nombreuses métaphores avec les splendeurs 
de la nature, permet la réconciliation de l'homme et du 
monde» (ETL, p. 65-66). 

Mais le procès du monde bourgeois consiste aussi 
dans la dénonciation de ses fausses valeurs. Bernanos 
reproche aux bien-pensants leur christianisme de façade. 
Giraudoux dénonce privilèges, mensonge, corruption, 
hypocrisie de ce qui est «bourgeois», tandis que Mon
therlant en fustige la médiocrité. Ce sont les nouvelles 
«inédites» qui rallient directement cette dénonciation : 
«Grandbois [y] a la dent particulièrement dure pour les 
bourgeois à l'esprit obtus, écrit Chantal Bouchard, [ ... ] la 
plupart sont dessinés avec férocité par un Grandbois qui 
ne leur pardonne guère leur futilité et leur snobisme 
dépourvu d'élégance. »2 Mentionnons ici que plusieurs 
poèmes «inédits» prolongent ce procès des fausses 
valeurs bourgeoises. Certains stigmatisent les petits 
exploiteurs de tout acabit (Pli, p. 372-373); d'autres, tout 
aussi virulents que les nouvelles, dénoncent une Église 
dont la mondanité, la superficialité et l'énorme orga
nisation occultent le doute fondamental qui tourmente 
l'esprit humain: «où Dieu» (Pli, p. 99-101, 103, 423)? 

La complexité des nouvelles de Grandbois leur fait 
rejoindre un autre courant de la littérature de l'entre
deux-guerres: lorsqu'elle se porte sur l'étude du cœur 
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humain, cette littérature insiste sur la singularité, l'inco
hérence et l'imprévisibilité de l'individu. Il apparaît que 
chacun a sa vérité et que cette vérité est insaisissable, ce 
qui pousse à l'analyse du moi «insaisissable»: d'où le 
développement d'une littérature autobiographique. 

Cette tendance de l'époque se retrouve chez Grand
bois, comme le signale Nicole Deschamps dans l'« Intro
duction» d'Avant le chaos (p. 8-9) : 

Les récits de voyage, les souvenirs et les nouvelles, 
ainsi que leurs ébauches, sont marqués par une 
démarche autobiographique qui s'avoue plus ou moins 
ouvertement. [ ... ] C'est surtout dans les nouvelles que 
cette fonction devient évidente. Il n'est pas exagéré de 
dire que Grandbois s'y livre à une étrange auto
analyse, non plus simple chronique de ses voyages, 
[ ... ] mais véritable quête des origines, dont le récit, en 
fin de compte, sera évidemment impossible à faire. 

Ce moi insaisissable caractérise aussi les personnages 
des nouvelles d'Avant le chaos. Presque tous, y compris le 
narrateur, ont leur vérité propre, leur mystère, leur 
secret. Le narrateur de «Tania» se demande : « Peut -être 
ai-je aimé Tania? Je ne le sais pas. [ ... ] Elle m'a peut-être 
aimé. Je l'ignore» (AC, p. 66). Dans la même nouvelle, 
K yrov ne comprend pas ce qui a pu se passer en Tania. 
Il en va de même dans les « inédits ». 11 énoncé « Samiah 
cherche surtout l'amour. .. » se poursuit par «Il se 
cherche aussi lui-même» et par «Peut-on savoir si on est 
vraiment soi. .. »3 ; l'affirmation «je t'aime» est aussitôt 
accompagnée de cette réflexion: «Peut-on dire l'exacte 
vérité ? Où est-elle ? Et quelle est la mesure de nos 
sentiments? »4 

Les poèmes quant à eux sont imprégnés du tragique 
de l'époque. Par là, ils s'inscrivent directement dans le 
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courant de la littérature de l'inquiétude existentielle où il 
faut distinguer deux volets : «un malaise existentiel qui 
n'est pas sans annoncer parfois celui qu'exprimera un 
peu plus tard la littérature de l'" absurde"» (ETL, p. 119) 
et un nouveau romantisme né d'une exigence d'absolu 
que la vie ne peut satisfaire. 

Le malaise annonciateur de l'absurde ne se retrouve 
pas dans les écrits d'Alain Grandbois. Dans les poèmes, 
en tout cas, l'être humain ne se complaît pas dans sa 
faiblesse. On ne peut dire qu'il doute de la réalité exté
rieure, s'en méfie ou en ait peur (comme dans La Nausée 
de Sartre, par exemple), ou qu'il commette un acte gra
tuit qui s'efforcerait de répondre par l'absurde à 
l'absurdité fondamentale de la vie. 

Mais on retrouve chez Grandbois les interrogations 
auxquelles est soumise la condition humaine et qui ont 
marqué surtout la seconde moitié de cette période. La 
révolte n'est alors plus dirigée contre la société, mais 
contre la vie même. «De sociale, elle est devenue méta
physique. Telle est la forme que prend alors le nouveau 
romantisme: au nom d'une exigence d'absolu que la vie 
ne peut satisfaire, l'on accuse ou l'on ridiculise l'exis
tence» (ETL, p. 127). En somme, on fait le procès de la 
condition humaine. Dans l'entrevue accordée à Gilles 
Archambault et diffusée à Radio-Canada en 1970, 
Grandbois avouait que c'était contre la vie qu'il s'était 
révolté et non contre une situation politique quelconque. 
Il a donc partagé la révolte métaphysique de ses con
temporains, leur exigence d'absolu, sans toutefois ridi
culiser l'existence. À ses yeux, elle est le bien absolu dont 
il faut jouir, tout en sachant qu'elle est rongée par le 
temps qui débouche sur la mort. Bref, les poèmes s' élè
vent contre ce qui limite la vie. 

Là encore, Grandbois est proche des surréalistes qui 
avaient porté à son paroxysme la révolte métaphysique 
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et qui rêvaient de surmonter la misère de la condition 
humaine, de rétablir l'homme dans sa splendeur origi
nelle. «La recherche de l'amour fou répond[ ait] à cette 
nostalgie de la plénitude et de l'unité » (ETL, p. 127). 
Forcer les limites de la condition humaine, rétablir 
l'homme dans sa splendeur originelle et y parvenir par 
l'amour, tel est bien le projet de Grandbois. C'est véri
tablement cet aspect qui le rend proche des surréalistes, 
dont il se démarque de plusieurs manières. Il ne pratique 
pas leur façon d'écrire ; il ne manifeste pas leur mépris, 
leur dégoût de la vie, qui n'était que l'autre face de leur 
exigence d'absolu; il ne rapproche pas, comme eux, 
érotisme, violence et mal. 

Le procès fait à la vie au nom d'une exigence d'absolu 
est une des manifestations les plus fréquentes du roman
tisme contemporain. Or, chez certains auteurs de cette 
époque, l'absolu pourrait s'appeler Dieu: l'inquiétude 
est une angoisse métaphysique qui a aussi une dimen
sion spirituelle. L'inquiet est un homme tourmenté par 
le besoin de Dieu ou par le vide laissé par sa mort. 
Le théâtre d'Armand Salacrou, les romans de Marcel 
Arland et de Georges Duhamel évoquent le désar
roi dû à l'absence de Dieu et l'éternel tourment de 
l'absolu. 

Dans la poésie de Grandbois, on assite au débat entre 
une foi personnelle et le doute - doute qui renvoie à 
l'époque. Les poèmes évoquent maintes fois l'absence de 
tout recours transcendant pour les humains plongés dans 
la détresse. Souvent, l'au-delà de ne s'ouvre que sur le 
Vide et sur le vertige du Vide (PI, p. 304). 

Chez d'autres. auteurs comme Claudel et Ramuz, le 
tragique de la condition humaine est nourri par l'idée 
chrétienne d'un monde déchu. Pour Grandbois aussi, le 
monde est celui de la chute. Il suffit de lire le début du 
poème «L'Étoile pourpre» pour s'en convaincre. 
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liabsolu recherché se situe avant la Faute et, dans la suite 
du poème, le locuteur se révolte contre les liens qui 
l'unissent à Adam et Ève. Tout vient de cette faute 
commise à l'aube du temps historique et dont la mort est 
la conséquence. 

Tout en acceptant les limites inhérentes à la condition 
humaine, certains auteurs mettent en place un nouvel 
humanisme. Duhamel dit sa foi en l'homme voué à un 
bonheur fondé sur la «possession du monde». De son 
côté, Guéhenno reconnaît que la solitude, sur une terre 
où les dieux sont morts, crée le lieu d'une liberté qui fait 
la grandeur de l'homme. Ce passage de Conversion à l'hu
main (Grasset, 1931, p. 205) n'est pas sans rappeler le 
poème «Pris et protégé ... » (PI, p. 115): «Nous sommes 
dans une terrible mais admirable solitude. Seuls. Les 
dieux sont morts. Tout se passe entre nous. » 

Né à Qyéhec, Les voyages de Marco Polo et Visages du 
monde rejoignent un courant fort important de la litté
rature de cette époque et qu'Éliane Tonnet-Lacroix 
nomme «la littérature d'évasion». 

Les écrivains de l'époque voyageant beaucoup, une 
abondante littérature exotique se développe et, para
doxalement, marque la fin du mirage exotique. On 
refusè la couleur locale, les poncifs ; on prend le parti de 
la vérité documentaire ; on dit rechercher la vérité de 
l'homme nu (Georges Duhamel, les frères Tharaud, 
André Gide, Jean-Richard Bloch}. Chez certains auteurs 
(Supervielle, Saint:John Perse, Michaux}, l'exotisme va 
même s'intérioriser. Visages du monde, récits des voyages 
de Grandbois, ne va pas jusque-là. La vérité documen
taire y tient une bonne place ; le voyageur Grandbois est 
attentif aux personnes rencontrées, aux paysages, aux 
mœurs et coutumes et à l'histoire des pays visités. 
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I1écrivain se livre parfois, mais sans effusions. Même s'il 
est écrit après le retour au pays, ce livre correspond tout 
à fait à la littérature dont Grandbois avait pu prendre 
connaissance pendant son séjour européen. Le voyage y 
est à la fois document et dépaysement. 

Né à Québec et Les Thyages de Marco Polo s'inscrivent 
sous le signe de l'aventure qui, comme l'exotisme, con
naît alors une grande vogue, alimentée par l'instabilité 
d'une époque soumise aux bouleversements et aux 
désordres nés des guerres et des révolutions. Si, pour 
certains (Kessel, Peyré, Malraux ou Cendrars), l'aventure 
n'est qu'une façade derrière laquelle on peut sentir l'in
quiétude née d'un monde en décomposition et le tra
gique d'une époque mouvementée, pour d'autres, l'aven
ture et les aventuriers sont une fascination. La Varende 
s'adonne au roman historique et au roman d'aventure: 
ses personnages sont excessifs et héroïques. Plaçant le 
mythe de l'aventurier et du conquérant au cœur même 
de son œuvre, Saint:John Perse lui donne une tonalité 
épique. 

Axés sur l'idée d'aventure, Né à Québec et Les Thyages 
de Marco Polo racontent respectivement l'exploration de 
l'Amérique du Nord et de l'Extrême-Orient. Dans les 
deux œuvres, Grandbois donne le fruit des recherches 
historiques auxquelles il s'est livré ; en même temps, il 
dépayse en décrivant des lieux éloignés. Ces livres sont 
aussi une intériorisation de l'exotisme. À ce sujet, Nicole 
Deschamps écrit: «Quant aux deux récits d'aventures 
qui empruntent autant au roman qu'à la documentation 
historique, [ ... ] il serait facile d'y lire, au-delà des con
quêtes de l'espace, un voyage intérieur et d'y reconnaître, 
dans les personnages de Louis Jolliet et de Marco Polo, 
quelques-uns des masques de l'auteur» (AC, p. 9). 

Enfin, certaines nouvelles de Grandbois se rappro
chent du récit fantastique, du récit de «science-fiction» 
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(nommée au début du siècle le «merveilleux scien
tifique»), des récits de l'insolite et du merveilleux. Car 
l'évasion, dans la littérature de l'entre-deux-guerres, se 
situe aussi dans l'imaginaire. Parmi les nouvelles de 
Grandbois, précisent les responsables de l'édition criti
que d'Avant le chaos, une «série comprend des textes où 
l'auteur a cherché à passer la clôture du réalisme. "Le 
Détroit" [ ... ] n'est pas unique dans cette veine dont nous 
ne saurions dire si elle est franchement surréaliste ou tout 
simplement fantaisiste. Citons, entre autres, une cosmo
gonie interplanétaire dont les acteurs et le décor sont 
ceux de la science-fiction contemporaine(" Si Ruth ... ") » 

(AC, p. 34). Quoi qu'il en soit, on trouve dans la biblio
thèque personnelle de Grandbois une œuvre de Francis 
de Miomandre (auteur qui a pratiqué la «fantaisie inso
lite»), ce qui me semble tout à fait significatif des liens 
qui unissent l'œuvre de Grandbois et la littérature 
française des années vingt et trente. 

La fuyante intertextualité 

À ce stade, quelques réflexions s'imposent. Les écrits 
de Grandbois, peu importe quand ils furent rédigés, sont 
nourris des grands courants de la littérature française de 
l'entre-deux-guerres. J'en ai esquissé la démonstration à 
partir de la thématique. J'aurais pu le faire aussi à partir 
de la présence, dans la bibliothèque personnelle de 
Grandbois (ou du moins dans ce qu'il en reste}, de maints 
auteurs mentionnés par Éliane Tonnet-Lacroix. Plusieurs 
sont très connus: André Gide, Georges Duhamel, 
François Mauriac, Marcel Arland, André Maurois, 
Philippe Soupault, René Crevel. Aujourd'hui oubliés, 
d'autres écrivains, jadis, connurent le succès et furent les 
représentants les plus significatifs des tendances littéraires 
de leur époque: Irène de Némirovski, dont David Golder 
a été salué en 1929 comme un chef-d' œuvre, ou Francis 
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de Miomandre, évoqué plus haut à propos de la 
littérature d'évasion exploitant la veine fantaisiste. 

Grandbois suivait donc l'actualité littéraire de son 
temps. On aimerait, à ce propos, en connaître un peu 
plus. Et d'abord, comment il se renseignait. Cette ques
tion des habitudes de lecture de Grandbois est encore 
peu étudiée, si tant est qu'elle puisse l'être. Il achetait 
certainement des journaux et des revues. Il se procurait 
des livres, en échangeait sans doute avec des amis (on 
peut supposer par exemple que Marcel Dugas l'entre
tenait de ses propres découvertes littéraires). 

Où Grandbois a-t-il trouvé la réflexion de Tolstoï qu'il 
met en exergue à Rivages de l'homme? Chez Breton qui la 
cite presque au début des Pas perdus ou dans «Souvenirs 
de Tolstoï» de Maxime Gorki (qui la rapporte comme 
une réflexion de Tolstoï à propos d'un auteur qui avait 
écrit sur son œuvre), texte paru dans La Nouvelle Revue 
française en décembre 1920? Je serais porté à croire que 
Grandbois l'a lue chez Gorki. Pourquoi? Parce qu'un 
autre numéro de La Nouvelle Revue française publie, tou
jours en 1920, un article de Jean Paulhan sur les haïkaïs, 
qui aurait pu inspirer Grandbois. En tout cas, il a com
posé une série, unique dans son œuvre, de sept haïkaïs. 
Il ne s'agit que d'une hypothèse, invérifiable pour l'ins
tant. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'est pas nécessaire d'avoir 
lu toute la production de Tolstoï pour le citer ! 

Cela m'amène à la deuxième remarque. La proximité 
de thèmes et d'auteurs soulève la question de l'inter
textualité. Que ce soit à partir de la thématique ou des 
auteurs, il n'est pas facile de discerner des points de 
rencontre précis entre eux et Grandbois. Je rejoins ici le 
sous-titre qu'aurait pu avoir mon texte: «ou la fuyante 
intertextualité ». Les écrits de Grandbois font songer par
fois à tel ou tel écrivain. Mais veut-on préciser en quoi, 
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veut-on faire s'apparenter des textes, on est bientôt 
obligé de reconnaître que les points de repère s'évanouis
sent, sauf en certains endroits, comme Martin Robitaille 
et Annick Bouillaguet l'ont démontré à propos de Paul 
Morand. Pour Né à Q,uébec, Les UJyages de Marco Polo et 
Sun Yilt-sen, on connaît les sources et on peut montrer 
comment Grandbois les a utilisées. 

Dans les poèmes, cependant, quand on croit recon
naître un apport «étranger», les différences d'ensemble 
sont telles qu'il faut conclure par la négative quant à une 
influence quelconque de tel écrivain français. Citons un 
exemple. Quel lien entre ces vers de «li Étoile pourpre » : 

C'étaient les jours bienheureux 
Les jours de claire verdure 
Et le fol espoir crépusculaire 
Des mains nues sur la chair 
L'Étoile pourpre 
Éclatait dans la nuit 

et ce passage d'Antarès de Marcel Arland: 

La première fois que nous avons senti le bonheur, la 
première fois que nous avons compris que rien, 
jamais, ne pourrait dépasser ces instants, le jour 
tombait comme à présent; nous étions à la lisière d'un 
bois, et il y avait devant nous une grande étendue. Le 
bonheur est venu sans que nous nous y attendions ; 
tout d'un coup il fut en nous, si fort, si parfait que nous 
ne pouvions rien dire. Et puis comme je ne pouvais 
plus supporter notre silence, j'ai demandé à Philippe 
quelle était l'étoile qui venait de se lever devant nous, 
de l'autre côté d'un fleuve. Il me répondit que c'était 
Antarès. Ce soir-là, nous n'avons presque rien dit 
d'autre. Mais je n'ai jamais pensé à notre bonheur sans 
penser à cette étoile5[ ?] 
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Ne croirait-on pas que les vers de Grandbois sont une 
synthèse particulièrement dense du texte d'Arland? 
Dans les deux cas, l'absolu prend la forme d'une étoile. 
Mais Grandbois a-t-il lu Antarès? 

Donnons un autre exemple de «fuyante intertextua
lité ». Les esprits de l'entre-deux-guerres ont été pro
fondément troublés par la crise de la civilisation occi
dentale. Dans la littérature qui traduit ce tourment 
surgissent deux mythes opposés et complémentaires : 
ceux de l'apocalypse et de l'âge d'or. Devant le déclin de 
l'Europe, les écrivains se tournent vers la nature, le 
corps, le désir ou obéissent aux appels de l'Orient. Ces 
aspects - angoisse de la fin des temps et nostalgie des 
origines heureuses de l'humanité, valorisation du désir, 
fascination de l'Asie - se retrouvent aussi chez Grand
bois. Mais entre quels textes de Grandbois et quels textes 
d'auteurs de l'entre-deux-guerres pourrait-on établir des 
rapports précis à partir de ces données ? On sent la res
semblance, la parenté, mais, dès qu'on veut l'identifier 
dans les textes, tout s'enfuit. 

À l'intérieur de cette parenté thématique dont j'ai 
donné quelques exemples dans la première partie, 
Grandbois ne suit personne en particulier, malgré cer
taines similitudes lexicales ou stylistiques qu'on peut 
repérer à l'occasion. Entre tous les auteurs que Grand
bois mentionne ou que l'on peut évoquer à son propos, 
il faut distinguer entre ceux qu'il a rencontrés au cours de 
ses voyages, dont il peut avoir aimé tel ou tel texte, et 
ceux qui auraient été ses maîtres. Les premiers font partie 
de sa vie sociale ou quotidienne ; les seconds sont affaire 
de choix, d'affinités secrètes, d'emmêlements souvent 
difficiles à déchiffrer. 

En fait, Grandbois partage avec les écrivains de 
l'entre-deux-guerres une certaine «sensibilité», terme 
qu'Éliane Tonnet-Lacroix définit ainsi: «Par sensibilité, 
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nous entendons une certaine manière de sentir, de réagir, 
de juger [ ... ]. Une certaine sensibilité se traduit par une 
réceptivité particulière à certains types de problèmes, 
une certaine manière de les envisager ; par certains goûts, 
hantises ou obsessions ; par une certaine prédilection 
pour telle forme ou tel style. »6 Telle est, me semble-t-il, 
la perspective à partir de laquelle nous pouvons com
prendre la relation de Grandbois avec la littérature de 
son temps: non pas tellement à partir d'œuvres singu
lières, que d'une somme d'expériences, d'idées et de 
styles qui s'appellent et s'interpénètrent. En ce sens, la 
connaissance de l'époque ne peut que nous éclairer sur la 
manière et la matière des ouvrages d'Alain Grandbois. 
D'ailleurs, ne conviendrait-il pas de renverser les pers
pectives: au lieu de considérer l'époque comme une 
école formatrice pour Grandbois, disons plutôt qu'il est 
un de ceux qui ont exprimé l'époque. Ne fait-on que 
reculer le problème de l'intertextualité ? Non, on le situe 
tout simplement ailleurs. 

Pour le moment, on arrive à la conclusion que 
Grandbois connaît un milieu, un lot d'expériences, un 
esprit, une attitude qui conduisent à une thématique qu'il 
partage forcément avec ses contemporains de l'entre
deux-guerres. Et il la partage d'autant plus qu'étant en 
période d'élaboration de son œuvre il appuie son travail 
d'écriture sur ce qui se faisait alors. Quant aux œuvres 
achevées après son retour au Canada, leur forme pro
cède elle aussi de la sensibilité de l'entre-deux-guerres. Il 
m'apparaît donc que cette perspective, assez large, 
explique pourquoi on croit reconnaître la parenté avec 
tel ou tel auteur, mais sans pouvoir toujours la cerner. 

J'y trouve la raison de ma troisième remarque. Quand 
Grandbois rejoint ses contemporains, il le fait d'une 
façon tout à fait particulière. Son œuvre n'est pas un 
simple écho. Elle fait entendre une voix unique, ori-
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ginale. En vérité, Grandbois crée une œuvre fortement 
unifiée, cohérente et autonome. Il le fait en passant au 
filtre de sa propre expérience les lignes de force de la 
littérature de l'entre-deux-guerres, en fusionnant sa 
propre vie et la fiction, sa propre personne et ses person
nages, ses propres recherches et les grandes interro
gations de ses contemporains. S'abandonnant à l'univers 
européen, il ne s'y est jamais perdu. Il a toujours gardé 
le sentiment de la distance. Sur le continent européen, il 
se sent «né à Québec», comme Louis Jolliet 

Ma quatrième et dernière remarque a trait à une 
conséquence de l'enracinement de Grandbois dans 
l'entre-deux-guerres. Puisque son œuvre en tire son 
unité, elle s' éqrrte de la vision du monde qui prévalait 
alors au Québec. On peut l'illustrer par deux exemples. 
Lorsqu'une morale rigoureuse occulte le corps, la poésie 
de Grandbois célèbre le désir et le plaisir de la rencontre 
charnelle, ce qu'ont également fait des auteurs français. 
Qu'on relise seulement Le Dieu des corps (1928) de Jules 
Romains ou «La Nuit de Tolède» dans Comme le temps 
passe ( 1937) de Raymond Brasillach. Si Grandbois réécrit 
parfois des passages jugés trop explicites, ce n'est pas par 
pruderie, mais parce qu'il se soucie de la poésie, laquelle 
assume et transcende l'expérience amoureuse. Tandis 
que la religion impose ses certitudes, la poésie de Grand
bois rejette les solutions toutes faites: «je repousse les 
plus vieux secrets 1 Je repousse les dieux choisis» (PI, 
p. 196), et oppose le doute fondamental: «où Dieu». 
Dans L'Étoile pourpre, «Cris» aboutit à une possession 
apaisée de l'habitat terrestre et de la condition humaine 
due non à la présence de Dieu si véhémentement recher
chée au début du poème, mais à la seule présence de la 
femme et de l'amour. 

En somme, chez Grandbois, tout se déplace du côté 
de l'humain : refusant de se perdre dans la transcendance 
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ou de se laisser emporter par les dieux noyés, le locuteur 
trouve, dans sa solitude, force et liberté. Tel est le nouvel 
humanisme qui se profile dans les œuvres de Grandbois 
- humanisme qui le rattache à la littérature française des 
années vingt et trente, en même temps qu'il le distingue 
du milieu culturel québécois. 

René Garneau a parlé avec raison du poids de l' expé
rience chez Grandbois. En terminant, disons que le poète 
des Îles de la nuit a été au carrefour de plusieurs ten
dances et qu'il a eu la capacité, la force de les assimiler 
et de les dominer. 
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