
JEAN-PIERRE BOUCHER 
Universiti McGill 

Representation et mise en scene dans 
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D etites violencesl appartient au nombre restreint de 
£romans qui s'ouvrent par un prologue. Cet element de 
construction aurait dft attirer l'attention de la critique qui a 
jusqu'ici consacre peu d'etudes2 a cette ceuvre. Sans doute 
en reaction a ce silence relatif, l'auteur s'est presentee 
elle-meme dans des textes en forme d'autoportrait3, de 
temoignage4 ou d'entretien5

• 

Les quelques articles qui depassent le simple compte 
rendu notent tous l'inten~t du prologue en regard de la 
thematique de la violence dans les rapports amoureux. 
Reine Belanger affirme ainsi que «c' est toute la trame des 
violences passees [ ...] qui se declenchent pendant le trajet 
Montreal-New York en train, a la vision d'une scene de 
terreur : la "femme au porte-cMs" que son homme attendait 
ala gare, la "violence au pOing"»6.Jo-Anne Elder souligne 
aussi la fonction annonciatrice du prologue: «The preface 
to the novel, a dramatic narrative which ends with a woman 
who is travelling in the train with Martine being beaten by 
her husband, introduces the principal thematic concern of 
the novel>/. Pressentant que le prologue participe al'archi
tecture d'ensemble, Janine Ricouart remarque enfin, a 
propos de l'image de la feuille de papier brftle: «[A] 
premiere lecture, il n'y a aucune liaison apparente avec le 
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reste du texte, mais a la relecture, on decouvre que ce 
prologue offre une cle pour la lecture du texte, tout comme 
en musique on rec;oit plusieurs indications au debut de la 
partition qui determinent comment le morceau doH etre 
joue»8. 

A ma connaissance, seuleJo-Anne Elder (dont le court 
article traite des livres de cinq auteurs differents) releve un 
aspect peut-etre plus important du prologue, le lien qu'il 
etablit avec le monde du spectacle, en particulier avec le 
cinema: 

One way the authors manage to lift their characters out 
of the banal is through a rich description of the setting. 
Many of the visual images in these works have cinematic 
qualities; the heroine of Petites violences works in the film 
industry. Her portrayal of N ew York, and particularly of 
the misfits she observes on its streets, prevent the narra
tor from falling into a narcissistic preoccupation with the 
two love affairs recounted in the novel. 9 

Petites violences n'est pas le seul roman quebecois debu
tant par un prologue. A titre d'exemple, lls possederont la 
terreO et Soigne ta chutell y recourent aussi. Chez Madeleine 
Monette cependant, la metaphore theatrale ou cinemato
graphique se poursuit dans toute l'ceuvre truffee de refe
rences au monde du spectacle. 

Representation 

D'entree de jeu, Martine se decrit en spectatrice. Elle 
observe la femme au wagon qui, elle-meme, contemple son 
reflet dans la vitre, se sachant regardee. Tout au long du 
roman, Martine prend plaisir a epier les autres. Pendant 
l'expose de Claude au colloque, dissimulee parmi la foule 
des auditeurs, elle l'observe sur l'estrade. Lorsqu'il s'arrete 
abruptement de parler, eUe pense que c'est parce qu'ill'a 
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apen;ue. Elle avait aussi imagine que, muni des cles de son 
appartement, il venait y fureter en son absence pour lire les 
lettres de Lenny. Ce dernier lui dit dans l'escalier que les 
voisins doivent reluquer a travers leur judas, et Veronique 
grille pour sa part de lui soutirer des details de sa dispute 
avec Claude. Pour M artin e, le monde se partage entre 
spectateurs et acteurs. 

Si elle ne deteste pas etre le point de mire, exhibitionniste 
a ses heures, elle prefere cependant se trouver derriere la 
camera. Lors d'un precedent sejour aNew York, elle a 
travaille au generique et a l'affiche publicitaire d'un long 
metrage. Elle y vient cette fois pour dessiner les affiches des 
collections d'automne de Pierre et Veronique. Elle y de
meure a la fin comme cadreuse d' Allan Reade, avec l' espoir 
de realiser elle-meme un film. Des le prologue perce son 
interet pour la photographie. Dans la vitre du wagon, le 
reflet de l'inconnu lui apparait «comme sous l'action d'un 
revelateur photographique» (11). Le visage du mari, clont 
elle a aper~u la photographie miniature dans le porte-des, 
lui semble n'avoir «pas plus de realite qu'une mauvaise 
photo» (26). L'ceil de Martine est un objectif de camera, 
comme celui d'un cineaste qui projette sur un ecran inte
rieur le film qu'il n'arrete jamais de tourner. 

Sa deSCription des lieux OU elle se trouve fait penser a un 
cineaste en reperage. Le wagon lui apparait le decor d'un 
plateau de tournage, ferme a chaque extremite par une 
porte coulissante et traverse par un passage etroit flan que 
de rangees de banquettes. Elle note les jeux d'eclairage 
comme ceux de projecteurs: «le mince faisceau de lu
miere» qui tombe du plafond frappe la femme au porte-des 
«en plein visage» et lui creuse «des ombres» (15); la tete 
du grand roux se decoupe «sous la lumiere blanche et crue 
du passage a soufflet» (21) ; l'ensemble du wagon est eclaire 
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par «quelques jets de lumiere discrets qui, diriges sur la tete 
de trois ou quatre voyageurs, laissaient les autres dans une 
demi-obscurite propice au sommeil ou it la reverie eveil
lee» (18). 

C' est egalement comme des decors de theatre ou de film 
que Martine decrit son appartement it Montreal, livre aux 
jeux de lumiere du soir qui tombe (53), et surtout le loft de 
Veronique et Pierre it New York qui a tout d'une «page de 
magazine», espace «completement ouvert», aux plafonds 
«parcourus de poutres et de tuyaux repeints, supportes par 
de minces colonnes», avec, au-dessus de l'entrepot, «un 
faux plafond [ ...] amen age en chambre d'ami» it laquelle 
on accede «par une echelle de bois rivee au mur» (49). Elle 
decrit de meme le decor tropical du bar espagnol de la 
57e rue, dont le miroir central encerclant un etang artificiel 
multiplie les points de vue sur Lenny (35), la chambre au 
decor de pacotille OU ils font l'amour dans l'hotel dont la 
fa<;ade elegante trompe avec sa marquise, son tapis rouge 
et son portier (86), le restaurant-bar Carlson's aux murs de 
miroirs dans lesquels Lenny observe Martine et Claude, et 
enfin l'appartement de Lenny, it la conception tres etudiee, 
avec son edairage indirect et son decor depouille qui 
evoquent pour Martine «un tableau sans ornement», «une 
peinture realiste et peut-etre naIve, ou l'environnement 
serait reduit it sa plus simple expression» (192-193). Mar
tine et ses amis vivent dans des decors qu'ils se sont 
construits comme des scenes de spectacle. 

N'est-ce pas d'ailleurs la raison pour laquelle Martine 
aime New York, ceUe ville-theatre, ceUe ville-spectacle, 
dont le profil illumine qui se decoupe sur le fond noir du 
ciella fascine alors que le train s'en approche.« [A]vec l'eeil 
inquisiteur et compatissant du photographe» (33), elle fait 
le tour de Manhattan qui lui semble «un tableau vivant, it 
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la fois tonique et derangeant dans lequel [elle est] impa
tiente de sauter a pieds joints» (41). Mais alors, se demande
t-on, pourquoi cette femme, que l'on decouvre au fil de la 
lecture etre en fuite pour avoir ete frappee par son amant, 
se refugie-t-elle dans la capitale de l'agression et de la 
violence? 

Loin de rechercher la paix, Martine veut entrer elle
meme dans le jeu, se joindre aux personnages qu' elle croise 
et qui lui apparaissent comme les acteurs d'une piece a 
laquelle elle desire participer. Elle fait ainsi le portrait des 
deux jeunes hommes du train, du controleur, «un grand 
Noir a l'allure nonchalante» dont la silhouette se decoupe 
«a contre-jour dans la lumiere crue du passage a soufflet» 
(15), et surtout celui de l'inconnue qui «semblait sortir tout 
droit d'un film americain des annees soixante» (19). ANew 
York, retiennent son attention des qui dams qui jouent leur 
vie devant tout le monde: «le hustler de la garde» (43), un 
type sans uniforme qui se fait passer pour un porteur; le 
chauffeur de taxi qui soliloque, « engage dans une longue 
conversation avec lui-meme» (118); le travesti peinturlure 
et vetu d'un accoutrement heteroclite (172); le «Noir 
effianque» (128) de Greenwich, au deguisement bizarre, a 
la demarche de mannequin, qu'elle veut utiliser pour son 
enquete sur « ces clochards excentriques qui promenent 
leurs deguisements comme une insulte a la norme, un 
outrage volontaire a la mesure et aux bonnes mreurs» 
(129). L'attirent particulierement les celebrites anonymes, 
les vedettes du trottoir, tels «les vagabonds emmaillotes 
dans plusieurs epaisseurs de vetements et qui poursuivent, 
inlassablement, de longs dialogues avec un interlocuteur 
imaginaire» (32); tels aussi ces originaux qui jouent un role 
comparable a celui des «idiots du village» (42), trouvant 
«dans les rues de Manhattan leur seule echappatoire, leur 
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seul theatre ou gagne-pain» (41), la chanteuse de Sheridan 
Square, le violoniste de Julliard, Cyrano le travesti, des 
manchots, des aveugles, des culs-de-jatte et des vendeurs 
de crayons, sans oublier la« bag-lady» aperc;ue du taxi, tous 
ces pietons-figurants auxquels elle reve de se meler comme 
au sang de cette ville «OU le conformisme n'est le plus 
souvent qu'une mesure de l'exuberance, ou on a l'impres
sion de vivre aoutrance comme nulle part ailleurs, d'etre 
a la fois dans le coup et parfaitement isole, confronte ases 
propres limites ou convie ades reves insenses» (161). De 
maniere contradictoire mais sans en etre dupe, Martine 
veut etre ala fois spectatrice et actrice, cachee dans l' ombre 
de la salle et exposee sous les reflecteurs. 

Sa prop ens ion avoir les gens comme des acteurs expli
que son insistance adecrire leurs vetements, ou plut6t leurs 
costumes, voire leurs deguisements. Dans le train, elle 
detaille ceux du contr6leur, des deux types sur la banquette 
voisine, de l'inconnue au porte-cles. Elle s'attarde sur la 
mise de Lenny, tant6t cravate et dont elle prend une unique 
photo (35-36), tant6t en t-shirt mauve et en tennis blancs, 
pan talon noir et smoking defraichi, «achete dirait-on dans 
une boutique de vetements usages» (171). Chez Allan 
Reade, elle note «le teint cire et les ongles manucures, aussi 
elegant et decontracte qu'un mannequin des etalages» 
(158). Elle remarque que Veronique verifie que rien ne 
cloche dans sa tenue (45), et qu'Allison est mal al'aise dans 
la sienne comme si elle avait oublie d'en retirer le cintre 
(167). New York attire donc aussi Martine en tant que 
capitale americaine (mondiale?) de la mode et de l'indus
trie du vetement. 

Plusieurs personnages travaillent d'ailleurs dans le 
milieu, meme des personnages secondaires, telles Maryel, 
couturiere qui a le «gout du ceremonial» (48), et Suzan qui 
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reuvre le jour «dans une petite maison de mode OU elle cree 
des modeles de sous-vetements et de maillots de bain» et, 
le soir, a l'appartement, dans son «atelier de couture», 
«coud des fringues pour des amis qui veulent des creations 
originales, un pen choc» (193). C'est surtout vrai de Vero
nique et Pierre, representants de «quelques maisons fran
c;aises de pret-a-porter» (40); les vetements de leur 
collection d'automne apparaissent a Martine comme des 
pantins, tenant aux cintres par quelques fils, aux couleurs 
et aux styles agressifs qui personnifient «nos fantasmes de 
cruaute, de violence ou d'hostilite» (62), et lui font croire 
qU'elle se trouve dans le salon d'habillage d'une heroine de 
bandes dessinees, dont les costumes stylises et sexuelle
ment audacieux annonceraient une femme hybride, 
mi-Barbarella, mi-Marilyn Monroe (61). Les quatre man
nequins la fascinent, avec leurs maquillages assortis a la 
geometrie des imp rimes et a la luisance des tissus, et dont 
les projecteurs accentuent <<les contrastes, les faisant 
paraitre plus insolites et sexuellement provocants» (73). Au 
cocktail (166), tous les invites jouent un role, les garc;ons en 
fracs et chemises a plastron, Veronique dans un ensemble 
qui la transforme completement, les mannequins qui circu
lent le plus naturellement parmi les invites qui, eux aussi 
costumes, ont tous l'air de faire la mode, de la suivre 
religieusement, d'en faire la promotion. Tous se com
plaisent et se contraignent a la fois, a l'instar de Martine 
qui, obligee par Veronique d'essayer un vetement, se sent 
aussi ridicule «que le jour se [s]a premiere communion» 
(63), ou encore, attendant l'arrivee de Lenny dans son 
costume de seduction, qui se sent «comme une enfant 
etriquee dans sa robe du dimanche, une enfant qu'on assoit 
sur une chaise et qui n'ose plus bouger de peur de se salir, 
de defaire sa toilette ou de se decoiffer» (129). 



28 IJEAN-PIERRE BOUCHER 

Pour ces acteurs en costume, les relations amoureuses 
sont une entreprise de ruse et de deception de l'autre. Ces 
«regles du jeu» qui commandent de «faire semblant», 
Martine les a apprises a l'age de huit ans. Poursuivie par 
Fernand, ellen'a pas vraimentpeur «car ce n'estqu'unjeu» 
(110), tout en etant excitee par le sentiment d'etre en 
danger. Adolescente, elle ne connait du plaisir que ce 
qu' elle a vu dans les «films oses» ou miment jouissance et 
douleur melees des actrices qu'elle imite avec ses jeunes 
partenaires (91). Des lors sensible al'imagerie des rapports 
amoureux, elle associe jouissance et infraction, s'amusant 
a braver les interdits et a se derober pour provoquer desir 
et agressivite. 

C'est d'ailleurs al'enseigne du jeu, du mensonge et de la 
dissimulation que logent ses relations avec Claude et Len
ny. Elle avoue avoir use avec le premier de «subterfuges» 
(39), l'avoir manceuvre «dans le petit theatre dare de [slon 
imagination» (38), en jouant tour atour al'agresseur et a la 
victime. Claude n' est pas en reste, faisant le guet devant 
l'immeuble ou elle se trouve pour qu'elle le voie et se sente 
coupable (228), seduisant devant elle une blonde aun bar 
(108) ou encore, pour decouvrir OU elle se cache, manipu
lant ceux de ses amis a qui il telephone en inventant 
differentes histoires (117), se faisant passer pour son frere 
ou usurp ant quelque autre identite pour faire croire a 
l'urgence de la rejoindre. 

La premiere rencontre entre Martine et Lenny se de
roule dans une galerie d'art, et s'amorce comme une partie 
mi-Ioufoque mi-serree, Martine refusant d'aller chez Lenny 
pour le plaisir de lui resister, en sachant qu'il va insister. Au 
«Wanna get high together?» (34) qu'illui lance mi-blagueur 
mi-serieux, elle replique: <<je croyais qu'on allait fumer un 
joint tous les deux?» (35) Il lui prete le maillot de Suzan 
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(qu'elle a peut-etre confectionne puisqu'elle est couturiere) 
et, par la suite, leurs relations epistolaires sont «purement 
imaginaires» (38). Leurs retrouvailles reeditent leur pre
miere rencontre, Lenny l'invitant, pour se moquer d'elle, a 
aller a Long Island comme la premiere fois, a quoi Martine 
retorque: «<;a me fait penser ...Mon onele, qui est egale
ment mon ex-amant, arrive aNew York vendredi. <;a 
t'ennuierait qu'il vienne aussi?» (78) 

Les autres couples n'agissent pas differemment. Devant 
Kevin et Veronique qui s'excitent l'un l'autre «en sachant 
qu'ils ne se donneraient rien» (136), Pierre joue les indif
ferents tout en s'arrangeant pour montrer sa mauvaise 
humeur, con scient que s'il frustre Veronique de son affec
tion, son pouvoir sur elle grandit. Martine assimile leurs 
manreuvres respectives a «un nouveau jeu de chasse et 
d'esquive, version "cours-apres-moi-que-je-me-sauve Qe
t'attraperai-bien-quand-j'en-aurai-envie)>> (I 69). Veronique 
se montre avec Pierre comme avec les mannequins, alter
nativement affable et desobligeante (74-5), comme Martine 
imagine que fera Suzan quand elle comprendra que Lenny 
a decouche et qu' eBe devra choisir entre lui faire une scene 
ou jouer «les temperaments herolques, les femmes pa
tientes et comprehensives» (104). Ce sentiment qu'a 
Martine d' etre toujours en representation transparait dans 
ses deSCriptions de plusieurs scenes comme s'il s'agissait de 
scenes de films, la plus remarquable etant celle de l'assas
sinat de l'inconnue par son mari a laquelle assistent les 
voyageurs de l'interieur du wagon, conscients, justement, 
qu'ils vont «assister a une scene» (26). 

Deux Heux sont exemplaires a cet egard. Le loft de 
Veronique et Pierre, tout d'abord, OU Martine surprend ses 
deux occupants en pleine querelle de menage, Veronique 
dans une pose dramatique : «Roulee en boule sur le divan 
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de velours gris, des meches de cheveux lui collant aux 
joues, Veronique s' etait enferrnee dans un tableau de sa 
composition et ne faisait aucun effort pour me cacher son 
desarroi. Dne moitie du corps dans l'obscurite, l'autre 
violemment eclairee par un rai de lurniere oblique qui 
s' accrochait a la fenetre comme une trainee de poussiere 
[...]» (45). Pierre surgit quant alui hors d'haleine, en pous
sant« la porte de l'appartement cornrne il aurait fait claquer 
un rideau de scene» et fait «un geste large et demesure» 
qui complete son «entree bouffonne» (49). L'arrivee a 
l'improviste de Lenny est egalement decrite comme une 
scene, Martine «grimpee sur un escabeau pour modifier 
l'angle d'un projecteur», elle et Lenny s'echangeant quel
ques repliques qui bondissent «d'un bout a l'autre du 
studio», en «ignorant [leurs] spectateurs dontles yeux [font] 
la navette entre [eux]» (76-77). 

Le colloque sur la violence est par ailleurs presente par 
Martine comme un evenement avant tout, sinon unique
ment mediatique, «un vaste drque, une foire aux cele
brites» (133) pourchassees par le «public». S'y succedent 
seances de projection, echauffourees entre groupes oppo
ses, distribution par un eminent psychanalyste de «photos 
pornographiques, prises aurait-on dit sur la scene d'un 
vieux theatre» (134), defiles dans la rue de manifestants et 
de contestataires costumes, feministes arborant des affiches 
de publidtes offensantes, Gay Marching Band, fans deJoan 
Crawford venus voir Mommie dearest et harangues par leur 
porte-parole «mimant les inflexions de sa voix comme 
l'aurait fait un chreur de theatre ou d'opera» (150), con fe
renders enfin, cornme Claude qui, juche sur l' estrade de 
l'auditorium boncle de spectateurs, entoure de projecteurs 
et de cameramen, «prend as'entendre un plaisir evident» 
(153). Dans cet univers, tout est sujet aspectacle, la violence 
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comme les nouvelles it l'americaine. Sur le theatre du 
monde, tout est affaire de publicite et de mise en marche. 

Non seulement Martine raconte sa vie comme si elle se 
deroulait devant elle sur un ecran, mais ses observations 
nourrissent les scenarios imaginaires qu' elle echafaude sans 
arret. Le masque et les vetements de la femme au wagon la 
transforment en personnage « d'un film americain des 
annees soixante» qu' elle situe «aisement dans un bar de 
troisieme ordre, entouree d'individus it l'allure sombre et 
aux mains voyageuses» (19). Elle imagine de meme com
ment Claude a dfi s'y prendre pour la retrouver : « Absor
bee par une image toujours la meme, qui d'abord fixe et 
muette s'animait progressivement ainsi qu'un tableau 
enclencherait un recit, je me prenais it inventer, it repeter 
mentalement des arguments que je pretais it Claude comme 
autant de fabulations it mon sujet. 11 y avait une chambre, 
une piece plut6t petite ou rien ne m'etait familier ... » (63). 

Pour Martine, le monde est une scene de theatre, un 
plateau de tournage, et les hommes et les femmes qu' elle 
rencontre sont des acteurs en representation. Si elle prend 
plaisir it les observer dans l'ombre, elle desire aussi etre le 
centre d'attention, en autant toutefois qU'elle dirige le jeu. 

Mise en scene 

Que Martine soit cadreuse au cinema n'est done pas le 
fait du hasard. Cadrer c'est disposer, mettre en place 
l'image pour que la fiction joue, user de ruse et d'artifice 
pour tromper le spectateur. N'est-ce pas eel a que fait avec 
son lecteur Martine, narratrice unique du roman dont elle 
decoupe la matiere en prologue et chapitres ? 

Son discours subjectif est sujet it caution. C'est it sa seule 
version des faits que nous avons droit, celle de la femme 
battue et en fuite. Elle ne ment pas necessairement (bien 



32IJEAN-PIERRE BOUCHER 

que Claude l'accuse de refuser toute explication, de le fuir 
et de le pousser a la violence en le provoquant), mais son 
temoignage demeure un point de vue parmi plusieurs 
autres possibles. Le portrait que Claude fait d'elle a Lenny 
(211-215), bien qu'evidemment lui aussi sujet a caution, 
n'en laisse pas moins deviner une autre facette de Martine 
que celle qu'elle presente elle-meme, encore que ce soit 
elle, en tant que narratrice, qui rapporte les propos de 
Claude. Lorsque celui-ci dit qu'il veut comprendre ce qui 
s'est vraiment passe le soir OU ill'a battue, et qu'il affirme 
qu'elle a toujours refuse ses explications, il s'agit peut-etre 
la du discours faussement repentant d'un homme violent, 
mais peut-etre contient-il aussi une part de verite. Incapable 
de les croire sur parole, le lecteur doit demeler ce que leurs 
discours respectifs dissimulent d'intentions cachees. Mar
tine elle-meme ne se cache d'ailleurs pas de la partialite de 
son recit: 

Cette fin de nu it que je croyait avoir biffee de ma 
memoire pour ne plus eprouver l'effet que d'une rature, 
je la raconte a Lenny aussi fidelement que je peux. 
Omettant malgre moi les details qui me rabaisseraient 
presque certainement ases yeux, attenuant ceux qui me 
paraissent les plus depIaisants,je n'en marche pas moins 
sur mon orgueil. Le seuI fait d'avouer qu'on a leve la 
main sur moi me mortifie, comme si le recit exact de 
mon affrontement avec Claude devait m'attirer plus 
d'aversion et de mepris que de compassion. Et puis rai 
honte pour lui aussi, car on a tendance, pas vrai? a se 
croire responsable des aberrations de ceux qu'on a 
aimes. (221) 

Elle avoue donc que son histoire est arrangee pour 
qu'elle-meme apparaisse sous le meilleur eclairage. Le 
lecteur se trouve ainsi face a elle dans la meme situation ou 
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elle-rneme se trouve pour essayer de comprendre qui est 
Suzan, qu'elle n'a jamais rencontree, a partir de ce que lui 
en dit Lenny, qui est lui aussi un narrateur partiaL En 
l'ecoutant lui parler de celle qu'il s'apprete a quitter, 
Martine sent bien que Lenny ne dit pas toute la verite sur 
Suzan: 

Lenny s'est trouve embarrasse, d'autant plus incommo
de que l'attitude de Suzan etait deliberement equivoque, 
et je commence a trouver incroyable tout ce qu'il peut 
supporter d'affronts et d'enfantillages. Or je ne sais 
presque rien de Suzan, et peut-etre la jugerais-je moins 
severement si seulement il m'avait ete donne de la 
rencontrer. Pour le moment toutefois je suis forcee de 
croire ce qu'on m'en dit, qu'elle est plus confuse que 
malveillante, par exemple, et qu'elle ne s'accroche aux 
autres que pour ne pas se sentir deriver. (225-226) 

Le lecteur est pareillement force de croire Martine, tout 
en devinant que son discours a quelque chose d'incroyable. 

Le point de vue de Martine est en outre retrospectif. 
Selon les faits rapportes, elle dispose d'un recuI temporel 
plus ou moins important, suffisant en tout cas pour lui 
permettre d'organiser son recit a son avantage. Elle l'avoue 
explicitement quand elle precise la raison de sa fuite aNew 
York: «Rien ne rn' empecherait donc de faire un voyage 
pour me ressaisir, de quitter Montreal pour contempler rna 
vie a distance» (40). Cela explique la construction de son 
recit tres achevee, coherente, et donc revelatrice de ses 
intentions. Elle arrange les choses pour se faire voir et se 
voir elle-meme sous un certain jour, se conforter dans sa 
propre image. Son recit est piege, truque, sauf a la fin : 

Quant amoi,je panique ala pensee d'etre seule dorena
vant.J'ignore ce qui m'attend,je ne suis pas en regIe avec 
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mon passe et, ce qui est pire encore,je n'ai plus personne 
aqui m' en prendre. 11 me semble etre accrochee au fit 
de mon histoire comme s'il venait de claquer, y etre 
suspendue about de bras avec les jambes qui remuent 
dans le vide. En langage clair, on appelle cela l'angoisse. 
(229) 

La narratrice avoue donc ici son desarroi devant une 
histoire qui lui echappe et qu'elle ne maitrise plus, elle qui 
pourtant avait depuis le debut donne d'elle-meme 1'image 
d'une ordonnatrice depla~ant methodiquement ses pions. 

Le roman prend en effet la forme, non d'un monologue 
interieur touffu, «stream of conciousness» sans ponctuation 
ni paragraphe qui aurait pourtant rendu la detresse de 
Martine, mais au contraire d'un disc ours tres structure, 
divise en prologue et chapitres numerotes, eux-memes 
partages par des asterisques en tableaux plus ou moins 
autonomes, et coiffes de titres empruntes a des membres 
de phrases du texte. Partout se manifeste l'emprise de 
Martine qui dispose la matiere de l'anecdote en vue de 
produire un effet voulu. 

Nulle part cette organisation d'ensemble n'est plus evi
dente que dans la presence du prologue en ouverture du 
roman. Apremiere lecture, il apparait comme detache de 
la suite, la rupture etant quasi complete avec le premier 
chapitre. Seule la mention, au debut de ce premier chapitre, 
«qu'un incident avait retarde la marche du train» (31) fait 
le lien avec le prologue dont est ainsi rappele le titre. On 
comprend ensuite qu' on a ete piege, le prologue se situant 
chronologiquement non pas avant la scene capitale de 
l'aveu par Martine qu'elle a ete frappee par Claude, et 
qU'elle donne en epilogue (217-221), mais apres, et c'est 
donc (ce qu' on ignore alors) parce qu' elle est en etat de choc 
qu'elle est it. ce point attiree par la femme au porte-des, son 
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double parfait. Elle vient alors de quitter Claude qui l'a 
frappee, et se trouve dans la situation de l'inconnue en face 
d'elle. Elle est sans doute effrayee par sa decision, et ne peut 
s'empecher de penser, deja, a un eventuel retour a 
Montreal et a la reaction de Claude. 

Le roman repond en fait a la question suivante : Martine 
imitera-t-elle l'inconnue du train, reviendra-t-elle vers 
Claude qu'elle vient de quitter? Elle choisit plutot de 
demeurer a New York, sans doute parce que l'a marquee 
la vue de l'inconnue tuee par son mari vers qui elle est 
revenue. C'est le souvenir de ce meurtre qui pousse 
Martine a la fin du roman a prendre une decision differente, 
c' est parce que l'inconnue est morte, sauvagement assas
sinee sous ses yeux, qu' elle-meme vit a la fin du roman. 
Entre le debut et la fin, le prologue et l'epilogue, la relation 
de cause a effet est evidente. Dans les toutes demieres lignes 
de son recit Martine ecrit en effet : 

Ce n'est done pas main tenant que j'aeheterai mon billet 
de retour pas tout de suite que fapprehenderai mon 
arrivee aMontreaL Lorsque la-bas le train de New York 
entrera en gare au matin, toujours fidele a son horaire, 
je serai parfois au lit avec Lenny dans sa ehambre ou 
celle du voisin, Mr. Kipp.Il sera pres de neuf heures et 
sur le quai ni Claude ni mon passe ne m'attendront de 
pied ferme, ne courront le long de la rame en fouillant 
du regard les fenetres des wagons. (231). 

Le rappel dair de l'incident de la gare montre bien que 
si Martine echappe au sort qui aurait pu etre le sien en 
rentrant a Montreal, c'est parce qu'elle se souvient du sort 
de la femme au porte-des. Ainsi le prologue, qui annonce 
la fin de maniere inversee, est-il un faux prologue, et le 
dernier chapitre a valeur d'epilogue est-il le veritable 
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prologue, longtemps refoule par Martine, dont la divul
gation aurait dft normalement ouvrir son recit. 

Ce rapprochement entre la situation de l'inconnue et 
celle de Martine permettrait d'aborder la question du 
double, corollaire de celles de la representation et de la 
mise en scene qui exigerait cependant une etude en SOi12

. 

Qu'il suffise d'indiquer ici que Martine et Lenny sont, en 
tant qu'artistes, naturellement portes au dedoublement, 
capables de se regarder eux-memes de l'exterieur, d'etre 
des spectateurs d'eux-memes, mais aussi de se glisser dans 
la peau d'autres personnages, reels ou imaginaires, et de 
jouer des roles comme des acteurs. Spectateur et acteur, 
voila les deux personnages essentiels de tout theatre, en 
verite le meme, un etre double, ambivalent, qui epie tout 
ensemble les agissements des autres et s'exhibe lui-meme 
sur la scene, desireux de dissimuler en meme temps que de 
provoquer. 

La petite phrase du debut du premier chapitre, rappel 
du titre du prologue, jette a cet egard un eclairage trouble 
sur Martine. Commentant le trajet vers N ew York, elle ecrit 
en effet qu'il «avait ete long, d'autant plus qu'un incident 
avait retarde la marche du train» (31). Si le mot «incident» 
est une claire allusion au titre du prologue, il est incompre
hensible que Martine qualifie d'incident le meurtre sauvage 
decrit dans le prologue. Cet euphemisme cache autre 
chose. Se pourrait-il qu'a partir d'un incident peut-etre 
banal, une dispute entre un couple, survenue sur le quai 
d'une gare, et a laquelle elle a assiste du wagon, Martine ait 
imagine dans son theatre interieur une autre scene (le 
meurtre raconte) qui ne serait done arrivee que dans son 
imagination, en transposant ce qui vient de lui arriver aelle, 
a savoir qu' elle a ete battue par Claude, qu' elle a eu tres 
peur et que c' est pour cette raison qu' elle fuit? A partir du 
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spectacle de la banale querelle d'un couple, elle extrapole, 
developpe, amplifie ce qu' elle imagine que pourrait etre la 
reaction de Claude a son retour. Autrement, si le meurtre 
decrit dans le prologue avait vraiment eu lieu, le train aurait 
ete longuement retarde, les voyageurs auraient ete interro
ges comme temoins, et Martine n'aurait pas parle d'inci
dent mais de drame. Elle fait done ici ce qu'elle ne cesse 
jamais de faire dans tout son recit, echafauder des scenarios 
imaginaires a partir de ce qu'elle observe. On peut meme 
s'interroger sur l'existence de la femme au porte-cMs, dou
ble trop parfait de Martine pour que cela n'eveille pas les 
soup<;ons. Cette femme dont elle aper<;oit le reflet dans la 
vitre, qui est vetue comme elle-meme plus jeune, est peut
etre entierement fabriquee, imaginaire, n'ayant d'autre rea
lite que dans l'esprit de Martine qui la projette sur l'ecran 
noir de la vitre du wagon. 

Quelques mots pour conclure sur ce par quoi nous 
aurions pu tout aussi hi en commencer cette etude: ce que 
l'on voit en premier du livre, sa couverture avaleur d'em
ballage, qui resume magnifiquement son contenu. A vant 
d'avoir lu le roman, on ne peut evidemment pas apprecier 
la pertinence du choix de l'reuvre, The Street de Richard 
Lindner, pour illustrer la couverture. Cette reuvre est inte
ressante a double titre. D'une part, parce que le texte du 
roman fait reference ason auteur, la premiere rencontre de 
Martine et Lenny se deroulant dans une galerie qui expose 
des reuvres de Lindner. D'autre part, une analyse de ce 
tableau (que je ne ferai pas) montrerait sans doute comment 
son sujet, ses formes, ses couleurs, sa composition, sont 
etroitement lies a la matiere du roman. Ce tableau repre
sente des personnages costumes comme pour une repre
sentation, disposes seuls ou par couples mais ne se 
regardant pas, d'ages varies, a la mise et aux attitudes 
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empreintes d'agressivite sinon de violence, et dont l'ensem
ble constitue un etonnant condense du livre, au point qu' on 
peut se demander si c'est de ce tableau que le roman est 
issu ou l'inverse. 

Ce n' est pas le seul element du paratexte qui fait ici 
l'objet d'un traitement particulier. Ainsi en est-il egalement 
du titre du roman, de ceux des chapitres qui pour plusieurs 
sont tires d'une phrase du texte, de la dedicace permanente, 
de l'epigraphe, de la quatrieme de couverture qui associe 
au commentaire presentatif un extrait du roman donne en 
italique et que complete comme un point final la photo de 
l'auteur, en bas de page, petit sourire aux levres, contente 
du bon tour qu' elle nous a joue. 

Les choses ne tombent pas ainsi en place par hasard. Il 
faut que, dans l'ombre, quelqu'un les dispose de maniere 
consciente, sinon spontanement. Ou peut-etre est-ce un peu 
des deux. 
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