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ROUSSEAU ET LA PROBLEMATIQUE 
DE L'EGALITE 

Daniel Mornet considerait les idees exprimees dans le 
Discours sur l'inegalite comme une vue de l'esprit1, point de 
vue que plusieurs autres commentateurs de Rousseau ont etendu 
a l'ensemble de ses ecrits politiques: Judith N. Shklar voit dans 
le philosophe de Geneve «the last of the classical utopists»2, et 
Charles Rihs le range semblablement parmi les repn5sentants de 
la pen see mythique3• Pourtant, Rousseau difrere des utopistes 
par le fait que les notions qui meublent sa philosophie politique 
sont posees en probleme; elles amorcent une interrogation que 
ne saurait saturer aucune reponse formulee en langage univoque. 
D'ou la multiplicite des interpretations auxquelles ont donne lieu 
ses ouvrages de doctrine; d'ou les conclusions plus nuancees de 
certains critiques dont la prudence risque de ne satisfaire 
personne: l'auteur du Contrat social serail a la fois conservateur 
et revolutionnaire, ou plutot (ce qui revient au meme) ne serait ni 
l'un ni l'autre, selon Alfred Cobban4; de meme, lring Fetscher 
attribuait au citoyen de Geneve la volonte de maintenir l'ordre 
existant tout en le creditant d'avoir inspire l'action des 
progressistes5. 

La reaction scandalisee de Voltaire (<<Voila la philosophie 
d'un gueux!») a un passage celebre du second Discours 
suggere plusieurs sortes de reflexions. Nous pourrions lui 
opposer la question que Julie de Wolmar adressera aux riches: 
«Croyez-vous de grader un pauvre de sa qualite d'homme, en lui 
donnant le nom meprisant de gueux?»6. En tout etat de cause, il 
y a loin de l'ambigui'te des concepts politiques de Rousseau a la 
transparence des principes sur lesquels se fonde la pen see 
utopique; du Discours sur l'inegalite, ou la propriete est la base 
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incontestable de la societe civile, au Code de la nature (notam
ment) qui en propose l'abolition. 

Vne fa~on de mettre en evidence le caractere problematique 
de l'idee d'egalite est d'en distinguer les contenus. Lorsque 
nous dec1arons qu'un individu est egal aun autre, l'expression 
peut signifier qu'ils ont les memes dons naturels (intelligence ou 
force physique), qu'ils ont le meme pouvoir legal (ou, si 1'on 
veut, les memes droits), ou qu'ils disposent des memes 
richesses. Au sujet des premiers, Rousseau a toujours reconnu 
qu'ils etaient inegalement distribues et qu'ils constituaient un 
donne au-deUl duquella theorie ne peut s'aventurer, l'horizon 
infranchissable de la pensee. «On ne peut pas demander queUe 
est la source de l'inegalite Naturelle», lisons-nous dans le 
second Discours, «parce que la reponse se trouveroit enoncee 
dans la simple definition du mot [,.,]»7. Les inegalites naturelles 
ne peuvent se corriger. Elles sont, en revanche, compensees par 
des mecanismes que la nature elle-meme met en place, ainsi dans 
le cas de la femme, dont la faiblesse est rachetee par la ruse et 
par le pouvoir de seduire8, L'echec de l'education s'explique 
souvent par le refus de teniT compte de la diversite des caracteres 
et des talents, diversite que les materialistes attribuent atort au 
conditionnement social: le systeme pedagogique de Rousseau 
s'adresse de toute evidence aux ames «bien nees»9; son succes 
depend autant des dispositions de l'eleve que de la con1petence 
du precepteur. 

En ce qui concerne les differents degres de pouvoir que la 
societe accorde ases membres, ils ne sont pas lies aux inegalites 
naturelles. On se souvient du passage du second Discours Oll ce 
point precis est evoque: seul un esc1ave, estime Jean-Jacques, 
peut chercher «si ceux qui commandent valent necessairement 
mieux, que ceux qui obeissent»lO, Cette dissociation entre la 
valeur d'un homme et sa position dans la societe ouvre toutefois 
la possibilite d'une reflex ion politique. Si la nature est mise hors 
jeu, la question de savoir pourquoi certains hommes com
mandent alors que d'autres obeissent, reste entiere; Rousseau en 
fait la question politique par excellence, celle qui porte sur 
l'essence du politique: «L'homme est ne libre, et partout il est 
dans les fers» ... l1. 
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Que les forces naturelles soient exclues du champ de la 
legitimite, les premieres pages du Contrat social en apportent la 
preuve. Dans sa recherche du principe de l'autorite, Rousseau 
recuse la nature aussi bien comme modele positif que comme 
modele negatif. La famille ne saurait servir d'exemple a la 
societe, puisque le plaisir de commander remplace chez l'homme 
politique l'amour que le pere a pour ses enfants et «que le chef 
n'a pas pour ses peuples»12. Qu'elle s'exerce individuellement 
ou collectivement, la force peut encore moins legitimer l'auto
rite, car elle nlest qu'une «puissance physique» dont on ne peut 
deriver aucune obligation morale 13, et 1'0n n'a jamais vu qu'un 
homme ou un peuple renon9at spontanement a la liberte14. 
L'autorite est donc un droit ou un pouvoir convenu; la reflexion 
de Rousseau dans le Contrat social portera sur la nature et le 
contenu de cette convention plutat que sur l'origine historique 
du pouvoir politique, laquelle, de son propre aveu, lui echappe: 
«Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore»15. 

L'egalite des richesses est une contradiction dans les termes 
si nous considerons que l'existence des riches suppose celle des 
pauvres, c'est-a-dire si nous faisons de la riches se une notion 
toute relative, comme Rousseau dans le Discours sur les 
richesses. Alors, la question n'est plus de'savoir si l'egalite des 
richesses est possible, mais si leur possession est enviable et si 
elles peuvent etre mises au service du bien commun. 
Chrysophile veut etre riche dans le but de sou lager la misere des 
pauvres, mais Rousseau observe que pour faire fortune, il faut 
devenir cruel et dur a la maniere des riches, par consequent 
adopter des comportements contraires al'ideal de bienfaisance 
que 1'0n s'est prescrit16. Dne fois le but atteint, Chrysophile 
saura-t-il se souvenir des nlotifs vertueux qui 1'0nt inspire au 
commencement? Et d'aiUeurs, saura-t-il a quel moment il a 
atteint son but? Ne sera-t-il pas tente d'acquerir toujours plus, 
de reculer indefiniment le terme de ses efforts, au-dela duquel il 
devrait en faire profiter les autres?17. «A t'entendre», s'exc1ame 
Jean-Jacques, «on croirait que le seul riche sait etre bien-faisant, 
et que nous sommes prives, nous autres pauvres, du plaisir 
d'exercer jamais le plus doux acte de l'humanite»18. La fortune, 
enfin, est «une beaute capricieuse, elle fuit ceux qui la 
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recherchent et poursuit ceux qui la dedaignent»19. Ainsi, le 
projet de Chrysophile ne peut d'aucune fa~on apporter un 
remede al'egolsme social, encore moins aplanir les inegalites. 
Rousseau reduit aneant les pretendues vertus de l'enrichis
sement, pronees par les disciples de Goumay a l'epoque du 
capitalisme naissant. 

Mais la riches se peut etre aussi definie comme la partie des 
biens personnels excedant ce qui est necessaire ala subsistance. 
Elle n'est pas alors constituee de ce qu'on possede de plus que 
les autres, mais de ce qu'on a en trop. Rappelons que les 
physiocrates voulaient convertir en argent les surplus agricoles 
consideres comme la source des richesses; en investissant 
l'argent gagne, l'on favorisait le commerce et l'industrie et 1'0n 
faisait participer le plus grand nombre au bien-etre general. La 
position de Rousseau en matiere d'economie est bien connue. 
Son ideal est essentiellement autarcique. Il est souhaitable que 
l'homme se suffise alui-meme, mais non que ses possessions 
depassent ses besoins. La regIe est la meme pour Ies 
collectivites. «Car quand il n'y aura qu'une sorte de revenu, 
savoir les fruits de la terre il nly aura non plus qu'une sorte de 
biens savoir la terre meme», decrete Jean-Jacques dans ses 
fragments sur la Corse. Et encore: «Empecher l'exportation des 
denrees c'est couper par la racine les grandes possessions»20. 

Andrew Levine a raison d'estimer que la pen see politique de 
Rousseau est ala fois anti-aristocratique et anti-capitaliste. Elle 
justifie, selon lui, «the interests of the small producer, the 
independent bourgeois, the small-scale artisan, and the free 
peasant farmer»21. La mefiance bien connue du Genevois a 
regard du commerce et de l'argent vient de ce que les surplus de 
richesse creent une dependance envers l'exterieur: l'homme qui 
dispose du superflu torrtbe sous l'emprise de besoins illusoires; 
un pays dont la production excede la consommation courante 
devient tributaire des autres pour l'ecoulement de ses denrees. 
«Peu songer a l'etranger», conseille Rousseau aux Polonais, 
«peu vous soucier du commerce; mais multiplier chez vous 
autant qu'il est possible et la denree et Ies consommateurs»22. 

Fuite en avant dans l'ideologie, comme le voulait Althus
ser?23 C'est plutot un certain realisme moral qui inspire la 
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position de Rousseau. Contrairement au desir de Chrysophile, il 
est plus simple de supprimer le superflu que de le redistribuer. 
Pourvu, bien sur, que le necessaire soit garanti: voila la seule 
egalite qu'autorise la nature humaine. Le «my the» des 
Montagnons dans la Lettre ad'Alembert offre l'image d'une 
communaute qui a su fonder son bonheur sur l'absence de luxe; 
point n'est besoin de niveler les fortunes lorsque les particuliers 
n'ont en vue que leur subsistance. 

La distinction entre les contenus de l'egalite foumit donc un 
critere permettant d'inserer le concept dans differents champs 
d'application et SUrtout d'eviter que le desirable ne soit confondu 
avec le possible. Une autre piste serait la distinction entre 
l'approche theorique et l'approche pratique. Il ne s'agit pas ici 
de stigmatiser la pretendue contradiction entre l'abstrait et le 
concret qulun Roberto Esposito decele dans le Contrat social 24, 

mais de reconnaitre quIa cote de la theorie de l'egalite que le 
lecteur infere de l'examen des ecrits politiques, l'experience 
vecue nlest pas moins digne d'interet: une des taches du 
chercheur est de verifier si les deux s'harmonisent. 

Commen<;ons par l'approche theorique. Il est banal d'affir
mer que les notions d'egalite et d'inegalite sont logiquement 
associees. Cela signifie, d'une part, qu'aucune de ces notions 
ne peut se penser sans l'autre, d'autre part, en ce qui conceme 
Rousseau, qu'aux prises de position sur l'egalite se juxtaposent 
des prises de position sur l'inegalite qui ne sont pas toujours les 
antitheses des premieres, comme I'a montre Louise-Marcil 
Lacoste25 : les deux notions sont opposees sans etre syme
triques. 

L'egalite en elle-meme est diversement appreciee. Rousseau 
tient la liberte et l'egalite pour les «deux objets principaux» de 
toute legislation. S'ils sont necessaires a la realisation de la fin 
ultime, a savoir «le plus grand bien de tous», l'egalite semble 
pourtant subordonnee a la liberte: elle apparait comme un moyen 
d'assurer l'existence de cette liberte26 , tandis que celle-ci est 
avec la force le principal instrument de la conservation de 
l'homme. 

En effet, l'association politique tire sa force de celle des 
particuliers, de la liberte naturelle transformee en liberte 
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conventionnelle. Pour que nul n'y perde, le pacte social prevoit 
«l'alienation totale de chaque associe avec tous ses droits atoute 
la communaute», seul moyen de rendre «la condition [ ... ] egale 
pour tous». Puisqu'«i1 n'y a pas un associe sur lequel on 
n'acquiere le meme droit qu'on lui cede sur soi, on gagne 
l'equivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour 
conserver ce qu'on a»27. 

Un passage d'Emile etablit encore plus clairement que 
l'egalite est le principe de la sociabilite: 

Nulle societe ne peut exister sans echange, nul echange 
sans mesure commune, et nulle mesure commune sans 
egalite. Ainsi toute societe a pour premiere loi quelque 
egalite conventionnelle soit dans les hommes soit dans les 
choses. 

Si Rousseau qualifie cette egalite de «conventionnelle», c'est 
parce qu'elle n'existe pas spontanement entre les personnes et 
les biens qui font l'objet de l'echange. Partant, elle «rend 
necessaire le droit positif, clest-a-dire le gouvernement et les 
loix»28. 

Dans Emile, ces reflexions vi sent a montrer comment on peut 
expliquer a un enfant l'usage de la nlonnaie, mais Rousseau 
precise que «tout peut etre monnoye», et l'ensemble du 
raisonnement peut s'appliquer a toute forme de reciprocite, il 
met en evidence le vrai fondement de la societe. 

En fait, cette egalite nlengage a rien. Elle n'engage pas la 
forme que prendra le gouvernement ou le corps social en 
general; base de l'echange, elle nlen fixe ni la mesure ni aucune 
des modalites. C'est ce qu'exprime un autre passage d'Emile, 
tout aussi eloquent: 

11 Y a dans I'etat de Nature une egalite de fait reelle et 
indestructible, parce qu'il est impossible dans cet etat que la 
seule difference d'homme ahomme soit assez grande. pour 
rendre I'un dependant de l'autre. Il y a dans I'etat civil une 
egalite de droit chimerique et vaine, parce que les moyens 
des tines it la maintenir servent eux-memes it la detruire; et 
que la force publique ajoutee au plus fort pour opprimer le 
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foible, rompt l'espece d'equilibre que la Nature avoit mis 
entr'eux.29 

L'egalite ainsi comprise existerait comme presuppose 
theorique de toute societe legitime, ou reputee telle par ses 
membres. Mais nulle societe n'est composee d'esprits purs; 
ses principes ne sont pas toujours palpables, au-deUl du 
consensus dont ils font l'objet. C'est pourquoi l'egalite peut 
paraitre chimerique: elle rest pour ceux qui la confondent avec 
le nivellement des fortunes ou des conditions. Cependant, elle 
n'est pas un mot vide de sens, car !'injustice de la societe ne 
peut aller jusqu'au mepris des droits. En bref, l'egalite, en tant 
que presuppose, joue le role d'un garde-fou sans lequelle pacte 
social devient nul et non avenu. Rene de Lacharriere a bien 
resume le point de vue de Rousseau lorsqu'il a ecrit: 

[...J l'egalite des fortunes n'est pas prescrite par le Contra! 
social comme un nivellement absolu et non plus comme 
une fin en soi. Restant sur le plan politique, Rousseau ne 
s'en inquiete que dans la mesure ou son absence risque de 
compromettre le jeu de la liberte. 11 se place ainsi dans une 
cOincidence parfaite avec la theorie democratique, qui n'exclut 
pas des convictions morales ou sociales en faveur de l'egalite, 
mais qui, en tant que theorie politique, ne se prononce pas 
sur ces prer erences. 30 

Relisons a la lumiere de ces renlarques les lignes du Contrat 
consacrees al'egalite: 

[...] a regard de l'egalite, il ne faut pas entendre par ce mot 
que les degres de puis- sance et de richesse soient absolument 
les memes, mais que, quant a la puissance, elle soit au 
dessous de toute violence et ne s'exerce jamais qu'en vertu du 
rang et des loix, et quant ala richesse, que nul citoyen ne 
soit assez opulent que pour en pouvoir acheter un autre, et 
nul assez pauvre pour etre contraint de se vendre [ ... ].31 

Lacharriere a illustre ce postulat de l'egalite par un exemple 
bien actuel: une societe organisee selon les voeux de Rousseau 
admettrait qu'un milliardaire s'amuse sur la Cote d'Azur ou 
collectionne des tableaux de maltre, mais non qu'il «s'achete un 
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role politique ou un journal [ ... ]»32. Ajoutons que Rousseau 
eilt exige que ce milliardaire dilt ses richesses a son labeur. 
Comment notre Cresus payera-t-il sa dette sociale s'il vit de 
l'argent de son pere? Celui- ci n'a pu, en travaillant, la payer a 
sa place, «car chacun se devant tout en tier ne peut payer que 
pour lui, et nul pere ne peut transmettre a son fils le droit d'etre 
inutile a ses semblables [ ...]». C'est d'abord pour cette raison 
qu'Emile, fils de riche,. apprend un metier: «Riche ou pauvre, 
puissant ou foible, tout citoyen oisif est un fripon».33 

Il n'est donc pas simple de resumer la position de Rousseau. 
Bien qu'indispensable a la societe, l'egalite ne saurait exister 
veritablement, et pourtant son absence n'est pas plus tolerable 
que sa realisation forcee. Aqui ne verrait dans cette dialectique 
du oui et du non qu'un tissu de contradictions, nous repondrons 
avec Salkever que le paradoxe est une composante necessaire de 
la philosophie de Rousseau et manifeste sa conviction que «no 
single answer can be given to the question of what constitutes 
human happiness or the best human life».34 

11 n'en est pas moins aise de reconnaitre le genre de politique 
que la doctrine du Contrat social tend afavoriser. Rousseau 
juge preferable de prevenir les abus que de les corriger. Les 
structures economiques et politiques devraient enrayer le 
processus naturel d'accumulation des richesses et de 
concentration du pouvoir. Le gofit du luxe et le plaisir de 
dominer sont impossibles a extirper quand ils ont pris racine 
dans l'esprit public; si on ne peut les empecher de germer, il faut 
se borner ales regler: tel est le conseil de la prudence et du 
realisme. 

D'un autre cote, l'idee que le philosophe se fait de la nature 
humaine conduit aune valorisation de l'egalite. Selon Rousseau, 
le bonheur ne peut se gofiter que dans l'independance. Or le 
riche est esclave de ses richesses autant que le pauvre de sa 
misere. Dans les pages celebres d'Emile sur le theme: «Si 
j'etais riche ... », Rousseau suggere que les seuls plaisirs qu'il se 
permettrait de connaitre s'il etait ne dans l'opulence seraient 
ceux-Ia meme que le poete Horace associait a l'«aurea 
mediocritas»35. Dans la Neuvieme Promenade l'anecdote du 
marchand d'oublies, tout comme le recit de la distribution de 
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pains d'epices aux petits Savoyards36, sont des variantes de 
cette fete de l'egalite que Jean-Jacques aime a. se representer a. 
lui-meme. L'homme ne peut etre heureux s'il voit souffrir ses 
semblables, ou s'il vit lui-meme sous la dependance d'autrui. 
Tant pour l'individu que pour la collectivite, la moderation est la 
condition premiere du bonheur. 

Llaltemance de l'affirmation et de la negation qui caracterise 
l'attitude de Rousseau vis-a.-vis de l'egalite se retrouve quand 
nous essayons de saisir les nuances de la notion antithetique; elle 
annonce par ailleurs l'apparent decalage entre la theorie et 
l'experience auquel nous aurons a. revenir. 

Nombreux sont les textes qui se presentent comme des 
declarations de guerre contre l'inegalite. «D'ou naissent tous ces 
abus, si ce nlest de l'inegalite funeste introduite entre les 
hommes par la distinction des talens et l'avilissement des 
vertus?» demande deja Rousseau dans le Discours sur les 
sciences et les arts 37. Quant au second Discours, il aboutit a la 
conclusion que: 

[.••J l'inegalite morale, autorisee par le seul droit positif, 
est contraire au Droit Naturel, toutes les fois qu'elle ne 
concourt pas en meme proportion avec l'inegalite Physique; 
distinction qui determine suffisamment ce qu'on doit penser a 
cet egard de la sorte d'inegalitc qui regne parmi tous les 
Peuples polices; puisqu'il est manifestement montre la Loi 
de Nature, de quelque maniere qu'on la definisse, qu'un enfant 
commande aun vieillard, qu'un imbecille conduise un homme 
sage, et qu'une poignee de gens regorge de superfluires, tandis 
que la multitude affamee manque du necessaire.38 

Le Contrat social tient l'aristocratie hereditaire pour «le pire 
de tous les Gouvememens». La raison invoquee est que les 
familIes patriciennes se constituent par la transmission de la 
puissance «avec les biens du pere aux enfans», de sorte que 
«l'inegalite dlinstitution» fonde l'existence meme de ce regime 
politique.39 Rousseau affirme encore que l'Etat «se dissout» 
quand le monarque «usurpe le pouvoir souverain» et que le 
gouvernement «n'est plus rien au [ ... ] Peuple que son maitre et 
son tiran». Comme l'inegalite est a. son comble, «le pacte social 
est rompu, et tous les simples Citoyens, rentres de droit dans 
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leur liberte naturelle, sont forces mais non pas obliges 
d'obeir».4o 

Enfin, Jean-Jacques revient dans Emile aune idee qu'il avait 
ebauchee dans le premier Discours sur les rapports entre le luxe 
et le mauvais gout. L'inegalite corrompt la culture parce qu'elle 
introduit «une delicatesse excessive qui rend sensible a des 
choses que le gros des hommes n'apper~oit pas [ ... ]»; alors se 
developpe «l'esprit de discussion» engendre par l'habitude de 
subtiliser qui «rend le tact plus delicat et moins uniforme».41 
Les remarques de Wolmar dans La Nouvelle Heloi"se sur les 
differentes fa~ons d'arranger les jardins42, celles de Saint-Preux 
sur les chants des vendangeuses43 montrent, en effet, qu'il 
existe des fonnes d'art proches de la simplicite naturelle, que n'a 
pas encore gatees la fureur de se distinguer, de briller aux yeux 
d'autrui. 

Mais il y a bien des cas ou Rousseau justifie l'inegalite 
d'institution ou a tout le moins se resigne a son existence. 
Ayant expose dans quelles circonstances les faibles et les 
pauvres ont ete contraints d'accepter un pacte social impose par 
les puissants et par les riches, l'auteur du second Discours 
admet que la majorite des contractants se sont fait bemer, qu'ils 
«[ont couru] au devant de leurs fers croyant assurer leur 
liberte», mais il ajoute que <<les sages meme virent qu'il faloit se 
resoudre asacrifier une partie de leur liberte ala conservation de 
l'autre, comme un blesse se fait couper le bras pour sauver le 
reste du Corp S»44. Comment ne pas rapprocher cette phrase de 
celle de Pascal: 

Sans doute, l'egalite des biens est juste; mais, ne pouvant 
faire qu'il soit force d'obeir a la justice, on a fait qu'il soit 
juste d'oMir ala force; ne pouvant fortifier la justice, on a 
justifie la force, afin que la justice et la force fussent 
ensemble, et que la paix fUt, qui est le souverain bien.45 

Pour Rousseau comme pour Pascal, il faut tolerer un certain 
degre d'inegalite dans la repartition de la puissance et des biens 
pour que la societe subsiste, la guerre civile etant le prix de 
l'intransigeance46. Nouveau paradoxe: slil ne peut y avoir de 
societe sans egalite, il ne peut y en avoir non plus sans inegalite. 
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Loin de pecher par incoherence, Jean-Jacques souligne l'inclu
sion des contraires dans la realite sociale, ce qui est une fa~on 
d'inviter riches et pauvres aux compromis et a la moderation. Le 
critere pour discerner, panni les inegalites, celles qui tendent a la 
destruction du corps collectif de celles qui en favorisent le 
maintien consiste dans leur rapport avec la nature des choses. 
Dans les societes les plus anciennes, les magistratures furent 
confiees aux hommes qui se distinguaient par leur richesse ou 
par le merite «qui donne un ascendant naturel», ou encore par 
l'age «qui donne l'experience dans les affaires et le sang froid 
dans les deliberations»47. Ces distinctions decoulaient plus ou 
moins directement des differences separant les hommes a l'etat 
de nature, et que Rousseau enumere au debut du second 
Discours: «difference des ages, de la sante, des forces du 
Corps, et des qualites de l'Esprit, ou de l'Ame [ ... ]»48. 

Les elections devenant de plus en plus «frequentes» a cause 
de l'habitude de remettre le pouvoir a des vieillards, <des brigues 
s'introduisirent, les factions se formerent, les partis s'aigrirent, 
les guerres civiles s'allumerent [ ... ]». A la faveur de ces 
desordres, des ambitieux confisquerent l'autorite aleur profit et 
acelui de leur famille; changement auquelle peuple donna son 
assentiment «pour affermir sa tranquillite», bien que <des Chefs 
devenus hereditaires» traitassent leurs «Concitoyens» comme 
des «Esclaves». Rousseau peut ainsi retracer idealement le 
«progres de l'inegalite» depuis «l'etablissement de la Loi et du 
Droit de propriete» jusqu'a la mise en place du «pouvoir 
arbitraire», en passant par «!'institution de la Magistrature». Les 
degres d'inegalite correspondant a ces trois «Epoque[s]» 
permettent de mesurer l'ecart entre l'inegalite morale et 
l'inegalite naturelle, ecart qui pe ut s'interpreter comme une 
appreciation de l'arbitraire: il s'agit de la division de la societe 
entre riches et pauvres, puis entre puissants et faibles, enfin 
entre maitres et esclaves49. 

Pour mieux faire comprendre Rousseau, nous dirons qu'il est 
normal d'ecarter du pouvoir les enfants, les malades ou les 
debiles, mais non de le reserver aux nobles. Jean-Jacques, en 
d'autres termes, envisage deux sortes d'inegalites morales: 
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celles qui tirent leur origine des differences naturelles, et les 
discriminations qui ecartent du pouvoir des individus capables 
de l'exercer. Les premieres permettent le bon fonctionnement de 
la societe, les secondes sont condamnables dans leur principe. 

Tenant compte de ces precisions, nous pouvons mesurer la 
portee des reformes proposees aux Corses et aux Polonais. Le 
Projet ecrit pour Buttafoco divise le peuple en trois classes: les 
aspirants, les patriotes et les citoyens, ces trois classes etant 
definies comme suit: 

Tout aspirant marie selon la loi, qui aura quelque fond(s) 
en propres independamment de la dot de sa femme sera inscrit 
dans la c1asse des patriotes. 

Tout patriote marie ou veuf qui aura deux enfans vivans, 
une habitation a lui et un fond(s) de terre suffisant pour sa 
subsistance sera inscrit dans la classe des citoyens.50 

Ce texte consacre l'existence d'une certaine inegalite fondee 
sur le mariage et la patemite (la famille n'est pas un modele pour 
la societe, mais elle represente une garantie de l'engagement 
social), ainsi que sur la propriete. Toutefois, Rousseau reste 
dans le domaine des inegalites voulues ou autorisees par la 
nature: en liant la propriete it la subsistance, il en indique it la 
fois la fonction et les limites. Et surtout, la division en classes ne 
releve nullement d'une politique d'intention «reactionnaire», 
comme on pourrait le croire aujourd'hui. Elle vise it remplacer, 
de l'aveu meme du philosophe, «l'inegalite de race ou 
d'habitation» caracterisant le systeme feodal par une forme 
d'«inegalite personnelle». Desireux d'«abolir» un systeme 
desuet, l'auteur du Projet aime mieux changer la nature des 
inegalites que de les supprimer. Les privileges, discriminatoires 
par essence, font place it la reconnaissance de la vertu et du 
travail. 

Dans les Considerations sur le gouvernement de Pologne, 
Rousseau con state que les Polonais sont repartis en trois ordres: 
noblesse, bourgeoisie, paysannerie. Plus prudent que dans les 
fragments sur la Corse, il propose (contrairement it Mably) de 
conserver ces trois ordres, notamment l'ordre equestre, afin de 
preserver la paix et l'unite de la nation. Mais en meme temps, il 
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«court-circuite» l'organisation feodale en instaurant un systeme 
de participation de l'ensemble des citoyens aux affaires de l'Etat, 
en fait, une forme de meritocratie. Les citoyens actifs des trois 
ordres sont groupes en autant de categories definies selon les 
services rendus et doivent faire partie de chacune avant 
d'acceder aux plus hautes charges de la «republique»51. 
L'elimination de l'arbitraire au profit d'un cursus honorum 
constituant l'amorce d'un ordre legitime, comme le souci de 
menager les habitudes «culturelles» du peuple polonais, font 
qu'il n'existe aucun hiatus entre les Considerations et leContrat 
social, Jean Fabre fut un des premiers a le n1ontrer.52 

La preference accordee aux institutions et aux formes de 
gouvernement tirant parti des inegalites naturelles, c'est-a-dire 
de l'experience et du talent, explique la mefiance de Rousseau a 
l'egard de la democratie. Les lumieres exigees pour l'admi
nistration des affaires publiques ne sauraient briller dans la 
masse ineduquee: «Il est contre l'ordre naturel que le grand 
nombre gouverne et que le petit soit gouverne».53 Dans la 
Dedicace du Discours sur l'inegalite , Jean-Jacques a pour cette 
raison nus ses concitoyens en garde contre la tentation d'usurper 
l'autorite des chefs: 

J'aurois fui surtout, comme necessairement mal 
gouvemee, une Republique ou le Peuple croyant pouvoir se 
passer de ses Magistrats ou ne leur laisser qu'une autorite 
precaire, auroit imprudemment garde .'Administration des 
affaires Civiles et l'execution de ses propres Loix L..].54 

Quant a la famille, meme si on la tient pour une cellule 
naturelle, comment oublier qu'elle est aussi une institution regie 
par des lois? Rousseau ne s'est guere exprime sur les 
problemes de legislation familiale, peut-etre dans la mesure ou il 
trouvait justifiees les lois de son epoque confirmant la toute
puissance de l'epoux et du pere. 11 faudrait citer tout le livre de 
Sop hie ou Rousseau accumule les preuves suivant lesquelles la 
femme est faite pour obeir et se soumettre. Cette predisposition, 
l'auteur d'Emile suggere de la renforcer par l'education, ce qui 
laisse supposer qu'il accorde aux lois un role analogue. S'H y a 
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quelque exageration apretendre que l'epouse appartient au mari 
de la meme fa~on que la terre55, Rousseau ne conteste nulle part 
la subordination legale de la femme, meme lorsqu'il denonce des 
abus, comme le mariage de convenance. La logique veut que 
l'inegalite d'institution soit, en l'occurrence, consideree comme 
positive. Comme elle implique pour l'homme non seulement des 
droits mais des devoirs, elle est benefique ala femme qui se 
trouve pourvue d'un surcroit de protection. En outre, elle limite 
les ravages causes par l'«empire des femmes», source de 
desordres possibles, car c'en est un aux yeux de Rousseau que 
la politique se fasse dans les loges des actrices56. De meme, la 
subordination des enfants au pere favorise leur conservation ou 
apparait meme comme une necessite, du moins jusqu'au 
moment Oll ils peuvent voler de leurs propres ailes57. 

Pour finir, hasardons quelques remarques sur l'experience 
vecue. Selon Starobinski, elle serait al'origine de la redaction 
du second Discours: «Au commencement, il y a l'education 
genevoise et republicaine, il y a l'egalitarisme vertueux, nourri 
de lectures romaines et de principes stolciens»58. Mais si 
Geneve inspire l'ideal de l'egalite, autrement significatives 
furent pour Rousseau les experiences de l'inegalite effectuees a 
diverses etapes de sa vie, comme Starobinski l'a lui-meme 
reconnu59. L'on peut songer aux mauvais traitements subis 
durant les annees d'apprentissage chez Abel Ducommun60; aux 
demeles avec le comte de Montaigu, l'ambassadeur de France a 
Venise, vis- a-vis duquel Rousseau essaya en vain de justifier sa 
conduite, apres son retour a Paris61 ; a l'incident provoque par 
les agissements du comte de Lastic, «l'homn1e au beurre», 
envers Therese Levasseur62, etc. 

Mais l'experience qui a laisse le plus de traces dans l'oeuvre 
de Rousseau, et dont on peut croire qu'elle a determine sa 
vocation d'ecrivain, furent ses tentatives pour gagner sa vie 
comme precepteur. Des 1735, dans une lettre a son pere, 
Jean-Jacques parle de son projet de «trouver un emploi de 
Secretaire chez quelque grand Seigneur», ou de «servir de 
Gouverneur a des jeunes gens de qualite», le second choix etant 
justifie par «un peu de talent» qu'il a «pour l'ecriture», c'est-a
dire pour le «stile»63. Or Rousseau doit vite se rendre compte 
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que la condition de «gouverneur» ou meme de precepteur n'est 
guere plus enviable que celle de domestique. Quand il entre au 
service de M. de Mably, il est de~u a la fois par la modicite de 
son salaire64, et comme le revele le Memoire aM. de Mably, par 
le fait qu'il ne dispose pas d'une pleine autorite sur les enfants. 
D'autres experiences ont pu etre plus ameres, a en juger par les 
allusions contenues dans la Correspondance ou dans les 
Confessions. Rousseau enumerera, dans Emile, les incon
venients d'un metier qu'on ne peut exercer qu'en s'abaissant de 
diverses fa~ons: 

Vous ne dependiez que des richesses, et maintenant 
vous dependez des riches; vous n'avez fait qu'empirer votre 
esclavage, et le surcharger de votre misere. Vous voila pauvre 
sans etre libre; c'est le pire etat ou l'homme puisse 
tomber.65 

De toute maniere, les essais accomplis dans sa jeunesse ont 
convaincu Jean-Jacques de son manque de dispositions pour le 
metier66. N'est-ce pas cet echec qui l'a incite aecrire? En 
1740, le Memoire aM. de Mably fut manifestement rooige dans 
un but d'auto-justification, les efforts deployes par Rousseau 
pour imposer une discipline et un plan d'etudes a Condillac et 
Sainte-Marie n'ayant pas donne de bons resultats. Vu sous cet 
angle, l'acte d'ecrire revient a changer le plan de la competence: 
l'ecrivain n'a pas a faire ce qu'il dit, il n'a que le talent de dire ce 
qu'il faut faire. Dans Emile, ce point de vue s'affinnera avec une 
tranquille assurance: «[ ... ] a l'exemple de tant d'autres je ne 
mettrai point la main al'oeuvre mais a la plume, et au lieu de 
faire ce qu'il faut je m'efforcerai de le dire»67. 

ltineraire banal, selon Harvey Chi sick, qui rappelle qu'au 
XVlIIe siecle, le preceptorat, tout comme la pretrise, menait 
frequemment aune carriere d'ecrivain ou d'artiste: ce fut la route 
qu'emprunta Diderot68. I1 est facile de comprendre le pourquoi 
de cette situation: l'eclosion d'un discours litteraire ou 
philosophique suppose la disponibilite de celui qui ecrit, un 
certain etat de vacuite, de desengagement vis-a-vis des 
obligations sociales, morales, materielles (a la limite, celui qui 
ecrit ne «fait» rien d'autre qu'ecrire), bref, l'installation dans la 
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marginalite. Chez Rousseau, les annees ou le discours litteraire 
commence ase greffer sur la pratique pedagogique sont celles 
ou se remarquent peut-etre pour la premiere fois les attitudes 
d'un homme en marge. Celles-ci visent aremplacer les rapports 
sociaux, qui comportent une part d'affrontement, meme quand 
Us ne sont pas de nature conflictueIle, par des rapports de 
dependance filiale qui substituent la soumission al'agressivite 
et perpetuent de ce fait les illusions de l'enfance. Pierre-Paul 
Clement l'a montre69, Jean-Jacques veut avoir pour juge un pere 
qui le delivre de la responsabilite sociale. 

«[ ... ] Je tacherai de meriter que vous veuilliez bien me tenir 
lieu de pere», ecrit-il aM. de Mably avant dlentrer dans sa 
maison, «comme je me propose aussi de remplir a votre egard 
tous les devoirs d'un fils respectueux [ ... ]».70 Strategie que 
Rousseau adoptera frequemment dans ses amities, dans ses 
amours (songeons ases rapports avec Mme d'Houdetot et Saint
Lambert) et, bien sur, vis-a.-vis de ses protecteurs. EIle serait 
une alternative a «l'esclavage servile» dont Jean-Jacques a 
connu la durete en subissant la tyrannie d'Abel Ducommun 71; 
l'astuce est de se retirer du circuit de la societe pour eviter les 
desagrements lies aux inegalites ou meme aux simples 
differences entre les personnes. Le metier d'ecrivain offre 
precisement cette possibilite de se faire aimer malgre l'obstacle 
des rangs et des etats. Le talent peut couvrir de gloire un 
individu denue de naissance ou de fortune; il confere une 
autorite qui compense l'absence de statut social, a. moins que, 
faisant l'objet d'une reconnaissance officieUe, l'artiste ne se voie 
decemer ce statut avec les avantages qui sly attachent. 

Dans La Nouvelle He/oi"se, la voix de Jean-Jacques se 
confond en partie avec celle de Saint-Preux «errant, sans famille 
et presque sans patrie»72. En s'eprenant de Julie, le jeune 
precepteur ressent comme une malediction le «contraste de 
grandeur au fond de [son] ame et de bassesse dans [sa] 
fortune»73 qui caracterise sa destinee. Le baron d'Etange refuse 
evidemment d'unir sa fille a un homme «reduit a vivre 
d'aumones»74, et Julie, apres une longue revolte, s'incline 
devant sa volonte, meme si elle n'approuve pas le jugement 
negatif qu'il porte sur son amant. 
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En renon9ant it possooer Julie, Saint-Preux reconnait, quant it 
lui, le bien-fonde des inegalites, que confinnera l'organisation 
de la vie it Clarens. Du moins, i1 n5siste it la tentation de se 
revolter, et accepte sans trop d'amertume que Julie re90ive d'un 
autre homme le bonheur qu'illui avait promis. Cette attitude 
realiste est confonne it la conception que Rousseau se faisait du 
bonheur: on ne le trouve qu'en cOlncidant avec soi-meme, avec 
la place qulon occupe dans l'univers et dans la societe; principe 
que les Wolmar appliquent dans leur conduite envers leurs 
domestiques, en les decourageant de sortir de leur condition. 

L'effacement volontaire de Saint-Preux revele aussi une 
noblesse d'ame qui force l'estime et le respect. Dans son cas, il 
n'est meme pas juste de parler de sacrifice: la sublimation de 
l'amour s'accompagne d'une elevation dans l'echelle morale qui 
annule les inconvenients de l'inferiorite sociale. Alors quIon 
l'avait juge indigne d'epouser Julie, Saint-Preux se voit confier 
par Wolmar la mission d'eduquer ses enfants. Le metier de 
precepteur n'apparait plus alors comme meprisable, il devient au 
contraire reserve it une elite intellectuelle et morale. Pourquoi ce 
changement de perspective? Crest que le precepteur est 
maintenant assimile it l'homme de genie, qui unit comme lui 
talents et vertu. Wolmar ne comprend pas les choses autrement: 

Il n'y a qu' un homme de genie en qui 1'0n puisse esperer 
de trouver les lumieres d'un maitre; il n'y a qu'un ami tres 
tendre aqui son coeur puisse inspirer le zele d'un pere; et le 
genie n'est guere avendre, encore moins l'attachement.75 

Le genie n'est guere a vendre: quelle difference entre ce 
langage et celui du prejuge qui traite l'homme de savoir comme 
un travailleur it gages! Mais Saint-Preux a cesse de revendiquer 
l'egalite. Le lien qui l'unit a Wolmar est de nature filiale: le mari 
de Julie est devenu son «Bienfaiteur», son «Pere», Saint- Preux 
s'est donne alui «comme aDieu meme»76. 

Cette position n'est-elle pas celle de l'ecrivain protege par la 
noblesse? 11 faut la comprendre, moins comme une position 
servile (elle ne l'est pas, puisqu'il y a estime dlun cote, 
veneration et reconnaissance de l'autre) que comme une position 
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de repli, une condition marginale favorable a l'eclosion d'une 
parole libre. Elle a permis a Jean-Jacques de prendre non 
seulement le langage de l'epoux, du pere, du precepteur qu'il ne 
savait pas etre, mais aussi celui du legislateur, dont nous avons 
commente quelques propositions. 
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