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COSMOS : LA QUESTION DU SUJET 

<de vous raconterai une autre aventure plus etonnante ... »l. 
Ainsi debute cette «sorte de recit policier»2 que nous propose 
W. Gombrowicz dans son roman Cosmos, dont la renommee 
n'est plus it faire. Comment resister it une invitation ajouer au 
detective aussi prometteuse? Demandons donc d'emblee a ce 
«je» de s'identifier. «Sueur. Fuchs. Moi derriere lui, les 
chaussettes, les talons, le sable [ ... ]» (C, 13). Est-ce une 
reponse? Assurement pas. Alors insistons. Lisons davantage. 
Lisons les quelques deux cents pages qui nous menent it la 
conclusion de cette etonnante «aventure» ou nous apprenons: 
«je suis rentre it Varsovie [ ... ]. Aujourd'hui, it dejeuner, on a 
mange de la poule au riz» (C, 221), Y a-t-il eu une reponse? Eh 
bien oui, si 1'0n veut, mais si nous enquetons sur le «je» 
classique, force nous est d'admettre que les differents elements 
de cette reponse ne peuvent guere s'inscrire sur la fiche de la 
subjectivite dite cartesienne, ni, par consequent, de la narrativite 
conventionnelle3. 

A quoi ressemble un sujet «normal»? Comment se 
comporte-t-i1? Le consensus qui s'est etabli graduellement parmi 
les «forces de 1'0rdre» depuis l'epoque de Descartes nous 
permet d'esquisser le croquis suivant. Le sujet que nous filons, 
en bons detectives, le voici: il transcende le monde, assemblage 
d'objets qu'il observe prudemment it distance; il ignore son 
corps, matiere perfide qui lui brouille l'esprit; il ecarte l'Autre, 
etre diabolique puisque Different; il refuse le devenir et la 
multiplicite preferant se nourrir de tout ce qui est Meme, 
d'Identitie, car il a tout n1ise sur la pensee pure, si pure que 
meme le langage ne pe ut y toucher. Le langage demeure par 
consequent parmi les instruments dont le Cogito, se croyant 
souverain, se sert pour reproduire et perpetuer son ordre, c'est­
a-dire l'ordre des choses qu'il considere immuable et universel 
et dont il pretend qu'il a ete decrete par Dieu le premier jour du 
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Monde. Ce sujet s'est done retire il y a maintenant plus de trois 
siecles dans une jolie cellule aseptisee suspendue dans le ciel de 
la transcendance et barree de l'interieur, pour s'y bercer 
doucement de diverses descriptions des Verites etemelles, en 
attendant la fin des temps. L'objet de l'enquete proteste? C'est 
abusif? Pourtant, des chercheurs n'appartenant pas aux «forces 
de l'ordre» semblent bien avoir entrevu les manoeuvres de ce 
«je» reticent. Michel Foucault, notamment, a brosse, i1 y a deja 
longtemps, un vaste tableau de ce qui precede et entoure le sujet 
cartesien, tableau impressionnant dont Michel Serres tire la 
le~on suivante: «l'age c1assique est celui des courbes fermees, 
c'est-a-dire des definitions distinctes et des domaines 
distingues»4. 

Toutefois, «l'histoire qui a forme ce noyau, le deforme»5: 
quelques aventuriers venus avec la modernite se sont detournes 
des courbes fermees et ont decouvert, comme par hasard, que 
Dieu est mort. Consequence: on ne sait plus comment 
suspendre la petite cellule du Cogito; elle tombe a terre. Alors 
sujet et objet (monde), espace interieur et espace exterieur, 
esprit et matiere, sujet et langage (signe) ... on ne sait plus trop: 
les lignes de demarcation se sont effacees; bon gre, mal gre, on 
a libere le sujet. Et nous voici entraines, effectivement, dans une 
«autre aventure plus etonnante». 

A en croire des romans tels que Cosmos ainsi que certains 
penseurs de notre siecle, le sujet parait aujourd'hui se 
caracteriser d'abord (du moins jusqu'a nouvel ordre) par un 
«retour au monde» rendu possible par un important rema­
niement du langage. Ces transformations nous amenent a 
constater que le sujet et le signe ne peuvent desormais faire 
l'objet de deux definitions distinctes. Le Narrateur de la 
semiotique, ni le Moi de la psychanalyse, pas plus que le Cogito 
de la philosophie, ni meme le modele linguistique courant du 
signe (dont la structure tripartite correspond, point par point, a 
la conception classique du monde: signifiant/corps ­
signifie/esprit - referent/monde) ne suffisent plus arendre 
compte, adequatement, du fonctionnement de ces «deux» 
phenomenes (sujet et signe) dans le discours de la modernite 
depuis que les frontieres logiques instaurees par la raison 
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analytique se sont estompees. Ainsi Charles S. Peirce, l'un des 
premiers aventuriers it contester les courbes fermees de 
l'episteme cartesienne, explique: 

[ ... ] there is no element whatever of man's consciousness 
that had not something corresponding to it in the world; and 
the reason is obvious. It is that the word or sign that man 
uses is the man himself. For, as a fact that every thought is 
a sign. taken in conjunction with the fact that life is a train 
of thought. proves that man is a sign. so, that every thought 
is an external sign, proves that man is an external sign. [ ... ] 
Thus my language is the sum total of myself; for the man is 
the thought. 6 

Je pen se, oui; c'est ainsi que je suis, toujours, mais je pen se 
desormais avec des signes, et le signe me jette dans le monde; je 
ne peux plus barrer mon espace interieur. Mikhai1 Bakhtine est 
encore plus explicite it cet egard: 

Par nature, le psychisme subjectif est localise a cheval sur 
l'organisme et le monde exterieur; pour ainsi dire a la 
frontiere de ces deux spheres de la realit6. C'est la qu'a lieu la 
rencontre entre l'organisme et le monde exterieur, mais cette 
rencontre n'est pas physique: l'organisme et le monde se 
rencontrent dans le signe. L'activite psychique constitue 
l'expression semiotique du contact de l'organisme avec le 
milieu exterieur. C'est pourquoi le psychisme interieur ne 
doit pas etre analyse comme une chose, it ne peut etre 
compris et analyse que comme signe.7 

Cette analyse reste pourtant it faire. car, bien qulon ait jete le 
Cogito it terre, la science (c'est-it-dire la philosophie et la theorie 
du texte) nlest pas encore reellement convaincue que le sujet a 
effectivement quitte les confins de la pensee pure et que sa 
rencontre avec le monde par le signe nlest possible que parce 
qu'elle revet, justement, un caractere physique. Cela veut dire 
que, d'une part, la subjectivite telle qu'elle se manifeste dans la 
pratique textuelle actuelle «s'etend» it partir de son noyau 
abstrait dans le domaine des «forces elementaires»8, et, d'autre 
part, que le langage ne s'utilise et ne se per90it plus comme une 
substance heterogene transparente et inerte, mais comme un 
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corps vivant. Cela non plus, les theoriciens ne l'ignorent pas. 
Jacques Lacan ne nous a-t-il pas averti que «la parole en effet 
est un don de langage, et le langage n'est pas immateriel. 11 est 
corps subtil, mais il est corps»9 ? Mais pour pouvoir attribuer 
au sujet et au langage ce «nouveau» statut, il faut reconnaitre 
aussi que le langage ne s'organise pas uniquement se Ion des 
principes analytiques et referentiels, car un grand nornbre de 
textes «litteraires» revalorisent actuellement d'autres modes 
d'etre, tels l'affectif et le sensoriel, en tant que principes 
articulatoires du discours. 11 en resulte, en demiere analyse, que 
sujet et signe acquierent essentiellement la me me nature et se 
confondent en quelque sorte. Mi-sensibles, mi-intelligibles, 
physiques sans etre reellement materiels, ils ont mis fin a leur 
suffisance, car jamais leur sens ne sera definitivement constitue. 
Ni signe ni sujet ne dispose plus d'un sens «en soi»; leur sens 
- leur etre - se cree et se recree indefiniment et reste a jamais 
inacheve. 

C'est dire que le sujet ne se pose plus comme le maitre 
absolu de son langage (de par son interiorite), mais qu'il mene 
au contraire une existence «simultanee» qui lui permet de quitter 
le trone du «je» que lui reserve la narration classique et 
d'occuper egalement d'autres instances. Au lieu de garder la 
distance instituee par la ruse du recit lineaire (fonde sur 
l'irreversibilite supposee du ten1ps et une referentialite 
restreinte, une denomination qui se donnait comme univoque), 
le sujet touche aujourd'hui au monde par une exploitation habile 
de la nature hybride du signe: il se dit en disant le monde. 
Habitues que nous sommes aux courbes fermees, aux domaines 
clairement distingues, cette pratique nous parait pourtant encore 
extremement insolite car elle ne se prete que difficilement a 
l'analyse abstraite. Nous proposerions donc qu'on s'en 
rapproche et qu'on l'interroge plus a fond en relisant Cosmos 
non pas de la fa~on lineaire habituelle, mais, suivant une 
suggestion de Lacan, en cherchant le sujet la Oll il ne se dit 
paslO, en dehors de son histoire (en dehors de la diegese): a mi­
mot et entre les lignes, dans l'inter-dit. Pour mieux filer le sujet, 
il faut quitter les cimes de la discretion: epions le jeu des corps 
subtils. 
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Au centre du jeu: un petit corps aiM suspendu, mort. Est-ce 
possible? «Bizarre. Un oiseau pendu. Un moineau pendu. Cette 
excentricite hurlante indiquait qu'une main humaine s'etait 
glissee dans ce taillis. Mais qui?» (C, 15) Et si 1'0n repondait: la 
main (l'emprise) du discours regi par le rationalisme cartesien? 
Alors cette excentricite hurlante, cette bizarrerie inacceptable, ne 
serait-ce pas le Cogito? la subjectivite etranglee par une courbe 
pratiquee dans le mince fil de fer du recit lineaire, une 
subjectivite suspendue, immobilisee, figee au milieu du 
foisonnement de la vie par la syntaxe rigide qu'exige la pensee 
analytique? «Qui avait pendu cet oiseau, pourquoi, quel pouvait 
etre le motif?» (C, 15) Si cette hypothese quant a l'auteur du 
delit est bonne, la question du motif est aussi immediatement 
resolue: 

fevCXluai confusement, dans cette vegetation proliferante aux 
millions de combinaisons, les secousses du voyage en train, 
le fracas nocturne de la locomotive, le manque de sommeil, 
l'air, le soleil, la marche avec ce Fuchs [ ... ], cet ensemble 
aboutissant, comme une foule agenouillee, ace moineau ... 
et lui, l'excentrique, triomphait, il triomphait dans ce coin 
perdu [ ... J(C, 15) 

n triomphait, etant invulnerable acette proliferation chaotique 
du monde sensible, eternellement mouvant et plein. Quel 
pouvait etre le motif? Cette incapacite de supporter l'absence de 
frontieres, le contact abrupt avec le flux du reel- ou peut-etre 
simplement: la peur. 

Et qui sait si cela ne m'avait pas attaque pour la seule raison 
que je me defendais, oui, qui sait, peut-etre avais-je eu trop 
peur quand, pour la premiere fois, la levre de Catherette 
s'etait melangee pour moi avec Una, et cela avait provoque 
la premiere crispation, une crispation prehensile par laquelle 
tout avait commence... (C, 184) 11 

Tout avait commence: l'Histoire de l'age c1assique avec ses 
courbes fermees de meme que l'«histoire» de Cosmos. Dans 
ces conditions, cependant, celle-ci se presente comme une 
tentative de rectification de la premiere, car, apres trois siecles 
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de crispation et de marche sur la gran de route diegetique, ce 
melange de bouches effraie tout de meme moins qu'auparavant 
et l'on ressent le besoin imperatif de s'ecarter un moment, de 
mettre fin a. cette crispation etouffante en penetrant dans l'ombre 
des buissons pour respirer un peu d'air frais - c'est-a.-dire le 
besoin de s'eloigner du recit referentiel et d'agir de fa~on 
irreflechie. Voici donc que, lorsqu'on suppose que le sujet se 
dit en disant le monde, la problematique de base du roman de 
Gombrowicz apparait etre moins de trouver l'origine du 
«crime» - cela ne change rien au fait, apres tout - mais plutot 
de le defaire, de de-pendre le «moineau», de restaurer sa 
respiration afin qu'il puisse a nouveau se deplacer a. volonte au 
milieu du taillis de la vie, au lieu d'etre cruellement suspendu, 
etrangle. 

Rien d'etonnant, alors, a ce que l'entreprise echoue, dira-t­
on. Mais n'est-ce pas oublier deja. que cette pendaison est un 
effet du langage? Car si «etre pendu» signifie «etre dit» (defini 
d'avance, une fois pour toutes), se plier, voire succomber a la 
«grammaire universelle», modifier ce discours etranglant 
devient le moyen le seul moyen - de revivre. On ne saurait 
nier que la tache, vue sous cet angle, demeure extremement 
delicate. On s'aper~oit cependant que le sujet que nous filons, 
loin d'y faillir, l'accomplit au contraire tres efficacement: non 
seulement il reussit a dire - a pendre, a etre pendeur - mais i1 
finit aussi par constater que «Moi, j'etais la pendaison» (C, 
213), c'est-a-dire fonction pure, acte desincarne. Non 
seulement i1 revit, mais il s'immortalise. Toutefois, le 
«detective» perspicace peut en fait le constater des la premiere 
page, ou le sujet prend deja ses distances (comme on vient de le 
voir) par rapport aux discours classiques au moyen de cette 
«personnalisation», cette differenciation subtile du langage it 
travers laquelle une zone de «contact direct» avec «les forces 
elementaires du present non acheve»12 est etablie etant donne 
que chaque mot, chaque phrase, chaque image appartient it la 
fois au sujet et au Monde. «La narrativite est deconstruite et 
l'histoire reste cependant lisible [ ... ]»13. 

Autrement dit, on n'echappe pas it l'ordre et on ne le 
souhaite pas non plus: ce que cherche le narrateur de Cosmos, 
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manifestement, n'est nullement un retour au chaos, a l'anarchie 
pure, mais plutot une «redistribution du pouvoir», un 
assouplissement de cette articulation de fer qui l'etouffe. 11 
s'efforce de creer des modifications qui lui permettront de faire 
valoir des modes d'etre autres que le Je Pense, en d'autres 
termes il ne demande pas qu'on abolisse la pendaison, il 
cherche seulement a pendre autrement, a sa maniere, de fa~on 
refiechie ou irrefiechie, volontaire ou involontaire, selon la 
situation. Et il voudrait surtout pendre (dire, s'ex-primer) 
amoureusement. Car «cherchef» est deja trop dire, si I'on 
entend par la que le but de «l'aventure» de Cosmos est connu 
d'avance. Le roman se presente au contraire comme une 
excursion dans I'Inconnu dans laquelle le narrateur s'engage 
plutot malgre lui, pousse par un desir «aveugle», un desir d'etre 
«plus» qu'il n'est, un sentiment de manque dont l'origine 
demeure pourtant obscure. Que ce «surplus de vie» auquel il 
aspire se situe surtout dans le domaine des «forces 
elementaires» (Bakhtine) du monde sensible (monde auquel le 
discours c1assique donne relativement peu d'acces) nlapparalt 
que peu a peu, a mesure que le sujet apprend afaire confiance a 
ce de sir, comme auparavant il se fiait a la raison. Ainsi 
revolution de cette subjectivite naissante au devenir, inscrite 
dans les details les plus infimes du texte, est lente mais sure et 
indeniable. Vne lecture attentive revele que le sujet passe 
graduellement de la finitude (de la cloture, de la crispation: des 
courbes fermees) al'ouverture, dlune fragmentation alienante a 
la continuite, de l'immobilite au mouvant, c'est-a-dire de 
l'Identite «absolue» (d'un Je bien circonscrit) a 
l'epanouissement d'une multiplicite de modes d'etre infiniment 
changeante. Cette «expansion» du sujet prend en outre la forme 
dlune reconciliation ou d' une interpenetration de deux champs 
semantiques oppositionnels au niveau de «l'histoire lisible», 
mais que le faire du texte transfonne en un continuum qui 
integre le mode cognitif (de dire, d'etre) aux modes sensibles. 
Le tableau suivant en donne quelques elements-c1es. 
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Le Connu (Etre: sujet classique) 


-espaces (contentants) clos divers 

aouverture restreinte (renfennement): 

boucle de fil de fer, 

jardinet avec cUlture, 

maisons, 

murs, 

bottes, 

bouteille, 

theiere, etc. 


-fatigue 

sommeil, 

repos, 
mort. 


-immobilite, 

etranglement. 


-{iistance, fragmentation, 

«contact lache et mesquin» (C. 124): 

regard 

-haut, suspension. 

Le Vecu (Devenir: sujet inter-dit) 


-grands espaces, 

ouvertures et sorties multiples, 

investigations, 

excursion, 

enfoncements, 

ingestions. 


-reveil, 

vitalite, 

naissance, 

Berg. 


-mouvements divers: 

deplacements, 

egarements, 

orientations: 

oiseaux, 

poisson, 

grenouille, 

chat, 

bout de bois, 

fleches, 

timon, etc. 


-contact direct, 

enchainements: 

examination de pres (scrutation), 

toucher (mains, doigts), 

bouches, 

cavites obscures diverses. 


-bas, terre. 
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-proprete, utilite. -ordure, dechets, salere. 

--chaleur, -fraicheur, 
jour, nuit, 
lumiere. obscurite, 

humidit6, 
eau, pluie, etc. 

--couvertures,ecorces. -deshabillement, nudite. 

-drozdowski, -Una, 
Lucien, Catherette, 
Pretre, Bouboule, 
Ginette. (Fuchs) Leon. (Witold) 

Ces indications schematiques ne font cependant pas apparaitre le 
processus de «dependaison» de la subjectivite effectue par le 
texte et dont il faudrait donc esquisser main tenant les principales 
etapes - en lisant toujours «entre les lignes». 

Si 1'on admet que le moineau pendu peut etre interprete 
comme une expression de la «condition subjective» du narrateur 
de Cosmos, celui-ci manifeste donc des son entree en scene un 
malaise extreme dfi a l'attraction que l'inter-dit exerce sur lui, 
attraction a laquelle il hesite pourtant encore a ceder. Pressentant 
obscurement que lui-meme pourrait user de facultes autres que 
la pensee dans sa comprehension du monde et de lui-meme, il 
est fascine par tout ce qui semble pouvoir 1'y amener, mais il 
reste «sur le seuiI», iI «regarde», trop «fatigue» et attache au 
repos pour se «mobiliser», se decider a«franchir les bomes». 
«Il [Fuchs] observait cela comme moi. "Partons". Mais il restait 
la, il regardait, le moineau pendait, je restais la aussi, je 
regardais aussi. "Partons". "Partons". Nous ne bougions pas, 
cependant [ ... ]» (C, 15-16). A travers cette immobilite 
commune initiale (run des premiers indices, d'ailleurs, que 
ces trois actants le moineau, Fuchs et «je» - representent en 
fait diverses instances d'une meme subjectivite) s'exprime deja 
le tiraillement profond du sujet qui marque surtout la premiere 
moitie du livre oil le paradigme du Connu continue a dominer, 
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mais a peine, etant deja largement «mine» de l'interieur par la 
poussee irresistible des «forces elementaires». 

Ainsi, le chemin du sujet le mene du moineau a une maison 
qui, a premiere vue, semble manquer de vie tout autant: 

Un jardinet. Dans le jardinet. derriere une palissade, une 
maison sans ornements ni balcons, triste et mediocre, 
economique, munie d'un perron avare, batie en bois, avec 
deux rangees de fenetres, cinq au rez-de-chaussee et cinq a 
l'etage; quant au jardinet: quelques arbrisseaux nains, des 
pen sees qui defaillaient sur les plates-bandes, deux ou trois 
sentiers couverts de gravier. (C, 16) 

Creation on ne peut plus «analytico-referentielle»14! Cependant, 
des l'entree la «proliferation interdite» du sensible recommence 
a se manifester: la levre «glissante» de Catherette accueille le 
narrateur, suivie de pres par un melange «inconcevable» de 
jambe et de metal nus, du langage et des activites insolites de 
Leon, de l'association des bouches, etc. Tout, inexorablement, 
pointe «ailleurs», vers l'existence de l'impensable, de 
l'indicible, suggerant que cet «exces de vie» inter-dit est malgre 
tout connaissable, qu'il y a du possible qui «se voit mais ne se 
demontre pas»15. 

Mais «tout pointe» de cette fa90n, bien entendu, parce que le 
«souffle» du sujet (ce souffle qulon lui a coupe, qui lui 
manque) provient de ces regions marginalisees, «tout pointe» 
parce que l'alter ego etouffe du sujet s'erige obstinement contre 
la fragmentation du monde en zones hermetiquement scellees. 
Qu1est-ce que le bout de bois suspendu sinon une nouvelle 
protestation contre cet ordre qui voudrait que tout chose, tout 
etre porte son sens «en soi», protestation qui fait ressortir 
clairement l'incongruite d'une telle conception du nl0nde? Que 
«signifie» un bout de bois qui n'appartient ni aun arbre, ni a 
une maison, ni apersonne? Que signifie un mot hors de tout 
contexte? Comment, pourquoi isoler la pensee, separer l'esprit 
de la matiere, l'homme du monde? De tels decoupages 
deviennent de mois en moins acceptables. Ainsi, ce qui 
«dessine» les fleches enigmatiques, ce qui «oriente» le timon, 
ne peut etre, encore et toujours, que ce desir incontrolable de se 
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detendre, de glisser hors du cercle de la raison pour se 
diversifier. 

Des fleches on passe donc aux «enfoncements» de Catherette 
et aux coups frenetiques de Bouboule, echo des pulsions 
toujours plus imperieuses du sujet, qui les «assume» en 
tambourinant lui-meme sur la porte de Lena, pulsions qui le 
poussent, finalement, a la rupture flagrante avec l'ordre, c'est-a­
dire a sortir de la logique cartesienne pour devenir lui-meme 
«pendeur». Rien d'etonnant d'ailleurs, a ce que cette envie de 
transgression se concentre ici sur Lena, car elle semble bien 
incarner le point le plus faible de la structure classique du 
discours, qui, ne pouvant evidemment ignorer completement le 
cote affectif «deraisonnable» de l'homme, lui reserve des 
domaines bien delimites: des mains et une petite bouche 
«parfaites», destinees au mariage pas plus. Le narrateur 
reconnait pourtant en elle «une eau qui dort» (C, 20), le 
potentiel d'une «aventure multiple» (C, 66), confirme largement 
par l'association possible - malgre sa perfection - de la 
bouche de Una et celle «fuyante» (C, 184) de Catherette. Cette 
«constellation buccale» constitue par consequent l'un des 
principaux «encouragements» pour le sujet indecis, une sorte de 
preuve que la finitude imprimee aux choses et aux etres par le 
langage analytique n'annihile pas le contexte, qu'il suffit donc 
de deplacer les n10ts et les choses de l'environnement «permis» 
pour que reapparaisse leur devenir, l'inachevement, la 
possibilite de pendaisons multiples. 

Et voici que, «a l'instar» de cet enchainement buccal avec sa 
deviation laterale, le sujet aussi glisse «hors de lui», hors de sa 
passivite dans l'acte: il etrangle le chat. Ce nouveau «stade» de 
la subjectivite est marque, premierement, par l'effacement de 
Fuchs qui, jusqu'ici, au niveau du recit, «menait l'enquete». 
Cette COIncidence renforce davantage l'hypothese que le 
caractere de Fuchs et son «histoire» avec Drozdowski suggerent 
deja: que lui aussi constitue avant tout une autre dimension du 
sujet, dimension temporelle, c'est-a-dire une condition 
immediatement anterieure a celle du present (au debut du livre), 
laquelle subsiste encore pendant un certain temps, mais qui est 
definitivement depassee avec la pendaison du chat. Les menus 
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details qui accompagnent chaque evocation de Fuchs le 
designent comme eet etat de subjectivite qui n'est deja plus 
purement «transcendant» (etat auquel correspond un langage qui 
n'est deja plus tout a fait immateriel), ce qui expliquerait 
pourquoi sa simple existence est si genante pour son patron, 
representant exemplaire du Cogito et du discours elassique. 

Il ne doit pas y mettre de mauvaise volonte, je l'enerve 
reellement, les collegues me conseillent de me tenir eoi. de 
ne pas trop tomber sous son regard. mais (it ecarquilla les 
yeux. poisson melancolique ) comment est-ce que je peux 
tomber ou ne pas tomber sous son regard puisque nous 
sommes ensemble sept heures par jour dans le meme bureau, 
et il suffit que je tousse , que je remue la main, pour qu'il 
attrape de rurticaire. Est-ce que je pue ? (C, 22)16 

Comment faire abstraction du sensible? Tout ce qui existe 
dans le monde s'adresse inevitablement aussi ad'autres facultes 
que la pensee, d'autres sens que le regard. Le sujetlFuehs 
persiste pourtant a «se contenir», a aspirer a une certaine 
transparence: il tente de se tenir coi, il joue au detective, i1 fait 
d'interminables calculs, trace des cerc1es, etc. Mais peu apeu le 
sujet se rend a l'evidence que les «forces elementaires»ne 
peuvent s'ignorer; la position «transcendante» s'avere intenable. 
Ainsi Fuchs est relegue al'arriere-plan.

A l'avant-scene apparait l'inter-dit, car avec la mort du chat, 
la signification de la pendaison commence a glisser subrep­
tieement dans un autre regime de «normalite», dans une 
«logique souterraine» (C, 208). On se rappelle que la goutte 
d'eau qui provoque ce debordement (l'etranglement du chat) est 
la theiere, nouveau cercle de convenance qui dejoue la tentative 
maintenant desesperee du sujet de penetrer jusqu'a Lena, c'est­
a-dire de connaitre l'impensable. Mais i1 faut noter aussi que les 
moyens utilises a cette fin restent tout aussi «cartesiens»: 
Witold, grimpe sur un arbre al'exterieur d'une fenetre ... 
regarde. Alors, excedee, la voix du desir brime se met a parler: 
<de ne saurais rien d'elle, jamais» (C, 90) du moins pas en 
empruntant cette voie. Qu'est-ce que «le plus noble de tous les 
sens» peut bien connaitre de la «bassesse»17? Il faut tout de 
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meme quitter les cimes de la perfection, oser se salir les mains, 
si l'on se propose d'explorer cette cavite obscure de l'existence 
reelle. Et a cette Autre-de-soi de faire la demonstration: de saisir 
et dletrangler une nouvelle incarnation de la sensualite, le chat 
de Una. 

Mais est-ce la une veritable rencontre de «forces 
elementaires»? Etouffer (tuer) et suspendre, n'est-ce pas une 
figure appartenant a la raison analytique; donner a cet acte 
«indecent» la meme configuration, n'est-ce pas se conformer 
une fois de plus a l'ordre, se crisper de nouveau au contact de 
l'inter-dit? Mais a la voix souterraine de se mettre a raise et de 
demander poliment de considerer l'alternative: ne pas pendre. 
Faut-il pendre ou ne pas pendre? On voit bien que l'issue n'est 
pas la, que cela revient au meme: «La culture ni sa destruction 
ne sont erotiques; c'est la faille de l'une et de l'autre qui le 
devient»18. Cette structure binaire etant l'un des principaux 
fondements du discours analytique, on ne saurait y echapper 
qu'en creant une tierce position. Le sujet opte donc pour la 
pendaison, mais asa maniere: «amoureusement», avec un fil et 
a un crochet ayant normalement d'autres fonctions. Tous les 
jeux ne sont plus faits d'avance: avec sa passion il introduit de 
nouvelles variables; un «courant frais, plus sain» (C, 120) 
apparait. 

[C]ette pendaison, quoiqu'elle me ffit propre, quoiqu'elle viot 
de moi, se rattachait acelle du moineau et du bout de bois: 
trois pendaisons, c'est autre chose que deux, c'est un fait. Un 
fait nu. Trois pendaisons. Ainsi la pendaison commen~ait a 
grossir [ ... ]. (C, 115)19 

Les fibres du fil (des rapports) qui relie l'homme au monde 
s'assouplissent et se multiplient si bien qu'au lieu de l'etrangler, 
il redevient petit a petit une voie de communication necessaire, 
salutaire. Presque imperceptiblement le sujet se glisse de l'autre 
cote du miroir, du cote des «hieroglyphes et des mysteres» (C, 
96) ou la connaissance peut aussi etre sensible, ou la virginite 
peut etre debauchee, la timidite brutale, la honte cynique, la 
chaleur jroide, l'ivresse sobre (C, 63): ou raison et deraison se 
cotoient de sone que l'homme nlest jamais identique a lui­
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meme20• 
Une fois le seuil franchi, donc, du moment que le sujet 

renonce it vouloir tout regarder du haut du ciel analytique, il 
peut it nouveau respirer, deployer librement ses diverses ailes et 
se deplacer it volonte. Au fur et it me sure que Witold apprend it 
user de ses facultes nouvellement «relachees», le recul 
rationaliste devient un mode d'etre parmi d'autres, divers et 
changeants; l'articulation analytique ne s'impose plus, pas plus 
qu'elle ne s'efface: on compose avec - du moins, c'est ce qu'il 
faut croire si 1'on continue it lire dans la configuration et les 
evenements de l'espace «exterieur» l'evolution de l'espace 
«interieur» du sujet. Le chat enterre21 , on quitte la maison et on 
part en excursion pour «denicher dans les montagnes une 
etrange douceur, un veritable regal, un panorama ravissant» qui 
ne ressemble en rien it ces «vieilleries, ces cartes postales» de 
sites plus Connus, «tresor de reve» decouvert «par hasard» par 
Leon «egare» dans une vallee vingt-sept ans auparavant (C, 
119). La chaleur, la fatigue et l'immobilite s'attenuent; de 
nouveaux personnages apparaissent22. «Vne fois la maison 
disparue, il n'y eut plus que le mouvement lui-meme, les 
cahots, les bruits endormis du voyage, et le deplacement des 
choses ... (C, 122, c'est-a-dire pure fonction). Pourtant, on ne 
manque pas de «points de repere», d'elements de stabilite 
appartenant aux spheres du Connu: les voitures de voyage, un 
oiseau suspendu «trop haut» (C, 135), un refuge abandonne 
(logement «temporaire»), un pretre, mais un «collegue pretre» 
egare et silencieux qui «farfouille par en bas» (C, 135), 
preoccupe par ses mains dont il ne sait que faire, etc. Ainsi la 
relativisation du paradigme de la «pensee pure» se poursuit 
jusqu'it la fin du roman. 

Et c'est la qu'elle atteint son apogee avec la pendaison de 
Lucien, qui, architecte, revant d'une organisation rationnelle de 
la societe et du monde» (C, 63), mari qui (avec sa theiere, 
comb le de toutes les perversites) bloque le chemin qui mene it 
Una, est l'incarnation par excellence des valeurs et principes de 
l'age des «courbes fermees» (Serres). Les «possibilites 
d'association, de combinaison innombrables» (C, 207) que 
presente cette pendaison finale, ainsi que le comportement 
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insolite de Witold al'egard du mort ne laissant guere de doutes 
que cette auto-pendaison exprime une nouvelle «harmonie 
interieure» creee par la reconciliation entre la raison «pure» et la 
raison du corps et du coeur. 

Et sa brutalite pendante, pan-pan-pan-pan, se reliait 
hannonieusement au pan-pan-pan-pan du moineau, du bout 
de bois et du chat, c'etait comme a-b-c-d, comme un-deux­
trois-Quatre! QueUe coherence! QueUe ardente logique, mais 
souterraine! Une evidence qui sautait aux yeux mais 
souterraine. (C, 208) 

L'essentiel de cette «evidence souterraine» demeure manifes­
tement indicible mais ayant file le sujet «entre les lignes» 
jusqu'ici, nous pouvons supposer qu'elle correspond a une 
sorte de vague comprehension «irrationnelle», aune intuition 
informulee que l'ordre analytique nlest pas absolu, qu'il peut 
«contenir» certains phenomenes mais qu'il peut aussi «etre 
contenu», ne composer qu'un element d'un ordre plus vaste23• 

On penetre dans les mecanismes de la Connaissance avec une 
autre connaissance: les limites sont delimitees; le pendeur est 
pendu et passe ason tour dans le pays des merveilles. 

Je tendis la main. 1'introduisis mon doigt dans sa bouche. 
Ce ne fut pas si facile, les machoires etaient deja contractees 
[crispation prehensile], mais elIes se relacherent [pendaison 
du chat] - j'introduisis le doigt, je rencontrai une langue 
inconnue, etrange [mecanismes exclusifs de l'ordre], et un 
palais [limites], qui me parut froid et tres bas [etouffement] 
comme la voiite d'une cellule, je retirai le doigt [ ... ]. Je ne 
l'avais pas pendu, mais, apres mon doigt dans sa bouche, ce 
pendu etait aussi le mien ... (C,212) 

A la fois dominant et domine, «cet immense pendu penetrait en 
moi comme je penetrais en lui» (C, 213). La pensee se fait 
sensorielle; les «forces elementaires» acquierent une puissance 
cognitive24. 

La deuxieme partie de Cosmos rend en meme temps evident, 
que la modification de la constitution subjective est fonction, 
ineluctablement, d'une rearticulation des structures discursives: 
le sujet ne peut «ressusciter» que par son langage. Bien qu'il 
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commence avec le premier mot du texte, cet «enfantement» (C, 
172) d'un langage «erotique» prend sa forme la plus explicite 
avec le «berguement» de Leon. Que ce nouveau langage n'a 
aucune pretention a la referentialite «objective», «pure», ne 
laisse plus aucun doute apres la "conversation bemberguiste" 
(C, 171) entre Leon et Witold. Ce qu'il cherche adire n'est pas 
l'essence des choses, mais un certain rapport aux choses, une 
attitude de la subjectivite envers ce qui se presente aeIle, qui 
peut, certes, etre cognitive, mais qui ne s'y limitera guere, etant 
donne que le Cogito n'epuise nullement les possibilites 
existentielles de l'homme. «Que vous importent les montagnes? 
Les noms? Ce n'est pas d'un nom qu'il s'agit» (C, 157). Le 
referent s'eloigne; il ne constitue plus l'element determinant du 
sens (lequel, ainsi, se fait evenementiel), et, l'objet n'etant plus 
qu'un ingrooient parmi d'autres, ce langage peut aussi prendre 
des allures non plus denominatives, mais «purement» 
communicatives. «C'est simple, L'homnle ... aime ... quoi? Il 
aime. Il aimouille. Il aimouille berg.» (C, 169). Je suis avec (un 
Autre, le Monde) ergo sum. Ainsi, ce que je suis depend 
(surtout) d'oit et avec qui je suis; ce que signifient les mots 
depend (d'abord) du contexte et de leur articulation (et il s'agit 
bien d'une prononciation ). ParI er (ecrire) est done toujours une 
certainejar;on d'etre aupres des choses et avec l'autre - ou de 
ne pas l'etre. 

Que cette «fa90n» appelons-Ut syntaxe - n'est plus 
«donnee», qu'elle est inter-dite, «erotique» plutot que dite, 
analytique, c'est ce que nous pouvons cependant constater des 
le debut du texte. On y rencontre peu de syntagmes nominatifs 
qui renverraient directement aun referent precis. L'enonce est 
toujours «oriente» (pour employer encore une fois un mot cher 
a Bakhtine); il «regarde ailleurs», vers un Autre, vers 
l'Inconnu.' Ainsi le texte abonde en structures «purement» 
interrogatives, par exemple, de questions qui disent le besoin 
imperieux d'ouverture plus qu'elles ne demandent veritablement 
de reponse (qui, d'ailleurs, ne saurait etre foumie le plus 
souvent, du moins pas par la raison; comme les referents, les 
reponses exactes perdent l'importance que leur accorde le 
discours cartesien). Pour ne donner qu'un exemple: 
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Mais de quoi s'agit-il? me disais-je en foulant le gazon 
comme l'autre jour. De quoi s'agit-il? D'amour? Quel amour? 
De passion? Oui mais queUe espece de passion? Que voulais­
je d'elle? La caresser? La torturer? L'humilier? L'adorer? 
Voulais-je avec elle fa ire l'ange ou le salaud? Etait-it 
important pour moi de me vautrer sur elle ou de la prendre 
dans mes bras? Le savais-je? Voila le probleme, je n'en 
savais rien ... Je pouvais lui relever le menton et la regarder 
dans les yeux, que sais-je, que sais-je ... Et lui cracher dans la 
houche. (C, 114) 

Les possibilites sont infinies et il ne s'agit pas d'en choisir une: 
l'essentiel est de «s'exterioriser», de sortir du cadre prescrit. 

Cependant les passages Oll domine le mode affirmatif, 
volutif ou autre recelent autant de «faBles» (Barthes) qui nous 
permettent de lire infiniment plus que ce qui est dit «tout 
haut»25. L'articulation souvent peu orthodoxe des mots et des 
phrases introduit des «accents» multiples (dirait encore 
Bakhtine) qui permettent cette «derive»26 vers les instances 
indicibles du sujet (que nous avons tente neanmoins d'expliciter 
quelque peu ici sachant toutefois que la tache est vouee al'echec 
tant qu'on slen tient au discours «critique»). Ainsi, derriere 
l'histoire lisible chuchote constamment la voix de l'inter-dit, 
chuchotement dont on peut souvent difficilement faire 
abstraction: 

Sueur. Fuchs. Moi derriere lui, les chaussettes, les talons, le 
sable, nous marchons, nous marchons lourdement, terre, 
orniere, sale chemin, reflets de cailloux brillants, lumiere 
eclatante, hourdonnements, tremblements d'air chaud, le tout 
noir de soleil, et des maisonnettes, des clOtures, des champs, 
des hois, cette route, cette marche, pourquoi et comment, ce 
serait trop long a dire, a la verite j'en avais assez de mes pere 
et mere, et de toute la famille, d'ailleurs, je voulais reussir au 
moins un examen, et aussi gofiter du changement, m'evader, 
vivre quelque part au loin. (C, 13) 

Comme tout se passe au «present inlmediat» (qui n'existe pas 
parmi les temps des verbes), arrive ala fin de sa tongue phrase, 
le sujet est deja «ailleurs»; il nlest plus exactement le meme 
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qu'au premier mot, puisque cene sueur, les talons, l'air, la terre 
etc. sont vecus, sentis plus que decrits; les maisonnettes, les 
cUltures, les champs, etc. sont depasses, un 11 un. Le passage 
nous parle, certes, d'un certain nombre de phenomenes dans le 
monde, mais plus encore du rapport du sujet avec celui-ci, de 
la nature penible de ce deplacement, de la fatigue et de l'ennui 
provoques et du desir ardent d'en finir, desir qui le pousse par 
consequent, malgre tout, 11 faire cette marche phrastique de mot 
en mot, toujours plus loin, vers «une autre aventure plus 
etonnante... ». Celle-ci ne tarde pas a se manifester, comme 
nous avons deja pu le constater: 

Dans les buissons au bord de la route, lui, le moineau, pend, 
et le bout de bois pend aussi, dans la cavite du mur, ils 
pendent mais l'immobile de cette immobilite depasse toutes 
les limites de l'immobilite, une limite, une deuxieme limite, 
une troisieme limite, il depasse la quatrieme, la cinquieme, 
la sixieme pierre, la septieme pierre, l'herbe ... 11 fait plus 
frais ... (C, 153) 

Decidement, la «syntaxe subjective» ici «saute aux yeux» (C, 
208). EIle nous communique encore «quelque chose», oui: 
l'immobilite (du moineau et du bout de bois), mais eIle ex-prime 
surtout une attitude: la frustration creee par cette «mort». Et on 
voit bien que tout en «se disant» ainsi, le sujet deborde l'espace 
de la norme. Exagerant les courbes, les limites, il s'en libere, il 
s'etend, «se crache», et, aussit6t, «il fait plus frais» (C. 153). 

Voici done un sujet qui est simultane ason langage, qui natt 
et croit atravers cette «erotisation» du discours classique: qui 
marc he avec les mots - qui est pendu et qui se de-pend par les 
mots, c'est-a-dire qui diminue la distance creee par la 
«grammaire universelle» entre l'homme et le monde, l'esprit et 
la matiere, l'espace interieur et l'espace exterieur, entre sujet et 
objet. Il insere son doigt dans la bouche du cadavre: il touche au 
monde avec ses mots pour mieux le connaitre. C'est dire que 
sujet et signe, dans ce processus discursif innovateur, 
coincident: ni materiels ni immateriels ils sont pareillement 
«corps subtil » (Lacan). ee corps subtil, lorsqu'il se glisse 
aupres du monde, stimule, s'etend, derive, noie et se noie, 



69 COSMOS: LA QUESTION DU SUJET 

pour, finalement, se rejouir de tous ses mots: 

La pluie. De grosses gouttes espacees, no us levons la tete, 
averse, reau tombe avec violence, le vent se leve, panique, 
chacun court s'abriter sous l'arbre le plus proche, mais les 
gros pins laissent passer la pluie, ils ruissellent, ~a coule, 
l'eau, l'eau, reau, les cheveux mouilles. et aussi les epaules, 
et les cuisses, et juste en face de nous, dans l'obscurite que 
troue seuIement la Iueur desesperee des Iantemes, un mur 
vertical dreau qui se pn!cipite, et alors, a la lumiere de ces 
lantemes, on voit la pluie tornber, couler, des ruisseaux, des 
cascades, des lacs. cela jaillit, ruisselle des etangs, des mers, 
des courants dreau qui glougloute et un brin de paille, un 
bout de bois, une feuille sont emportes par le flat et 
disparaissent • des torrents se reunissent, des rivieres se 
forment, iles, barrages, obstacles et meandres, et partout et 
de partout le deluge, ~a couIe, ~a couIe, dans le bas une 
feuille est emportee, un morceau d'ecorce disparau. (C, 220­
21) 27 

Quelques barreaux de la petite cellule du Je se brisent: une faille 
est creee dans le Cogito et le sujet s'ex-tasie28. Cependant, rien 
n'empeche que, assollvi, il reprenne forme et distance: 

je suis rentre a Varsovie, mes parents, toujours la guerre 
avec mon pere, et d'autres affaires, problemes, difficultes, 
complications. Aujourd'hui, a dejeuner, on a mange de la 
pouIe au riz. (C, 221) 

C'est-a-dire, «Je retirai mon doigt et l'essuyai a mon mouchoir» 
(C, 216), ce qu'on pourrait traduire aussi par «Je retirai mon 
mot indecent et retournai a mon histoire (a la diegese). Au meme 
titre, toutefois, la «bouche» decouverte, rien n'empeche 
desormais que le sujet refasse son geste pervers, «renversant». 

Et voila une aventure qui s'est averee, effectivement, 
etonnante, meme si tout cela n'est pas entierement nouveau. 
Ayant file le sujet dans ses differents deplacements, ce qui parait 
reellement surprenant n'est peut-etre pas tant qu'il se deplace, 
mais de combien il se deplace, de combien son espace s'est 
elargi. Car, a bien y reflechir, les deux types de processus 
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semiotiques que nous avons pu relever dans ce texte de 
Gombrowicz ont sans doute toujours coexistes. La fonction 
referentielle du langage et sa fonction «erotique» (l'inter-dit) 
sont manifestement toujours interdependantes et 
s'accomplissent done toujours simultanement. Ainsi, ce qui 
s'est modifie de fa~on significative ici, par rapport au paradigme 
classique, c'est pIutot la «proportion», si l'on peut dire, de 
l'espace discursif qui est accordee aux modes d'etre et de 
signifier qui depassent la raison cartesienne. On ne saurait 
pretendre, en effet, que les discours anaIytico-referentieIs 
(Reiss) ignorent completement les dimensions affectives et 
sensorielles et les differentes fonctions non-rationnelles du sujet 
et du signe, mais on ne peut nier non plus qu'elles y ont ete 
astreintes ajouer un role subordonne. Par consequent, meme 
s'il ne s'agit dans cette «aventure» que d'un changement du 
«degre» de referentialite du langage, ce changement modi fie 
considerablement le fonctionnement du texte et du sujet du fait 
que la composante rationnelle n'occupe plus la position 
dominante. Cette hierarchie est abolie - nous entrons dans le 
regime «souterrain» de !'intelligence sensible. Reste asavoir si 
cette redistribution du pouvoir dans l'espace du sujet est propre 
aCosmos ou si elle caracterise le roman contemporain dans sa 
pluraIite. Il faut done esperer que des «detectives» vont 
continuer aespionner le sujet dans ses deplacements multiples 
pour en savoir plus long. 

2 
3 

Witold Gombrowicz, Cosmos. Paris, Denoel, 1966, p. 13. Toutes les 
references ulterieures a ce texte seront identifiees par un chiffre 
indiquant la page mis entre parentheses apres chaque citation et precede 
par le sigle C. 
L'expression est de W. Gombrowicz lui-meme (C, 9). 
Gilles Therien a encore recemment souligne, a ce propos, que la 
categorie du narrateur est loin d'etre aussi satisfaisante qu'on a pu le 
croire longtemps. (Voir «Grandeurs et miseres de la semiotique», 
communication presentee au Colloque «Critique de la litterature; 
litterature de la critique» tenu a l'Universite Queen's du 16 au 18 
novembre 1990). 
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4 	 Michel Serres, Hermes I. La communication. Paris, Minuit, 1968, p. 
193. Les oeuvres de Foucault dont it s'agit sont Histoire de la/oUe a 
['age classique (paris, PIon, 1961), Les mots et les choses (paris, 
Gallimard, 1966) et L'ordre du discours (paris, Gallimard, 1971). 

5 Ibidem, p. 193. 
6 Charles S. Peirce, The Essential Writings. New York, Harper & Row. 

1972; ed. par Edward C. Moore, p. 117. 
7 MikhaYl Bahktine et/ou V. Volochinov, Le Marxisme et la 

philosophie du /angage. Paris, Minuit, 1977, p. 47. 
8 	 L'expression est empruntee a l'oeuvre de M. Bahktine ou elle est 

employee a plusieurs reprises sans pour autant qu'on y trouve des 
precisions quant ala nature exacte de ces «forces elementaires». Ce qui 
est clair, neanmoins, c'est qu'elles ne sauraient se reduire aux energies 
libidinales dont fait cas la psychanalyse. Le texte moderne nous 
enseigne qu'elles sont autrement plus diverses et raffinees. Le terme 
demeure donc plutot vague, car la theorie a tout adecouvrir dans ce 
domaine, ou presque. Faute de mieux, il est utile toutefois, car il 
indique malgre tout qu'il s'agit de phenomenes ayant une realite 
physique meme si ron ne peut leur attribuer des formes marerielles 
precises. D'autre part, il apparaitra dans l'etude de Cosmos qui suit que 
les forces de l'amour (du coeur) et des facultes sensorielles (du corps) y 
jouent un role primordial, caracteristiques que je resumerai 
ulterieurement par le terme «erotique», mot qui acquerra par 
consequent dans la presente etude un sens tres large. 

9 	 Jacques Lacan, Ecrits I. Paris, Seuil, 1966, p. 183. 
10 	 Ibidem, pp. 180.183. 
11 	 Nous soulignons. 
12 	 Mikhai1 Bakhtine, Esthetique et theorie du roman. Paris, Gallimard, 

1978, p. 461. 
13 Roland Barthes, Le Plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973, p. 18. 
14 	 C'est ainsi que Timothy J. Reiss dans son elude «Cosmic Discourse 

or, The Solution of Signing (Gombrowicz)>>, The Canadian Journal 0/ 
Research in Semiotics VIII (1 &2) (1980-81): 123-145, ainsi 
qu'ailleurs, designe rage classique ou «l'episteme cartesienne». Dans 
un important volume paru par la suite, intitule The Discourses of 
Modernism, Ithaca & London, Cornell University Press, 1982, 
l'auteur fournit d'amples renseignements concernant cette terminologie 
et les enthymemes du discours en question. 

15 	 R. Barthes, op. Git., p. 74. 
16 	 Nous soulignons. 
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Ce mot est employe ici au sens qu'iI acquiert chez Bakhtine avec le 
concept de la carnavalisation du roman, sens que la phrase suivante, 
par exemple, explicite: 

Le trait marquant du reaIisme grotesque est le rabaissement, 
c'est-a-dire le transfert de tout ce qui est eleve, spirituel, idCal et 
abstrait sur le plan mareriel et corporel, celui de la terre et du 
corps dans leur indissoluble unite. La Poetique de Dostofevski • 
Paris, SeuiI, 1970, p. 29. 

Par la me me occasion, il faudrait signaler que, bien qu'elle soit 
differemment orientee, nous rencontrons ici ranalyse faite par W. 
Krysinski du roman de Gombrowicz dans son etude «Les fonctions et 
les modalites du narrateur. Cosmos de Witold Gombrowicz», 
Carrefours de signes. Essais sur le roman moderne, La Haye, Mouton, 
1981, analyse qui l'amene egalement ala conclusion que «le savoir y 
est reconnu comme non cognitif» (p. 280). Dans la perspective 
adoptee ici le «non-savoir» et «l'impenetrabilite du sens du monde» 
dont parte ce critique (pp. 280-281) apparaissent cependant comme 
n'etant pas absolus. La rearticulation du langage selon des principes 
«souterrains» donne acces a ces zones interdites (niees) par (a) la raison 
analytique. La presente etude peut donc etre vue comme un 
elargissement de la notion exprimee dans la remarque suivante de W. 
Krysinski: «Le probleme de l'identite du narrateur-actant-sujet est 
transfere de la dimension psychologique de la quete a la dimension 
performative du faire narratif qui etablit son propre systeme 
axiologique» (p. 283). 
R. Barthes, op. cit., p. 14. 
Nous soulignons. 
Autre notion empruntee ici a Bakhtine qui la developpe surtout dans le 
chapitre intitule «Le personnage et l'attitude de l'auteur a son egard 
dans l'oeuvre de DostoIevski», La Poerique de Dostofevski, op. cit., 
pp. 82-117. 
L'homme ne COIncide jamais avec lui-meme. On ne peut lui appliquer 
la formule: A identique a A. Dans la conception artistique de 
DostoIveski, la veritable vie de la personnalite se realise comme au 
point precis de cette non-coincidence de l'homme avec lui-meme, au 
point de transcendance de son existence chosifiee, existence qu'on peut 
«espionner», detenniner, prffiire mais sans tenir compte de sa volonre: 
«par contumace». (p. 97). 
Dans le contexte du renversement des valeurs effectue peu apeu par le 
roman, cet enterrement (tout «retour ala terre», ala matiere), apparalt 
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d'ailleurs comme un «signe de vie» plumt que le contraire. 
I1 ne faut pas, evidemment, les voir tous comme des instances 
subjectives, mais plutot comme des signes d'un potentiel que le sujet 
peut ou non realiser. Ginette, avec son repliement sur soi, par 
exemple, semble representer le «danger» du renfermement ego-centre 
auquelle sujet vient d'echapper. 
L'ordre de «l'Autre» devenu sujet, en termes foucaldiens. Si ron 
continue la lecture des observations de M. Serres concernant l'Histoire 
de la/oUe arage classique on y trouve les remarques suivantes: 

Et tout acoup la situation historique se retoume, l'universel est 
naturalise en trait de culture, parce que, en rangeant les points en 
question, la raison classique se trouve contoumee et comme 
insularisee, elle est gelee en un itot dont la limite a pu etre 
dessinee. 

Et plus bas: 
La Revolution accomplie sur les limites du savoir, l'inversion 
sur la technique des bords, aboutit aune reduction de l'universel 
en une region culturelle donnee quelconque. (op. cit., p. 195). 

Cette interpenetration n'est toutefois pas uniforme, stable, puisqu'il ne 
s'agit pas d'un «etat» mais pIutot d'un processus. Le faire du texte 
(notamment «apres le chat») met en scene une sorte de va-et-vient 
constant de la subjectivite entre le «purement» sensible et le 
«purement» intelligible. 
Il faudra evidemment interroger beaucoup plus afond le rOle que joue 
le lecteur dans ce discours de l'inter-dit et la transformation de la 
subjectivite. 
Le mot est de Barthes (op. cit.). Cf. le passage suivant, notamment: 

Le plaisir, cependant, n'est pas un element du texte, ce n'est pas 
un residu nalf; il ne depend pas d'une logique de l'entendement et 
de la sensation; c'est une derive, quelque chose qui est ala fois 
revolutionnaire et asocial et ne peut etre pris en charge par 
aucune collectivite, aucune mentalite, aucun idiolecte. Quelque 
chose de neutre? On voit bien que le plaisir du texte est 
scandaleux: non parce qu'il est immoral, mais parce qu'il est 
atopique. (p. 39) 

Nous soulignons. 

Du grec: extasis: egarement d'esprit. 



