JEAN-PIERRE BOUCHER

RECUEIL ET VOYAGE: LA ROUTE
D'ALTAMONT DE GABRIELLE ROY

Les recueils forment une part importante de 1'oeuvre de
Gabrielle Roy. A I'exception de son autobiographie, La Détresse
et l'enchantement, et des trois romans, Bonheur d’occasion,
Alexandre Chenevert et La Montagne secréte, ses autres livres
sont d'une maniere ou d'une autre des recueils. Recueil de
lettres: Ma chére petite soeur. Recueils de récits brefs publiés a
l'origine séparément pour certains, puis rassemblés apres coup:
Un jardin au bout du monde, De quoi t'ennuies—tu Eveline?
suivi de Ely! Ely! Ely! Recueils—ensembles ol les récits
constituants s'ajustent les uns aux autres: Rue Deschambault,
Cet été qui chantait, Ces enfants de ma vie. Recueils enfin
proches du roman, mais composés néanmoins de fragments
distincts et titrés: La Petite poule d'eau (trois récits), La Route
d’Altamont (quatre récits, le dernier éponyme), La Riviére sans
repos (trois nouvelles esquimaudes précédant un roman qui
donne son titre & 1'ensemble).

Que cette configuration de son oeuvre soit délibérée ou affaire
de circonstances importe peu. Un fait demeure: Gabrielle Roy a
trouvé dans le recueil son genre de prédilection Elle n'est pas la
seule. Un Jacques Ferron, dont elle est a d'autres égards
éloignée, a lui aussi privilégié le recueil. De nombreux autres
écrivains contemporains aussi. Cela tient sans doute en partie a
des raisons personnelles a chacun, mais aussi aux possibilités
qu'offre le recueil de rendre compte des limites, voire de
I'impossibilit¢ ou du refus d'une vision du monde unifice,
synthétique. Eclatement, relativité, mouvement, questionnement,
voila quelques—uns des aspects de la sensibilité contemporaine
que permet d'exprimer le recueil peut—€tre mieux que le roman.
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Le recours au recueil s'accompagne en outre chez G. Roy du
motif omniprésent du voyage. Toutes ses oeuvres logent a cette
enseigne, romans y compris. Bonheur d'occasion ne s'achéve—
t—il pas dans une gare ou des soldats entreprennent la premiere
étape d'un périple dont la mort sera pour plusieurs d'entre eux le
terme? Alexandre Chenevert se termine pareillement sur 1'ultime
voyage du petit caissier au retour de son excursion au Lac Vert.
La Montagne secréte se clot aussi sur la mort & Paris du peintre
qui a préalablement parcouru les solitudes du Grand Nord.

En faisant du récit de voyage son sujet préféré et en
composant des recueils, G. Roy suivait une voie ouverte par des
écrivains de tous les horizons. Songeons au Tchékhov de La
Steppe et autres récits, au Gobineau des Nouvelles asiatiques, au
Conrad de Jeunesse et du Coeur des ténébres, et, plus prés de
nous, au Alain Grandbois d'Avant le chaos.

L'association des concepts de voyage et de recueil n'est pas
fortuite. En vérité, ils sont complémentaires. Qu'il soit simple
déplacement dans l'espace ou parcours initiatique, tout voyage
allie un itinéraire allant du départ a l'arrivée, a une suite d'étapes
jalonnant la route. Parce qu'il joue sur le continu et le
discontinu, sur l'unité de l'ensemble et la fragmentation des
différents récits, le recueil de récits brefs convient quasi
naturellement a l'expression littéraire du voyage.

G. Roy a, semble—t—il, compris d'instinct la complémentarité
de ce motif et de ce genre. Le mieux construit peut—tre de ses
recueils, La Route d'Altamont illustre par sa composition en
gradation le voyage initiatique de Christine, la narratrice.

La page titre de I'édition originale! présente 1'oeuvre comme
un roman. Celle de I'édition posthume plus récente? l'identifie
par le mot «nouvelles». En I'absence de justification de l'auteur,
ni 'une ni l'autre de ces deux appellations n'a rallié les critiques.

Apres avoir rappelé que La Route d’Altamont constitue un
fragment d'un grand roman projeté sur la migration vers 1'Ouest

1. Gabrielle Roy, La Route d'Altamont, Montréal, éditions HMH, «I'Arbre», vol. 10, 1966,
257 p. Toutes les références au roman seront désormais indiquées dans le texte entre
parenth&ses et seront tirées de cette édition.

2. Gabrielle Roy, La Route d’Altamont, Montréal, éditions internationales Alain Stanké,
Québec 10/10, 1985.
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des colons québécois, F. Ricard juge sa construction trop déliée
et fragmentée pour étre celle d'un roman:

L'ouvrage se compose en effet de quatre textes, dont les
intrigues n'ont entre elles aucun lien direct et qui suivent tout
au plus une ordonnance chronologique simple, mais sans que
les transitions soient explicitement indiquées. Entre la fin d'un
texte et le début du suivant, on franchit un intervalle indéfini
dont la durée et les changements d'action qui ont pu s'y
produire nous sont a peu prés inconnus. Mais en revanche, La
Route d’Altamont n'est pas non plus une simple suite de
nouvelles indépendantes, puisque de nombreux rapports
existent entre ses diverses parties [...], de sorte que chaque
texte garde d'une part la résonance du texte précédent, et
prépare d'autre part le texte qui suit. [...] La Route d’Altamont
offre donc au lecteur un mélange de continuité et de
discontinuité, se situant comme forme & mi—chemin du roman
et du recueil de nouvelles. On pourrait peut-€tre appeler
«chroniques» ce genre de récits décousus...

A. Sirois rejette pour sa part cette suggestion de méme que
les deux appellations antérieures:

On peut se demander cependant s'il s'agit d'un roman, comme
I'indique le sous-titre, ou d'un recueil de nouvelles ou méme
encore d'une chronique. Il manque a l'oeuvre la rigoureuse
articulation d'un roman ou pour chaque récit, la structure
ramassée de la nouvelle, sauf pour «le Déménagement», plus
strictement charpenté. On pourrait parler de récits de
souvenirs, assez librement construits pour trois d'entre cux,
liés l'un al'autre, mais non articulés dans la continuité
narrative qu'appelle le roman. Ils forment quand m&me une
unité entre eux et marquent une progression.4

La coexistence dans l'oeuvre de force centripétes assurant
l'autonomie de chaque récit et de forces centrifuges les intégrant
a une structure englobante a manifestement géné les critiques.

3. Frangois Ricard, Gabrielle Roy, Montréal, éditions Fides, Ecrivains canadiens
d'aujourd'hui, 11, 1975, p. 116-117.

4. Antoine Sirois, «La Route d'Altamont, recueil de nouvelles de Gabrielle Roy»,
Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec 1. 1V, 1960-1969, Montréal, Fides, 1984, p.
784.
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Voila pourtant trés précisément la caractéristique de ce que R.
Godenne> nomme le recueil-ensemble, et que la critique
anglophone désigne comme un «short story cycle». L'auteur
d'un recueil-ensemble congoit sa composition comme celle d'un
tout cohérent ol chaque récit a une place et un role déterminés
dans la suite, I'unité organique reposant sur des liens, des
interférences, des interactions entre eux. La spécificité de tels
recueils—ensembles réside dans la réapparition dans une forme
modifiée ou un contexte différent d'un ou de plusieurs éléments
préalablement utilisés, de telle sorte que sa signification
s'élargisse a chaque réapparition, en méme temps qu'elle
modifie en retour celle de I'élément original devant alors €tre
reconsidéré dans le contexte de 1'ensemble.®

Elément important du «paratexte», le titre éclaire d'entrée de
jeu la composition du recueil qu'il coiffe. Le récit de cloture
fournit le sien & La Route d'Altamont. Cette construction
s'accorde avec la notion de voyage et d'ascension présente dans
le titre. Le recueil se révele en effet a 1'analyse une montée
progressive vers le dernier récit.

Chacun des quatre récits met en scéne des personnages forcés
de venir a la ville. Ce déplacement est vu de maniére négative en
particulier pour les vieillards. Les itinéraires de la grand—mere de
Christine et de M. Saint-Hilaire sont identiques. Ahurie par
l'agitation des jeunesses qui débarquent chez elle sans prévenir
et repartent l'instant d'apres, la grand-mere doit bientot elle—
méme déménager dans la maison de sa fille a la ville ou elle
meurt. M. Saint-Hilaire achéve quant a lui sa vie seul dans une
petite rue de la ville, oublié de ses enfants et petits—enfants qui
ont «dans le corps la maladie du siécle: le goiit de la vitesse, des
autos, des motocyclettes et aussi de dépenser 1'argent au plus
vite» (p. 26). Leur contact révele a Christine l'action corrosive
de l'environnement urbain. Lors de l'excursion & Winnipeg
Beach, M. Saint—Hilaire déplore que ce lieu de villégiature «a
abimé le paysage» (p. 112). Au milieu des baigneurs, Christine
et son compagnon, «seuls a paraitre tout & fait inoccupés» (p.

5. René Godenne, La Nouvelle frangaise, Paris, PUF, 1974, p. 139-144.

6. Voir F. L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the twentieth century-Studies in
a literary genre, Mouton, The Hague, Paris, 1971, 234 p.
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122), assistent impuissants a la dégradation du site: «Quelque
part dans le ciel, je vis tourner une roue de cirque; il m'arriva des
cris de camelots, des flonflons d'une musiquette exaspérante et
des odeurs de graisse chauffée. Au loin, sur des montagnes
russes descendaient a toute allure un chariot plein de gens dont
j'entendais, quand ils avaient repris leur souffle, le long cri
hystérique. Nous étions bien, hélas, dans une ville encore, avec
des rues, des magasins bondé€s, des restaurants grouillants, mais
une ville infiniment plus triste que la ndtre; les gens y allaient
demi—nus, une serviette sur l'épaule, en mangeant des frites
contenues dans un cornet ou des saucisses chaudes en
sandwich» (p. 111). On mesure le chemin parcouru par
Christine quand plus loin, au retour d'une derniére excursion
décevante aux collines d'Altamont, elle revient avec sa meére vers
la ville avec ses «lotissements neufs, [ses] cottages identiques
tristement rangés en longues avenues aux abords de la vieille
plaine méditative» (p. 251). Les chemins de I'dge adulte et de la
vie se confondent.

«Le Déménagement» relate simultanément l'initiation de
I'adolescente a I'dge adulte et sa découverte de 1'univers pour
elle étranger de la ville: «J'eus l'impression d'une ville
absolument inconnue, lointaine et a découvrir» (p. 167). Sa
traversée de Winnipeg lui révele l'existence de quartiers pauvres,
ou sont dispersées des maisons esseulées comme celle des
Smith. Les chevaux a qui elle offre de I'herbe tendre de la plaine
semblent las et perdus, et Sans—Génie, le petit chien abandonné
«au seuil de la grande ville» (p. 177), se fera siirement «écraser
par une auto ou un tram» (p. 176). Christine prend alors contre
eux le parti des bétes et des vieillards: «De les voir surgir a
I'horizon me causa une vive sensation du décalage des époques.
Que venaient faire ces trams et ces autos dans notre temps qui
était celui de la charrette? [...] Des gens s'arrétaient pour nous
regarder passer. Moi aussi, je les regardais comme de tres loin.
Qu'y avait-il de commun entre nous et cette ville moderne,
bruyante et agitée?» (p. 168) Le début du dernier récit montre
I'évolution d'une Christine maintenant dans la vingtaine: «Un
jour que par un beau temps de soleil nous voyagions a travers la
plaine, ma mere et moi qui conduisais la petite auto» (p. 189). A
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l'instar des héros ducharmiens, tel Mille Milles’, qui, enfant,
professait pour les automobiles une haine féroce qui se mue a
I'adolescence en désir de les conduire, Christine est aspirée a
son tour par la ville, fiévreuse a 1'idée de visiter bientdt les
capitales européennes.

Pour contrer le déroulement chronologique des années et son
absorption par la ville, s'impose a la narratrice au seuil de la
vieillesse la nécessité d'un voyage inverse: revenir a la plaine de
sa jeunesse. A l'attraction de la ville répond en effet dans les
quatre récits celle non moins forte de la plaine: Christine
séjourne dans la maison de sa grand—mere isolée dans la plaine,
accompagne M. Saint-Hilaire au lac Winnipeg et M. Pichette
aux confins de la ville ouverte sur la plaine, et conduit finalement
sa merejusqu'aux collines d'Altamont. Avec des compagnons de
route différents, elle poursuit le méme voyage d'un récit a
l'autre.

L'initiation graduelle de Christine a la plaine balise les quatre
récits. Celui d'ouverture fixe le point de départ auquel répond le
point d'arrivée du dernier. Par peur de s'y ennuyer, Christine est
réticente a se rendre dans la petite maison solitaire dans la prairie
qu'habite sa grand—mere. Le spectacle de la plaine unie ou roule
sans cesse le vent plaintif 'ennuie:

Du reste, pas moyen chez grand—mere d'éviter ce spectacle
déroutant. Le village était petit, et la maison de grand-mere se
tenait tout au bout; comme la mer, de tous cOtés la plaine
nous cernait, sauf a I'est ou 1'on apercevait quelques autres
petites maisons de planches qui nous tenaient lieu de
compagnes dans ce qui m'apparaissait un voyage effarant. Car,
dans cette immobilité de 1a plaine, on peut avoir I'impression
d'étre entrainé en une sorte de traversée d'un infini pays
monotone, toujours pareil a lui-mé&me. (p. 15-16).

Son évolution subséquente rappelle celle de sa grand—mere
qui se plaint qu'en mourant son mari 1'a laissée seule dans
I'Ouest mais n'en béche pas moins son champ qu'elle appelle sa
«prairie» (p. 34). En la voyant observer avec intensité un vol

7. Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, 275 p.
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d'oiseaux migrateurs, Eveline devine les liens profonds qui
l'unissent 2 la plaine: «Du seuil elle regardait devant elle la plaine
nue dont elle s'est tant plainte toute sa vie, disant que c'était
ennuyant a mourir, que jamais elle ne s'y ferait, que jamais ce ne
serait son pays... et je me demandais pourtant si ce qui la retient
si fortement 1a—bas aujourd'hui, ce n'est pas justement la plaine,
sa vieille ennemie, ce qu'elle a cru étre son ennemi...» (p. 39).
Son séjour chez sa grand—mere prépare Christine a apprécier ses
visites chez son oncle Cléophas dont la maison enserrée par un
bois de jeunes trembles se trouve «au bord d'une immense
plaine tout ouverte et presque tout entiére en moissons, [...] le
grand pays €talé qui appelait au voyage» (p. 83).

L'excursion au lac Winnipeg avec M. Saint-Hilaire montre
son attirance nouvelle pour l'immensité de la plaine. C'est pour
elle I'occasion d'échapper au sort de sa mere prisonniére des
tiches domestiques, incapable de vivre «selon les désirs toujours
avides de son dme, ces vastes désirs tournés vers l'eau, les
plaines, les lointains horizons [...]» (p. 94) Long de plus de
deux cents milles, le lac apparait a Christine une plaine liquide,
étendue infinie d'eau libre dont le «souffle» dégage un «bon air
plus vif encore que celui de la plaine ouverte» (p. 114).

Sa rencontre avec la plaine dans «Le Déménagement»
s'inscrit dans le prolongement de celle survenue lors de leur
migration vers 1'Ouest de sa grand—mere et de sa mere pour qui
elle «paraissait encore plus immense qu'aujourd'hui, et le ciel
aussi, plus immense; car il n'y avait pour ainsi dire pas de
village le long de la piste, et méme trés peu de maisons. En
apercevoir une, tout au loin, a grande distance, était déja toute
une aventure» (p. 163). Apres avoir traversé la ville dans la
charrette du déménageur, Christine arrive dans une banlieue ou
«les maisons s'alignaient encore en petites rues droites, mais tres
courtes, au—dela desquelles la plaine apparaissait comme un
grand pays couché; un pays étendu tellement de tout son long
qu'on n'en pouvait sans doute jamais voir ni la fin ni le
commencement» (p. 170).

Au début du quatrieme récit, elle avoue maintenant sa passion
pour la plaine:
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Moi, j'aimais passionnément nos plaines ouvertes; je ne
pensais pas avoir de patience pour ces petits pays fermés qui
nous tirent en avant de ruse en ruse. Cette absence de secret
c'était sans doute ce qui me ravissait le plus dans la plaine, ce
noble visage a découvert ou, si 1'on veut, tout l'infini en lui
reflété, lui-méme plus secret que tout autre. Je ne concevais
pas, entre moi et ce rappel de I'énigme entiére, ni collines, ni
accident passager, contre lequel efit pu buter mon regard. Il me
semblait qu'eiit été contrarié, diminué, 1'appel imprécis mais
puissant que mon &tre en recevait vers mille possibilités du
destin. (p. 191-2)

A l'ennui suscité par la plaine apergue de la maison de la
grand-mere a donc succédé chez la jeune femme qu'est devenue
Christine la méme fascination qui a animé autrefois son grand-
pére. Ne l'imitera—t—elle d'ailleurs pas en quittant a son tour son
lieu natal, attirée par 1'étranger, tel Chartres «apergu au—loin au—
dela de la plaine de Beauce» (p. 253).

La plaine incite donc au voyage. Chacun des quatre récits
relate un déplacement dans l'espace de Christine: chez sa grand—
mere, au lac Winnipeg, dans un quartier €loigné de la ville, aux
collines d'Altamont, et bientot en Europe.

Son séjour obligé chez sa grand—mere est son baptéme du
voyage. Elle se rebiffe devant 'ordre de sa meére mais, au
dernier récit, elle impose sa décision de partir en Europe contre
la volonté d'Eveline. Son acceptation du voyage s'est faite
graduellement. Arrachée contre son gré au calme de la maison
familiale, elle prend conscience qu'autour de sa grand—mere et
de M. Saint-Hilaire grouille une jeunesse en mouvement
incessant. Ses jeux témoignent bientdt de la frénésie qui la
gagne. Elle dévale I'hiver les pentes enneigées avec son traineau.
Elle s'adonne 1'ét€ a ses jeux favoris dans une rue inclinée ou
«tout allait plus vite qu'ailleurs, mes patins, mon cerceau, moi—
méme, le vent & mes oreilles» (p. 61). L'excursion en train au
lac Winnipeg I'enchante. Elle saisit dans les déménagements
I'occasion de s'arracher a la «fixité» (p. 156) monotone de la
pourtant belle et confortable maison familiale. Fort—Rouge et
East—Kildonan, municipalités de banlieue, prennent pour elle
«l'attrait un peu poignant des endroits du monde recul€s,
mystérieux et difficiles a atteindre» (p. 160) comme, au dernier
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récit, les noms de villes européennes. Dans les trois premiers
récits, le voyage s'amorce a partir d'un début immobile. 11 est
présent des la premiere phrase du dernier, Christine au volant
d'une voiture. Au seuil de 1'dge adulte, la gagne a son tour la
frénésie du mouvement.

Les voyages révés ne sont pas moins importants. Captive de
ses tdches domestiques, Eveline n'a jamais pu réaliser son réve
de parcourir le monde. Elle est demeurée «avec cette passion au
coeur», prisonniére «toute sa vie dans une petite rue» (p. 148).
En accompagnant M. Saint-Hilaire au lac Winnipeg, sa fille se
détache d'elle autant qu'elle 1a continue. Christine emprunte dans
ses jeux d'enfant la personnalité d'étres exotiques, un Chinois
blanchisseur, un vieux colporteur italien, une princesse. Comme
son grand—pere qui dans son Québec natal a révé «l'immensité
de la plaine» (p. 190), elle quitte le Manitoba pour répondre a
l'appel qui lui commande de partir a la recherche de 1'endroit du
monde ol elle pourrait «se sentir peut—-€tre un peu a [sa] place»
(p. 234). Parvenu a destination, le voyageur ressuscite aussitot
par sa mémoire des lieux qu'il a quittés. Au bord du lac
Winnipeg, Christine et M. Saint-Hilaire parlent de «chez nous»,
«comme s'il y avait déja des années que nous étions partis» (p.
131). Cette journée est en vérité pour le vieillard un voyage dans
son passé puisqu'il fréquentait autrefois le lac tous les étés. Le
voyage humain est cyclique. Au terme de leur périple, les
personnages reviennent a leur point de départ. La grand-mere,
Eveline, M. Saint—Hilaire, et enfin Christine, narratrice, au seuil
de la vieillesse, évoquent tour a tour leur passé.

Le voyage migratoire est le type le plus fréquent du voyage
passé. Francais d'origine, M. Saint—Hilaire a émigré au Canada.
Le langage de la grand—mere garde des vestiges de celui des
premiers colons de la France. Le souvenir de la migration des
colons québécois vers 1'Ouest demeure vivace. La grand—-mere
de Christine regrette d'avoir dii reconstruire au Manitoba tout ce
qu'elle avait édifié 1a~bas au Québec. Eveline évoque souvent le
«grand voyage a travers la plaine de toute sa famille en chariot
couvert» (p. 163). Son récit séme a son insu le désir chez sa fille
de partir a son tour. En accompagnant le déménageur dans sa
charrette, Christine réalise a son échelle le voyage migratoire de
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sa mere et de ses grands—parents auxquels elle s'identifie alors.
Cette expédition annonce sa décision future de traverser
I'Atlantique en sens inverse des premiers colons.

Dans le voyage de sa vie, 'homme fait figure de migrant. La
grand—-mere de Christine lui fabrique une catin habillée «en
voyageuse», avec «une pelerine» et une «petite valise» (p. 26).
A son arrivée chez Eveline, elle porte elle-méme «capeline» et
«pélerine» (p. 44). M. Saint-Hilaire, son double, est coiffé¢ d'un
«trés €élégant vieux chapeau de paille blanche a ruban noir»
acheté «dans les les» (p. 72-3). Déménager est pour Christine
synonyme d'aventure: «Prendre ses meubles, ses effets,
abandonner un lieu, fermer une porte pour toujours derricre soi,
dire adieu a un endroit, c'était 1a une aventure dont j'ignorais
tout; et sans doute a force d'essayer de me la représenter,
devint—elle & mes yeux audacieuse, héroique, infiniment grande.
[...] Etre a la dérive au fil de la vie! Ressembler aux nomades!
Errer dans le monde! Rien de tout cela qui ne semblat félicité»
(p- 156-157). Ce nomadisme que repousse alors sa mere
heureuse d'étre enfin solidement établie 1'a pourtant
enthousiasmée autrefois. N'avoue—t—elle pas a sa fille que rien
ne rend plus heureux que le «simple fait d'étre en route, [de
savoir] que la vie change, va changer, que tout se renouvelle»
(p. 164). La vie est donc mouvement, changement,
recommencement continuel, la mort n'étant qu'un voyage plus
mystérieux au terme inconnu. A son approche, la grand—mere
veut «partir» rejoindre son «bel aventurier» de mari (p. 30).
Images de I'homme engagé dans la traversée de la vie, les
nombreux arbres qui peuplent le recueil sont tantot solitaires
dans la plaine, telle la grand—mere de Christine comparée a «un
pauvre vieux chéne isolé des autres, seul sur une petite cote» (p.
54), tantGt au contraire regroupés en petits bois comme pour se
protéger et se rassurer mutuellement, «abri», «cachette», offerts
aux voyageurs de passage.

La disposition chronologique des quatre récits du recueil
refléte la dimension temporelle du voyage humain. Christine
passe dans les trois premiers de 1'dge de six, a huit, puis a onze
ans, avant d'étre, au dernier, vraisemblablement dans la
vingtaine. La narratrice se trouve pour sa part a l'orée de la
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vieillesse, a ce point de 1'itinéraire humain ou étaient sa grand—
mére au premier récit, M. Saint-Hilaire au second, et sa mére au
dernier. L'hiver est présent par son absence méme. La grand—
mere de Christine meurt durant I'hiver qui suit le premier récit.
Cette mort en coulisses — la premiére phrase du second récit
nous en informe — survient dans le temps vers lequel tend le
recueil tout entier. 11 se clot a la fin d'un automne qui rappelle
celui du premier récit mais en moins €clatant, ne brillant pas
«comme de coutume» (p. 245), la narratrice sentant la mort
approcher.

Au mouvement linéraire vers la vieillesse répond celui d'une
remontée vers l'enfance qu'illustre le déroulement a rebours des
saisons au fil des récits. Le premier se déroule pendant «le bel
automne» (p. 41) qui s'achéve avec la premiére tempéte de neige
de I'hiver, le second au coeur de 1'été torride, et le troisiéme au
début de 1'été, avant les grandes chaleurs. En renouant avec un
automne amoindri, le dernier récit délimite le cycle temporel.
Christine narratrice a I'dge des personnages de son enfance. La
faiblesse de la mémoire de sa grand-meére incapable de
distinguer ses petits—enfants les uns des autres l'avait frappé
autrefois. Elle cherche donc par l'écriture a éviter semblable
amnésie. Le présent n'est pas non plus pour M. Saint-Hilaire a
la hauteur du passé qui est «son temps» (p. 114). Eveline
ressuscite aussi par la mémoire son enfance québécoise comme
le fait Christine narratrice: «Malgré tout, j'étais étonnée de voir
maman passer par—dessus son existence d'adulte, au Manitoba,
pour aller au plus loin de sa vie chercher ces images hier
inconnues de moi et qui semblaient a présent lui plaire plus que
tout» (p. 193). Enfance et vieillisse se réjoignent ainsi aux deux
extrémités de la vie comme le signalent les nombreux couples du
recueil: celui que forme successivement la petite Christine avec
sa grand—mere, sa mere et M. Saint-Hilaire, celui que vieille
femme elle forme avec la jeune qu'elle a été, celui aussi que
formait autrefois la jeune Eveline avec sa propre mere dont les
rapports sont identiques a ceux la liant maintenant a Christine.

Le voyage temporel s'effectue cependant surtout a l'intérieur
de chaque étre. La premiere phrase du recueil — «J'avais six ans
lorsque ma meére m'envoya passer une partie de I'été chez ma
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grand—mere» (p. 9) — présente dans leur ordre de succession les
trois ages de la vie, enfance et vieillesse réunies par—dessus 1'age
adulte. L'utilisation par la grand—meére de retailles diverses pour
la fabrication de la catin symbolise le retour cyclique des choses.
La vieillesse fait revivre la jeunesse sur un mode différent,
comme si deux €tres coexistaient alors dans le méme individu.
Devant 1'évocation par sa mere d'une grand—mere jeune, «au pas
alerte, aux yeux de feu et a I'épaisse chevelure noire» (p. 37),
Christine parle d'une «substitution de personnalité» (p. 47), et
de «confusion a propos des ages de I'enfance et de la vieillesse»
(p. 52). La description par sa mere d'un M. Saint-Hilaire jeune
la surprend autant: «Cet homme-la qu'elle décrivait, pensait—elle
donc que je l'accepterais pour mon bon vieux monsieur Saint—
Hilaire? [...] Mais qu'il y avait loin [...] de monsieur Saint—
Hilaire d'autrefois, seigneur et maitre chez lui, a ce petit vieux se
promenant tout seul & la brunante, comme s'il cherchait
quelqu'un... dans notre rue...» (p. 75-76) . Sa découverte qu'au
fil des années chacun est une succession d'étres différents
prépare son acceptation de sa ressemblance avec sa meére: «A
celle qui nous a donné le jour, on donne naissance a notre tour
quand, tot ou tard, nous l'accueillons enfin dans notre moi. Des
lors, elle habite en nous autant que nous avons habité en elle
avant de venir au monde [...] On se rencontre [...], on finit
toujours par se rencontrer, mais si tard!» (p. 226-7).
L'interaction des quatre récits du recueil, distincts et liés a la
fois, est a I'image des différents dges de la vie.

Cet apprentissage n'est toutefois que la premiere étape d'une
initiation plus vaste dont chacun des récits marque un degré.
Dans celui d'ouverture, ignorante jusque—la «de ce qu'était la
mort» (p. 56), Christine la croise pour la premiere fois a travers
celle appréhendée de sa grand—mere. Le souvenir de la défunte
plane sur le second récit, Christine se la rappelant couchée dans
son cercueil (p. 67). La vue du lac Winnipeg en compagnie de
M. Saint-Hilaire, réincarnation de sa grand—mere, suscite chez
elle des questions sur le sens, les origines et le terme de 1a vie.
Encore sous le choc du déces de sa grand—mere, elle apprend
lors de cette journée que la mort est naturelle: «Car, tout d'un
coup, ces grandes choses que j'avais aujourd'hui apprises me
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fatiguaient et me faisaient souhaiter de n'étre plus qu'une petite
enfant. Mais cela serait-il seulement encore possible? I1 me
semblait avoir dépassé aujourd'hui une frontiére, une borne, étre
allée plus loin que j'aurais di» (p. 144). En grimpant dans la
charrette du déménageur, elle franchit une nouvelle étape: «Ce
matin, j'avais quitté le monde connu, j'entrais dans le nouveau»
(p. 167). Elle s'affranchit en effet ici de sa mere. Elle a
obtempéré a son ordre de se rendre chez sa grand-meére, a
soutiré son consentement pour l'excursion au lac Winnipeg,
mais elle lui désobéit ici en ne la prévenant pas de son escapade.
Forcée de choisir entre la fidélité a sa mére et a elle—-méme,
Christine €établit une priorité: «Je savais — je devinais plutot —
que, si 1'on doit obéissance a nos parents, on la doit peut—tre
aussi a certains de nos désirs les plus étranges, trop vastes et
lancinants» (p. 165). Elle découvre que malgré son jeune age
(11 ans) la mort agit déja en elle. Le spectacle de l'existence
«effroyablement grise» et «sans issue» (p. 172) de la famille
Smith lui procure ses premiere désillusions, la révélation de la
fragilité de ses désirs les plus intenses: «Je commengais a
percevoir que méme nos désirs ne nous sont pas éternellement
fideles, qu'ils s'usent, meurent peut—€tre, sont remplacés, et
cette vie précaire de nos désirs me les rendait plus touchants,
plus amis. Je pensais d'eux que, si on ne les contente pas, ils
doivent s'en aller quelque part périr d'ennui et de lassitude» (p.
162). A la hate du départ succede donc le désir du retour. Les
chevaux «déconcertés et abattus», «l'air perdu pour avoir fait
trop de déménagements», lui en donnent la preuve.

Plus encore que les trois premiers, le quatriéme récit fait
figure de voyage initiatique. Christine et sa mére parcourent en
auto les petites routes de la plaine. Leur périple est cependant
surtout intérieur: «Quand j'étais jeune, il me paraissait qu'elles
n'existaient pour aucunes fins pratiques, seulement pour
l'exaltation étrange de I'dme a jouer avec elles quelque jeu puéril
et fascinant» (p. 197-8). Dans ce jeu de l'orientation, le
voyageur doit s'égarer avant de retrouver son chemin. Christine
note combien il est facile de se perdre dans les petites routes
rectilignes des prairies: «On peut s'y perdre, on s'y perd
souvent» (p. 195). Elle opte ce jour—la délibérément pour la
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route qui lui semble la plus étrangere: «Mais peut—€tre était—ce
cela méme que je souhaitais. A cet embranchement solitaire, est—
ce que je ne fus pas fascinée au point de ne plus pouvoir rien
décider par moi-méme [...] Je m'engageai dans celle des deux
routes qui me parut la plus complétement étrangere. Cependant
les deux me 1'étaient, au fond. Se peut—il que 1'une, pourtant si
pareille a l'autre, m'elit fait comme une sorte de signe
intelligible?» (p. 196). Au carrefour suivant elle se laisse a
nouveau guider par «le caprice ou l'intuition», éprouvant «un
secret délice & nous voir perdues en cette immense plaine sans
cachette pourtant» (p. 196-7). Cette condition préalable réalisée,
l'initiation elle-méme débute par la prise d'altitude des deux
voyageuses dont la voiture grimpe sur la route vers les «hauts
plateaux». L'air lui communique sa légéreté «comme si, en
montant, [elle] jetai [t] du poids — ou des fautes» (p. 201).
Survient alors la découverte — comme celle de quelque objet
précieux — de la route perdue d'Altamont menant au sommet des
collines, mais surtout a la connaissance de soi, aux retrouvailles
de son enfance au sein de sa vieillesse. Au dela de cette
réunification a soi-méme, ne reste plus, apres la redescente, que
la plaine «étale de tous cdtés, dans son immuabilité, effacant,
niant ce qui n'était pas elle» (p. 209).

Montagnes et collines donnent a la plaine un centre d'ou
revenir par le regard a son point de départ et reconstruire ce
qu'on a laissé derriere soi. Leur ascension confere a la traversée
de la plaine son sens véritable comme la vieillesse permet de
revivre sa vie au moyen des souvenirs. Toute petite encore,
Christine ressent déja cette attirance pour les postes
d'observation élevés, des échasses par exemple: «D'oll venait
chez les enfants de par chez nous, en ce temps-13, le goiit de se
haut percher? (Notre pays était plat comme la main, sec et sans
obstacles). Etait—ce pour voir loin dans la plaine unie?... Ou plus
loin encore, dans une sorte d'avenir?...» (p. 62) Emule de La
~ Vérendrye, elle escalade en imagination les Rocheuses, comme
sa mere et sa grand—mere révent de revoir les Laurentides: «De
celles ou elle était née dans la vieille province de Québec, elle
nous avait depuis ces derniéres années beaucoup parlé: une
sévere montagnette, des pics, des "crans" prolongés par des
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épicéas, une troupe presque hostile qui gardait le petit pays
pauvre. Rien 1a tant a regretter. Pourtant de ce voyage laissé en
arriere a l'origine de notre famille, il fut grandement question
toujours, comme si persistait entre nous et les collines
abandonnées une sorte de relation mystérieuse, troublante,
jamais tirée au clair...» (p. 189-190) Au terme de la traversée de
la vie comme de la plaine, le voyageur contemple son passé du
haut de la montagne péniblement gravie. Ainsi agissent la grand—
mere de Christine «aussi stable que ses collines» (p. 190),
Eveline pour qui leur hauteur inattendue «donne du prix a tout le
reste» (p. 192), le vieux Norvégien qui décrit avec son accent
rugueux «les montagnes de son pays, de grands fjords ouverts
profondément a la lente remontée de 1la mer» (p. 221), et enfin
Christine elle-méme qui, apreés avoir visité les Alpes, les
Pyrénées, les Maures, la Cote des Cornouailles, découvrira a
son retour au pays «les collines du Québec» (p. 252), et,
devenue vieille a son tour, évoque par l'écriture sa jeunesse du
haut de la montagne des années accumulées. S'éclaire alors la
métaphore de la grand—mere en début de recueil qui avait
prémonitoirement associ€ la vie a «une montagne de barda» (p.
29) a gravir. La présence de l'eau au sein de la montagne, la
petite Riviére Assomption dans les Laurentides et le ruisseau a
Altamont, symbolise sa double nature de lieu clos ouvert sur un
espace infini.

Ce voyage initiatique de Christine est vécu de maniére quasi
identique par l'institutrice-narratrice de Ces enfants de ma vie 8.
Pour elle aussi son voyage dans I'espace au fil des six récits du
recueil représente un voyage intérieur qui est initiation a la plaine
et a ce qu'elle représente. L'itinéraire suivi par l'institutrice la fait
passer de la ville ol se situent les quatre premiers récits a la
plaine dans les deux derniers. La découverte de la plaine
amorcée dans «L'Alouette» est reprise, poursuivie, développée
dans les récits subséquents. Ici aussi la traversée de la plaine
s'accompagne, notamment au dernier récit, «De la truite dans
lI'eau glacée», de l'ascension des collines de Babcock au sommet

8. Voir Jean—Pierre Boucher, «Un recueil de récits brefs: Ces enfants de ma vie», Canadian
Literature, no. 119, Winter 1988: 45-54,
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desquelles se trouve la source cachée et ou survient
I'illumination de la plaine apergue dans son immensité.

La Route d’Altamont s'achéve sur la décision en gestation
depuis le début: partir. Christine rejette les contraintes des son
milieu comme une «insupportable atteinte a la personnalité, a la
liberté individuelle» (p. 227). Recherche de «1'endroit du monde
encore inconnu» (p. 235) ou elle pourra se sentir a sa place, le
voyage est mise en disponibilité de I'étre, «vulnérabilité
extréme», «l'une des étapes les plus nécessaires a la
connaissance de soi» (p. 242).

- Tout ce qui précéde est cependant préparatoire a son
apprentissage de 1'écriture. Son Altamont intérieur est encore
au—dela de 1'horizon puisque «apprendre & se connaitre et &
écrire était bien plus long [qu'elle] n'avai [t] d'abord pensé» (p.
253). Sa grand—mere «toute—puissante», «Dieu le Pere qui sait
faire tout de rien» (p. 28), a la premiére éveillé en elle le désir de
créer. La narratrice reconnait cette filiation. En associant sa petite
fille 2 «son oeuvre créatrice» (p. 22), la grand—mére est 2
l'origine de sa vocation d'écrivain: «Je commengai a battre des
mains, a trépigner d'une joie impossible a contenir. Sans doute
était—ce le talent créateur de ma grand—mere qui me ravissait tant.
[...] Je devenais humble, trées humble devant elle, devant la
majesté de son cerveau, l'ingéniosité de ses mains, cette espece
de solitude hautaine et indéchiffrable de qui est occupé a créer»
(p. 23). La fabrication par sa grand—mere d'une catin a partir de
«retailles» diverses n'annonce—t—elle pas le recueil composé de
plusieurs récits?

M. Saint-Hilaire fabrique de méme avec son journal deux
bicornes. 1l instruit surtout Christine du rdle de I'écrivain qui est
de faire voir aux autres ses découvertes. Sédentaire en raison de
son age, il lui demande de lui raconter ses voyages: «Je n'irai
plus guere en personne contempler les paysages et les spectacles
de ce monde. Mais, si vous venez me les décrire, ce sera comme
si je les avais vus» (p. 66). Christine devine alors que la
permission arrachée & sa meére d'aller au lac tient & son désir de
contempler a son retour le reflet du lac dans ses yeux: «Alors j'ai
su, je suppose, qu'elle était pauvre, il est vrai, elle qui n'avait
jamais vu le grand lac Winnipeg, ni l'océan, ni les Montagnes
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Rocheuses, qu'elle avait tant désiré voir pourtant, nous en ayant
parlé jusqu'a nous pousser a 1'abandonner s'il le fallait, pour
parcourir le monde» (p. 148).

Elle précise enfin comment le goiit d'écrire lui a été aussi
inspiré par les récits de sa mere et ceux des voyageurs qui, au
hasard des rencontres dans la plaine, se racontent les uns aux
autres «un peu leur vie» (p. 213) et tAchent «de se communiquer
quelque chose d'unique en chacun d'eux» (p. 213). Elle désire
imiter par 1'écriture ces conteurs des veillées: «C'est de ces
soirées se déroulant comme des concours de chants et d'histoires
que date sans doute le désir, qui ne m'a jamais quittée depuis,
d'apprendre a bien raconter, tant je pense avoir saisi dés alors le
poignant et miraculeux pouvoir de ce don» (p. 213). La
rédaction des quatre récits répond en outre au voeu de sa mére —
d'ailleurs la destinatrice de ses premiers écrits, des cartes
postales et un conte (p. 254)— qui lui avait demandé au retour
d'Altamont de dessiner «une carte de notre petit pays» (p. 230)
de peur d'en perdre la route.

Narratrice principale des quatre récits, Christine indique
qu'ils s'inscrivent dans le prolongement de ceux de quelques
personnages. La deuxiéme partie de «Ma grand—mere toute
puissante» incorpore le récit par Eveline de sa visite chez sa
mere. Au récit du «Déménagement» est intégré celui par Eveline
«du grand voyage a travers la plaine de toute sa famille, en
chariot couvert». Dans «Le Vieillard et 'enfant», Christine
rapporte plusieurs récits de M. Saint—Hilaire.

Ecrit du point de vue rétrospectif d'une narratrice bénéficiant
du recul de quelques décennies, ce recueil est aussi le lieu du
questionnement. La narratrice dispose d'un double point de vue
comme, enfant, quand elle était juchée sur la charrette du
déménageur: «Car je me dédoublais volontiers en deux
personnes, acteur et témoin. De temps en temps, j'étais la foule
qui voyait passer cette étonnante charrette du passé, puis j'étais
le personnage qui, de haut, considérait a ses pieds, ces temps
d'aujourd'hui» (p. 169). Christine ressuscite son passé pour y
chercher des réponses a des questions qui la hantent depuis sa
jeunesse. La fréquence des interrogations au présent croit au fil
des récits. Pratiquement absentes du premier, elles se
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manifestent dans le second lors de 1'évocation du lac a la fois
bruyant et silencieux: «Comment calculer cela, cette impression
d'un murmure infatigable et en méme temps de silence?
Evidemment, je n'y suis pas encore arrivée, depuis le temps que
je me préoccupe de ce sujet, depuis cette visite au premier grand
lac de ma vie. Je me demande méme si je suis plus avancée
aujourd'hui que je ne l'ai été ce jour—la» (p. 115). Elle avoue
implicitement n'étre jamais revenue de sa fascination: «Et
revient—on jamais, au fond, d'un grand lac?» (p. 117). Nées
dans son enfance, ces questions la poursuivent dans sa
vieillesse. On peut penser que si elle se tourne vers son passé
c'est pour tenter d'y répondre enfin. L'angoisse du départ le
matin du déménagement est ainsi associée a celle qui l'étreint
encore aujourd'hui: «Est—ce la méme angoisse qui, souvent
depuis dans ma vie, m'a éveillée, m'éveille encore a 1'aube avec
le sentiment d'un départ imminent, triste parfois, parfois joyeux,
mais presque toujours a destination inconnue? Est-ce du méme
départ dont toujours il s'agit?» (p. 165-166). Sans doute parce
que cette période de sa vie est plus proche d'elle, ces
interrogations au présent €clatent au dernier récit presque a
chaque page. Sont ainsi télescopées la période de sa vie ou a lieu
I'excursion a Altamont et le moment présent de la rédaction:
«Aujourd'hui encore, sur cette journée s'étend comme une
légeére brume» (p. 194). Le recueil s'achéve symboliquement sur
une interrogation au présent: «Son dme capricieuse et ferme s'en
alla en une région ot il n'y a sans doute plus ni carrefours ni
difficiles points de départ. Ou peut—€tre y a—t—il encore par 1a des
routes, mais toutes vont a Altamont» (p. 255). Cette
interrogation finale la narratrice se 1'adresse a elle-méme certes,
mais elle interpelle aussi le lecteur en une sorte d'invitation a
répondre par son récit au sien. Aux carrefours de la vie, les
voyageurs ne doivent—ils pas échanger leurs expériences de la
route?

Oeuvre morcelée en quatre récits distincts, mais unifiée par la
poursuite de 1'un & l'autre de l'initiation de Christine, La Route
d'Altamont est donc bien un recueil-ensemble dont 'architecture
assigne a chaque récit une place et une fonction déterminées.
L'ensemble décrit le cheminement de Christine a travers la plaine
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de la vie jusqu'a la vieillesse d'ou elle contemple, comme du
sommet d'une montagne, le chemin parcouru, avant «de partir
de l'autre c6té» comme le dit M. Saint-Hilaire. La composition
du recueil exigeait que le dernier récit marque son point
culminant. En lui donnant comme titre celui du dernier récit, G.
Roy indiquait 1a nécessité d'aller de la partie au tout, du tout a la
partie. Il résume d'ailleurs les deux pdles du voyage: une route,
une montagne.



