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Lorsque notre directeur m'a esquissé le programme de ce 
colloque, tout en y invitant ma participation, je me suis demandé 
par quel biais un dix-huitièmiste pourrait se transformer, ou se 
re-cycler, pour rejoindre des débats sur Cocteau et donc 
infailliblement sur le Modernisme. 

Par l'un de ces sauts de mémoire qui confirment l'entre-deux­
âges, et qui teignent d'une certaine ironie le concept même de 
tous les «-ismes», je me suis rappelé un numéro de la revue La 
Table Ronde, paru lorsque je préparais mon baccalauréat en 
Angleterre il y a une bonne trentaine d'années. Numéro consacré 
à Voltaire, où Cocteau avait contribué une brève page qui portait 
tout autant sur Cocteau que sur le patriarche de Ferney. 

Une fouille rapide dans nos fonds McLennan a déterré le 
texte en question. Il est de 1958. En voici l'essentiel. Cocteau, 
en train de préparer son discours de réception à l'Académie 
française en 1955, aurait reçu de Claude Mauriac un recueil, 
imprimé au 18e siècle, des discours des immortels. 

La pointe du livre (ou figure de proue), dit Cocteau, était 
le discours de Voltaire [ ... ] Voltaire situait sa démarche et ne 
se contentait pas de répondre aux exigences du cérémonial 
[ ... ] Que dit-il? Une chose d'une importance extrême et qui, 
lorsque je la cite, passe pour un paradoxe. Il constate que la 
France s'intellectualise et que l'intelligence, à force de deve­
nir monnaie courante, disperse un trésor jalousement gardé 
jadis par quelques-uns. 

Ici Voltaire prophétise. Il· annonce les estrades, les ma­
gazines, la radio, la télévision, les mille et mille véhicules 
qui brouillent les cartes et la douche de lumière indiscrète qui 
fouille l'ombre où mûrissait en cachette la vraie beauté. [ ... ] 
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ce discours[ ... ] est apte à convaincre ceux qui (comme moi), 
craignent le cercle fermé dont Voltaire et Descartes sont les 
maîtres et lui opposent le cercle entrouvert de Jean Jacques 
et de Blaise PascaJl. 

«Mais comment donc?» se disait l'étudiant Cartwright. 
«Comment préférer, même en guise de paradoxe, le mor­
tellement suffisant Jean-Jacques, l'impossible Pascal?» (tous 
deux se dessinant comme de vastes nuages d'ennui sur l'horizon 
du programme de mes études). Comment mettre un seul point 
d'interrogation sur les clartés joyeuses et cyniques de Voltaire, 
ce maître mentor des Britanniques qui épousent la langue de 
Molière, tout en conservant le génie de Shakespeare dans un 
autre ordre de sensibilités? 

Bien entendu, Cocteau se voulait toujours et avant tout 
équivoque et provoquant. En 1958, je n'avais pas encore lu le 
discours prononcé en 1956 lorsque Cocteau a été reçu Doctor 
honoris causa à l'Université d'Oxford. C'est vers ce dernier 
texte que nous nous tournerons à la fin de mes propos. 

Rassurez-vous. Je ne vous plonge pas dans une analyse des 
plus rigoureuses de la poétique de Cocteau. J'en suis incapable. 
Le dix-huitièmiste en herbe de 1958 n'a fait que prolonger ses 
mauvaises habitudes. Il a continué et il continue toujours la 
poursuite de l'histoire des idées au 18e siècle, là où les Lumières 
préféraient une poésie que l'on voulait rationnelle et raisonnable. 
Toutefois, il admet fort volontiers et sans fausse pudeur que 
certains aspects de l'oeuvre de Cocteau on profondément 
marqué, comme ils ont marqué bon nombre de Britanniques, ses 
études de lettres et de la civilisation françaises. 

Je me permets d'aborder la question de Cocteau et de 
l'Angleterre de l'après-guerre dans une perspective anecdotique. 
Pour ce faire, je vous ouvre un roman anglais que nous lisions 
toutes et tous aux années '50. Roman qui, par l'un des bizarres 
retours des médias dits de communication et que Cocteau 
déplorait tant, est devenu un texte télé-romancé, ou télé­
romantisé, de renommée internationale. Il s'agit de Brides head 
Revisited d'Evelyn Waugh, publié en 1945. Le héros, Charles 

1. Jean Cocteau. «Voltaire académicien (1746)». La Table Ronde (février 1958): 27. 
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Ryder, profondément déçu par les événements de la Seconde 
Guerre Mondiale, évoque ce qui était l'Arcadie des années 1920, 
période de ses études à Oxford. Études qu'il abandonne pour 
devenir éventuellement peintre à la mode, homme à succès mais 
homme sans foi véritable, ni foi religieuse, ni intégrité artistique. 

L'un des personnages charnières du récit est l'esthète 
Anthony Blanche. Absurde dans ses prétentions d'under­
graduate, mais révélé progressivement comme critique et même 
moraliste aux valeurs les plus incisives, Anthony Blanche tend à 
Ryder une invitation d'apparence équivoque mais dictée en fait 
par un jugement tout-à-fait perspicace: 

Y ou must come to France with me and drink the wine 
[. .. ] 1 want to introduce y ou to a lot of my friends. 1 have 
told Cocteau about you. He is all agog. You see my dear 
Charles, you are that very rare thing, An Artist. Oh yes, you 
must not look bashful. Behind that cold, English, 
phlegmatic exterior you are An Artist. 1 have seen those 
little drawings you keep hidden away in your room. They are 
exquisite [. .. ] Artists are not exquisite [ .. .] the artist is an 
eternal type, solid, purposeful, observant -and, beneath it 
al/, passionate, eh, Charles?2 

Même si Waugh ne fait qu'évoquer le nom de Cocteau, il 
appuie la notion d'une vocation artistique qui, dans un climat 
social autre que celui de l'Angleterre, peut se lier, et cela sans 
compromission, avec la fantaisie, l'expérimentation sur tous les 
plans, y compris le plan psycho-sexuel, bien entendu. 

Notons, dans le passage que je viens de citer, que Cocteau 
est associé au concept de l'Artiste (avec un «A» majuscule), ce 
qui équivaut au titre de Poète que Cocteau a réclamé toujours 
pour lui-même. En anglais, Poet est bien entendu, et au mieux, 
écrivain en vers. 

Et voilà en fait l'apport essentiel de Cocteau à la conscience 
intellectuelle de l'Angleterre de l'après-guerre. Il a élargi la 
Poétique des Arts. Mais encore faudrait-il nuancer les séman­
tiques distinctes du français et de l'anglais. Artist en anglais, est 
surtout peintre ou sculpteur. Pour le public britannique Cocteau 

2. Evelyn Waugh. Bridehead revisited. London, Penguin Books, 1962, pp. 52-53. 
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a été, et restera toujours, un magicien créateur d'images. Car son 
style dans un strict sens littéraire, de son propre aveu, et malgré 
les constants efforts de générations renouvelées de traducteurs, 
est en fait intraduisible. 

Que représentait-il donc, Outre-Manche, le Cocteau dont il 
était de bon ton de parler avec un clin d'oeil ou un haussement 
des épaules? Surtout et avant tout son personnage se jumelle à 
l'outrageusement incompréhensible, codifié dans les toiles de 
Picasso. N'oublions pas que la Culture française aux yeux des 
Brittaniques de l'après-guerre, est un culture de l'avant-garde 
des arts plastiques. 

À cela il faudrait ajouter qu'avant les leçons de Roger Fry3, 
écrites vers la fin des années 1920 mais assimilées une bonne 
décennie plus tard, le post-impressionisme d'un Gauguin, même 
d'un Van Gogh, et surtout d'un Cézanne, était par trop déroutant 
aux yeux du grand public. 

Imaginez donc l'énigme de cette tracée de pinceau de 
Cocteau, ces masques encore plus effarants que ceux de Picasso 
qui, lui, avait produit, tout de même, sa période rose-et-blanc 
des Saltimbanques. Imaginez surtout ce qui semblait être 
l'infantilisme des plus crus de Cocteau, une signature de gosse, 
accompagnée d'une étoile. Et même pour les amateurs savants, 
ces fresques de Cocteau, qui n'avaient rien du charme rêveur de 
celles d'un Chagall, ni la frappante rigueur de celles d'un 
Matisse. L'oeuvre picturale de Cocteau semblait d'un primi­
tivisme volontairement et gratuitement énigmatique... Et 
pourtant, et pourtant. À notre esprit de 1955, cela ne pouvait être 
de la pure fumisterie parce que c'était français! 

Je me permets une courte parenthèse, sujette aux précautions 
de mise quand on a la témérité de mélanger arts et politique. Lors 
des pénultimes années de la Quatrième République, la météo de 
l'Entente cordiale était, sinon au beau fixe, du moins à 
l'ensoleillé avec quelques nuages passagers. La situation en 
Algérie n'avait pas encore pris de l'ampleur; l'expédition de 
Suez fut un échec éclatant, mais un échec partagé. L'ombre­
stentor du Général de Gaulle se tenait en coulisse. Ophuls 

3. Roger Eliot Fry. Vision and Design. London, Chatto & Windus, 1920; Transformations. 
London, Chatto & Windus, 1926. 
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n'avait pas encore semé le Chagrin et la Pitié pour brouiller 
l'image d'une France alliée de la Grande-Bretagne, une France 
toujours résistante, merveilleusement préservée du pire des 
bombardements: une France de l'évasion traditionnelle pour les 
Britanniques. 

Ici, permettez-moi de ne point reculer devant une évidence 
peut-être frivole mais qui explique la légende intégrale de 
Cocteau: le Cocteau Parade et le Cocteau poète. Car les deux 
phénomènes se jumèlent. Pourquoi désavouer que, pour ce 
Britannique, et pour des centaines d'autres, la découverte de 
Cocteau s'accompagnait d'images et de sensations de ce qui est 
maintenant cette Autre France, perdue hélas à tout jamais? Celle 
de la Nationale 7 bordée de ses centaines de kilomètres de 
peupliers, ensuite de platanes. Que mention du nom de Cocteau 
évoquait et évoque toujours l'Hôtel de la Poste à Avallon; la 
première vue, le matin de la Baie des Anges; le prestige du nom 
même du Cap Ferrat. .. Et tout le long du Chemin du Soleil, les 
voix de Charles Trenet et d'Édith Piaf? Merveilleuses nostalgies 
des Règles du Jeu! Complaisance trop enivrante et trop facile? 
Sans doute. 

Malgré le jeu de miroirs auquel nous convie Cocteau, on 
trouve des assises plus solides, des résonances plus profondes 
qui font état de l'influence de son oeuvre en Grande-Bretagne à 
la suite de la Seconde Guerre Mondiale. 

Parlons Poésie de Théâtre, suivant la nomenclature que 
Cocteau s'imposait. Dans ce domaine-là, les Britanniques ont 
compris comme d'instinct. Surtout Les Parents terribles, qui est 
de 1938 mais qui a été traduite en anglais seulement après la 
guerre. 

Je me souviens avoir fait mon unique expérience de metteur 
en scène, en même temps que j'étais étudiant, en 1958. Un agent 
littéraire, traducteur de Cocteau à Londres, nous a livré un 
contrat pour spectacle d'amateurs moyennant une dizaine de 
livres. Le spectacle, épouvantablement mauvais en dépit d'une 
merveilleuse Yvonne, a été joué à guichets fermés pendant une 
semaine entière. Son titre, en anglais, Intimate Relations ... 

Théâtre de Boulevard, presque du Grand Guignol, mais 
rappelant curieusement le grand succès d'estime et de scandale 
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qu'avait été The Vortex de Noel Coward4 (1924). Succès qui 
est resté au répertoire. Les deux pièces font état des angoisses 
d'un jeune homme dominé par une mère neurasthénique, menacé 
par des tentatives de suicide, contrarié dans l'essor de ses 
affections pour une jeune femme innocente et timide. Du Freud 
pour le grand public, évidemment, mais plus encore, une 
dramaturgie qui exige la présence de ces monstres sacrés de la 
scène que les Anglais et les Français chérissent communément, 
et avec passion. 

Dans cette perspective, comment manquer une évocation de 
L'Aigle à deux têtes, mélodrame bâti sur les talents d'Edwige 
Feuillère, acclamé à Londres: triomphe du mauvais goût ... des 
souverains, disait Cocteau, mais subissant un curieux échec lors 
de sa translation à New York à la fin de 1948. 

Une jolie thèse de doctorat pourrait naître de tous les 
ouvrages critiques, tous les recensements des pièces de Cocteau 
présentées en Grande-Bretagne entre 1945 et 1965. Précisons 
toutefois que le théâtre anglais de l'avant-garde indigène, en 
1956, est dominé par Look Back in Anger, de John Osborne5. 
Le thème de sa pièce, la lutte des classes en Grande-Bretagne, le 
creux et ridicule chauvinisme qui a suivi la glorieuse Victoire, et 
les pénibles austérités de 1945, vit naître une forme anglaise du 
néo-réalisme, le Kitchen Sink Drama (théâtre de l'évier), terme 
qui faisait la joie des éditorialistes et des satiristes jusque, et 
pendant, les années 1960. 

Le grand public préférait ou bien le spectacle de l'évasion 
signé et importé directement de Broadway, ou bien les thèmes 
doucement intellectualisés, touchés souvent de nostalgie 
historique, et signés, là où cela se pouvait, de la griffe de 
prestige Made in France. C'est ainsi que le théâtre de Cocteau 
vint rejoindre, en traduction et sur les tréteaux d'innombrables 
théâtres, tant amateurs que professionnels, les pièces d'Anouilh 
et de Giraudoux. 

Pourtant, avec cette influence fort aisément reconnue, il en 
vient une autre, de loin la plus importante: le cinéma de Cocteau. 

4. Noel Coward. The Vortex. 1924, London, E. Benn, 1925. 
s. John James Osborne. Look Back in Anger. London, Faber & Faber, 1957. 
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Pour comprendre la portée de l'oeuvre de notre poète dans ce 
domaine, il faudrait rappeler les dimensions du cinéma comme 
spectacle en Grande-Bretagne pendant la guerre de 1939-1945, 
et tout de suite après. La moindre ville provinciale, le moindre 
quartier des grandes villes industrielles, avaient au moins deux 
ou trois cinémas dont le programme comportait toujours deux 
longs métrages, plus les actualités, plus un dessin animé. Et ce 
même programme changeait deux fois par semaine! 

La guerre avait donc créé un immense appétit d'images 
cinématographiques que les studios de Hollywood et de Londres 
ne pouvaient satisfaire. Le petit écran était, à l'époque, jouet 
capricieux, coûteux, et son antenne dressée sur le toit de votre 
maison était signe infaillible de prétention sociale. 

Ainsi est né le cinéma d'art et d'essai, non seulement le Paris­
Pullman de Luxe à Regent Street, mais des cinémas de province 
et de quartier qui affichaient régulièrement les films conti­
nentaux. Certes, la clientèle se trouvait fort souvent déconcertée 
lorsque Le Sang d'un Poète ne livrait ni violence parmi les 
cactus de l'Arizona, ni sérénades de violons et de larmes de 
glycérine sur le visage imn1aculé d'une belle femme sur le point 
de mourir entre les bras d'un jeune homme de beauté équivoque. 
Peu importe. Une très certaine éducation cinématographique 
nous était donné, et cette éducation était reprise avec ferveur 
lorsque nous arrivions en faculté. 

Dans ce milieu-là, un abonnement au ciné-club s'imposait dès 
après, et parfois dès avant, le règlement des frais d'inscription 
aux cours. Même en 16 millimètres, et avec deux ou trois 
changements de bobines, l'expérience d'Orphée, de La Belle et 
la Bête, de l'Éternel Retour, marquait à tout jamais notre 
conception de ce que pouvait être la Poésie de Cinéma. La 
hardiesse d'une trame narrative qui exigeait une intelligence 
pleinement éveillée. La création, non pas le simple enre­
gistrement, d'une avalanche d'images imprégnées de méta­
phores, d'une sensualité visuelle et intellectuelle. Les fanatiques 
du ciné-club pouvaient débattre à longueur de nuit le comment 
du miroir-bain-de mercure par lequel la caméra narratrice accède 
à l'au-delà; la signification des motards qui accompagnent la 
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princesse; les prouesses du maquillage qui transforment Jean 
Marais en créature de nos plus épouvantables contes de fées. 

Plus près de nos réalités quotidiennes se trouvait la voix de 
Maria Casarès, cette parfaite articulation qui présentait un 
effrayant et admirable modèle pour nos cours de français oral. 

Je retombe dans la nostalgie, mais elle permet de dégager, en 
dernière instance, ce qui est peut-être l'apport le plus appréciable 
de Cocteau à la sensibilité anglaise. Cocteau a rendu plus 
accessibles, tout en les imprégnant d'autres résonances 
poétiques, les mythes de l'Antiquité méditérranéenne. Voilà, 
dans nos études de la culture française, un obstacle majeur. Seul 
un Lytton Strachey prétendait intégrer à son bagage intellectuel 
de tous les jours une appréciation des vers de Racine6• Par 
ailleurs, T. S. Eliot7, le poète de langue anglaise des années dont 
nous parlons, s'est inspiré laborieusement de Sir James Frazer 
dont The Golden Bough 8 est un ouvrage d'anthropologie avant 
que cette discipline n'eût pris de la rigueur. Quant à l'Ulysse de 
James Joyce9 qui ose dire l'avoir lu. réellement? De plus le génie 
poétique de Joyce crée ses propres résonances dans les dédales 
de la sensibilité celtique et irlandaise. Le fil d'Ariane de ce 
mystère est encore plus mystificateur que le texte même. Inutile 
de la chercher à l'aide de la poétique d'un Cocteau. 

Tout au début de cette pérégrination, j'ai évoqué Le Discours 
d'Oxford, prononcé par Cocteau en 195610. J'avais espéré 
retrouver quelques détails savoureux de cette politique acadé­
mique et uniquement oxonienne détails qui auraient donné un 
merveilleux sous-texte au titre de Doctor Honoris Causa décerné 
à Cocteau. Jusqu'ici les archives n'ont livré que de l'anecdote 
pittoresque. On pouvait soupçonner tout de Cocteau, mais 
jamais de la Collaboration. 

6. Lytton Strachey. Landmarks in French Literature. London, Chatto & Windus, 1912. 

1. T(homas) S(teams) Eliot. Son poème le plus célèbre, The Waste Land, parut dans la revue 
The Criterion en 1922. 
8. Sir James Frazer. The Golden Bough: A Study in Comparative Religion. London, 
Macmillan & Co., 1890-1915. 

9. James Joyce. Ulysses. Paris, Shakespeare & Co., 1922. 

10. Jean Cocteau. Le Discours d'Oxford. Paris, Gallimard, 1956. 
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C'est la fameuse Enid Starkie, Reader de Littérature 
française, qui mena de front la candidature de Cocteau. Aux 
années 1950 Enid Starkie était l'étoile filante des cloîtres et des 
pelouses d'Oxford. Fumeuse de cigare (en public), portant sous 
la toge son duffle-coat rouge boîte aux lettres, comble du chic 
vestimentaire à l'époque, Enid Starkie était l'une des forces 
motrices des études de littérature française en Angleterre après la 
guerre. Surtout des études presque modernes, puisqu'elle a eu la 
témérité d'écrire des ouvrages sur Baudelaire, sur Verlaine, sur 
Rirnbaud, et plus tard sur Flaubert. 

Une récente biographie d'Enid par Joanna Richardsonll nous 
livre l'amusante correspondance échangée avec Cocteau avant 
que sa visite à Oxford ne fût assurée. Dans un premier temps, il 
devait donner tout simplement une belle conférence à l'université 
réunie; par la suite, car Cocteau n'était pas ignorant des 
protocoles de mise à Oxonia, cette oraison-même semblait 
dépendre du couronnement suprême, honoris causa. Enid 
Starkie s'est mise dans une frénésie de comités et de lobbying: 
tout a évolué pour le mieux. 

Mais le poète était déjà en émoi. Miss Starkie pourrait-elle 
fournir une description exacte de la toge, du bonnet de docteur, 
afin que le tout soit confectionné par un couturier de Paris ou, 
lance-t-il avec une parfaite courtoisie mais sans doute au comble 
de l'épouvante, peut-être par un couturier de ... Londres? 

Enfin, le Discours lui-même. Cocteau avait donné comme 
titre «La Poésie ou l'Invisibilité». Le texte est un modèle de 
clarté et de précision, le credo du poète lui-même et de tous les 
poètes: 

C'est une étrange époque, entre nous, que la nôtre où les 
artistes inconnus sont connus parce que le Minotaure de la 
radio exige chaque année sa pâture de jeunes gens et de 
jeunes filles, et, par contre, où les artistes célèbres sont 
inconnus parce que les innombrables gloires d'un jour 
faussent l'échelle des valeurs et engloutissent la tête qui 
émerge. 

Vous connaissez sans doute la riposte à Brummel à 
quelquiun qui le félicitait de son élégance aux courses 

11. Joatma Richardson. Enid Starkie. London, J. Murray, 1973. 
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d'Epsom: Je ne pouvais pas être élégant puisque vous m'avez 
remarqué12• 

Le reste est une simple mais prenante démonstration des 
difficultés qu'éprouve le poète à transmettre son génie, et cela 
sans les entraves de la mode, sans les impératifs de l'actualité, 
sans la conspiration du bruit. 

Nobles sentiments, pleins de bon sens et de cette acuité 
d'esprit que la langue française nous propose à nous autres 
comme modèle d'élégance. Que dirait Cocteau de notre époque, 
où le bruit n'est plus une simple conspiration de frivolités et de 
distractions, mais un sabotage même de nos langues de 
communication, de critique et d'analyse? 

Je m'aperçois que j'ai rejoint mon texte de départ. Je reste, 
hélas, réfractaire. Je me méfie toujours de Jean-Jacques; il me 
semble tout à fait logique de crier Vive Voltaire et Vive Cocteau 
dans le même souffle. Pragmatisme de Britannique enivré de 
nostalgie, peut-être, et par là encore un paradoxe. Il est temps 
que je cède la parole à des collègues plus savants, pour m'aider à 
la déchiffrer. 

12. Cocteau. Le Discours d'Oxford, op. cit. p. 11. 


