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POETE HONORIS CAUSA:
JEAN COCTEAU ET L'ANGLETERRE DE
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Lorsque notre directeur m'a esquissé le programme de ce
colloque, tout en y invitant ma participation, je me suis demandé
par quel biais un dix-huitiemiste pourrait se transformer, ou se
re-cycler, pour rejoindre des débats sur Cocteau et donc
infailliblement sur le Modernisme.

Par I'un de ces sauts de mémoire qui confirment l'entre-deux-
ages, et qui teignent d'une certaine ironie le concept méme de
tous les «-ismes», je me suis rappelé un numéro de la revue La
Table Ronde, paru lorsque je préparais mon baccalauréat en
Angleterre il y a une bonne trentaine d'années. Numéro consacré
a Voltaire, oul Cocteau avait contribué une bréve page qui portait
tout autant sur Cocteau que sur le patriarche de Ferney.

Une fouille rapide dans nos fonds McLennan a déterré le
texte en question. Il est de 1958. En voici l'essentiel. Cocteau,
en train de préparer son discours de réception a 1'Académie
frangaise en 1955, aurait recu de Claude Mauriac un recueil,
imprimé au 18e siecle, des discours des immortels.

La pointe du livre (ou figure de proue), dit Cocteau, était
le discours de Voltaire [...] Voltaire situait sa démarche et ne
se contentait pas de répondre aux exigences du cérémonial
[...] Que dit-il? Une chose d'une importance extréme et qui,
lorsque je la cite, passe pour un paradoxe. Il constate que la
France s'intellectualise et que l'intelligence, a force de deve-
nir monnaie courante, disperse un trésor jalousement gardé
jadis par quelques-uns.

Ici Voltaire prophétise.-Il-annonce les estrades, les ma-
gazines, la radio, la télévision, les mille et mille véhicules
qui brouillent les cartes et la douche de lumiére indiscréte qui
fouille 'ombre ol mirissait en cachette la vraie beauté. [...]
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ce discours [...] est apte a convaincre ceux qui (comme moi),
craignent le cercle fermé dont Voltaire et Descartes sont les
maitres et lui opposent le cercle entrouvert de Jean Jacques
et de Blaise Pascall.

«Mais comment donc?» se disait I'étudiant Cartwright.
«Comment préférer, méme en guise de paradoxe, le mor-
tellement suffisant Jean-Jacques, I'impossible Pascal?» (tous
deux se dessinant comme de vastes nuages d'ennui sur I'horizon
du programme de mes études). Comment mettre un seul point
d'interrogation sur les clartés joyeuses et cyniques de Voltaire,
ce maitre mentor des Britanniques qui épousent la langue de
Moliere, tout en conservant le génie de Shakespeare dans un
autre ordre de sensibilités?

Bien entendu, Cocteau se voulait toujours et avant tout
équivoque et provoquant. En 1958, je n'avais pas encore lu le
discours prononcé en 1956 lorsque Cocteau a été recu Doctor
honoris causa a I'Université d'Oxford. C'est vers ce dernier
texte que nous nous tournerons a la fin de mes propos.

Rassurez-vous. Je ne vous plonge pas dans une analyse des
plus rigoureuses de la poétique de Cocteau. J'en suis incapable.
Le dix-huitieémiste en herbe de 1958 n'a fait que prolonger ses
mauvaises habitudes. Il a continué et il continue toujours la
poursuite de I'histoire des idées au 18e siecle, 13 ou les Lumicres
préféraient une poésie que 1'on voulait rationnelle et raisonnable.
Toutefois, il admet fort volontiers et sans fausse pudeur que
certains aspects de l'oeuvre de Cocteau on profondément
marqué, comme ils ont marqué bon nombre de Britanniques, ses
études de lettres et de la civilisation frangaises.

Je me permets d'aborder la question de Cocteau et de
I'Angleterre de 1'aprés-guerre dans une perspective anecdotique.
Pour ce faire, je vous ouvre un roman anglais que nous lisions
toutes et tous aux années '50. Roman qui, par I'un des bizarres
retours des médias dits de communication et que Cocteau
déplorait tant, est devenu un texte télé-romancé, ou télé-
romantis€, de renommée internationale. Il s'agit de Brideshead
Revisited d'Evelyn Waugh, publié en 1945. Le héros, Charles

1 Jean Cocteau, «Voltaire académicien (1746)», La Table Ronde (février 1958): 27.
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Ryder, profondément décu par les événements de la Seconde
Guerre Mondiale, évoque ce qui éta’lit I'Arcadie des années 1920,
période de ses études a Oxford. Etudes qu'il abandonne pour
devenir éventuellement peintre a la mode, homme a succeés mais
homme sans foi véritable, ni foi religieuse, ni intégrité artistique.

L'un des personnages charni¢res du récit est l'esthéte
Anthony Blanche. Absurde dans ses prétentions d'under-
graduate, mais révélé progressivement comme critique et méme
moraliste aux valeurs les plus incisives, Anthony Blanche tend a
Ryder une invitation d'apparence équivoque mais dictée en fait
par un jugement tout-a-fait perspicace:

You must come to France with me and drink the wine
[...] I want to introduce you to a lot of my friends. I have
told Cocteau about you. He is all agog. You see my dear
Charles, you are that very rare thing, An Artist. Oh yes, you
must not look bashful. Behind that cold, English,
phlegmatic exterior you are An Artist. I have seen those
little drawings you keep hidden away in your room. They are
exquisite [...] Artists are not exquisite [...] the artist is an
eternal type, solid, purposeful, observant —and, beneath it
all, passionate, eh, Charles??

Méme si Waugh ne fait qu'évoquer le nom de Cocteau, il
appuie la notion d'une vocation artistique qui, dans un climat
social autre que celui de I'Angleterre, peut se lier, et cela sans
compromission, avec la fantaisie, I'expérimentation sur tous les
plans, y compris le plan psycho-sexuel, bien entendu.

Notons, dans le passage que je viens de citer, que Cocteau
est associé au concept de 1'Artiste (avec un «A» majuscule), ce
qui équivaut au titre de Po¢te que Cocteau a réclamé toujours
pour lui-méme. En anglais, Poet est bien entendu, et au mieux,
écrivain en vers.

Et voila en fait I'apport essentiel de Cocteau a la conscience
intellectuelle de 1'Angleterre de I'aprés-guerre. 11 a élargi la
Poétique des Arts. Mais encore faudrait-il nuancer les séman-
tiques distinctes du frangais et de I'anglais. Artist en anglais, est
surtout peintre ou sculpteur. Pour le public britannique Cocteau

2 Evelyn Waugh. Bridehead revisited. London, Penguin Books, 1962, pp. 52-53.



34 LITTERATURES

a été, et restera toujours, un magicien créateur d'images. Car son
style dans un strict sens littéraire, de son propre aveu, et malgré
les constants efforts de générations renouvelées de traducteurs,
est en fait intraduisible.

Que représentait-il donc, Outre-Manche, le Cocteau dont il
était de bon ton de parler avec un clin d'oeil ou un haussement
des épaules? Surtout et avant tout son personnage se jumelle a
I'outrageusement incompréhensible, codifié dans les toiles de
Picasso. N'oublions pas que la Culture frangaise aux yeux des
Brittaniques de l'aprés-guerre, est un culture de 1'avant-garde
des arts plastiques.

A cela il faudrait ajouter qu'avant les legons de Roger Fry3,
écrites vers la fin des années 1920 mais assimilées une bonne
décennie plus tard, le post-impressionisme d'un Gauguin, méme
d'un Van Gogh, et surtout d'un Cézanne, était par trop déroutant
aux yeux du grand public.

Imaginez donc 1'énigme de cette tracée de pinceau de
Cocteau, ces masques encore plus effarants que ceux de Picasso
qui, lui, avait produit, tout de méme, sa période rose-et-blanc
des Saltimbanques. Imaginez surtout ce qui semblait €tre
l'infantilisme des plus crus de Cocteau, une signature de gosse,
accompagnée d'une étoile. Et méme pour les amateurs savants,
ces fresques de Cocteau, qui n'avaient rien du charme réveur de
celles d'un Chagall, ni la frappante rigueur de celles d'un
Matisse. L'oeuvre picturale de Cocteau semblait d'un primi-
tivisme volontairement et gratuitement €nigmatique... Et
pourtant, et pourtant. A notre esprit de 1955, cela ne pouvait tre
de la pure fumisterie parce que c'était frangais!

Je me permets une courte parenthése, sujette aux précautions
de mise quand on a la témérité de mélanger arts et politique. Lors
des pénultimes années de la Quatrieme République, la météo de
I'Entente cordiale était, sinon au beau fixe, du moins a
I'ensoleillé avec quelques nuages passagers. La situation en
Algérie n'avait pas encore pris de l'ampleur; I'expédition de
Suez fut un échec éclatant, mais un échec partagé. L'ombre-
stentor du Général de Gaulle se tenait en coulisse. Ophuls

3, Roger Eliot Fry. Vision and Design. London, Chatto & Windus, 1920; Transformations.
London, Chatto & Windus, 1926.
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n'avait pas encore semé le Chagrin et la Pitié pour brouiller
I'image d'une France alliée de la Grande-Bretagne, une France
toujours résistante, merveilleusement préservée du pire des
bombardements: une France de 1'évasion traditionnelle pour les
Britanniques.

Ici, permettez-moi de ne point reculer devant une évidence
peut-étre frivole mais qui explique la 1égende intégrale de
Cocteau: le Cocteau Parade et le Cocteau poéte. Car les deux
phénomeénes se jumelent. Pourquoi désavouer que, pour ce
Britannique, et pour des centaines d'autres, la découverte de
Cocteau s'accompagnait d'images et de sensations de ce qui est
maintenant cette Autre France, perdue hélas a tout jamais? Celle
de la Nationale 7 bordée de ses centaines de kilometres de
peupliers, ensuite de platanes. Que mention du nom de Cocteau
évoquait et évoque toujours 1'Hotel de la Poste a Avallon; la
premiere vue, le matin de la Baie des Anges; le prestige du nom
méme du Cap Ferrat... Et tout le long du Chemin du Soleil, les
voix de Charles Trenet et d'Edith Piaf? Merveilleuses nostalgies
des Régles du Jeu! Complaisance trop enivrante et trop facile?
Sans doute.

Malgré le jeu de miroirs auquel nous convie Cocteau, on
trouve des assises plus solides, des résonances plus profondes
qui font état de I'influence de son oeuvre en Grande-Bretagne a
la suite de la Seconde Guerre Mondiale.

Parlons Poésie de Thédtre, suivant la nomenclature que
Cocteau s'imposait. Dans ce domaine-13a, les Britanniques ont
compris comme d'instinct. Surtout Les Parents terribles, qui est
de 1938 mais qui a été traduite en anglais seulement apres la
guerre.

Je me souviens avoir fait mon unique expérience de metteur
en scéne, en méme temps que j'étais étudiant, en 1958. Un agent
littéraire, traducteur de Cocteau a Londres, nous a livré un
contrat pour spectacle d'amateurs moyennant une dizaine de
livres. Le spectacle, épouvantablement mauvais en dépit d'une
merveilleuse Yvonne, a été joué a guichets fermés pendant une
semaine entiére. Son titre, en anglais, Intimate Relations...

Théatre de Boulevard, presque du Grand Guignol, mais
rappelant curieusement le grand succes d'estime et de scandale
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qu'avait été The Vortex de Noel Coward? (1924). Succes qui
est resté au répertoire. Les deux pieces font état des angoisses
d'un jeune homme dominé par une mere neurasthénique, menacé
par des tentatives de suicide, contrarié dans l'essor de ses
affections pour une jeune femme innocente et timide. Du Freud
pour le grand public, évidemment, mais plus encore, une
dramaturgie qui exige la présence de ces monstres sacrés de la
scene que les Anglais et les Frangais chérissent communément,
et avec passion.

Dans cette perspective, comment manquer une évocation de
L'Aigle a deux tétes, mélodrame bati sur les talents d'Edwige
Feuillere, acclamé a Londres: triomphe du mauvais gofit... des
souverains, disait Cocteau, mais subissant un curieux échec lors
de sa translation & New York a la fin de 1948.

Une jolie thése de doctorat pourrait naitre de tous les
ouvrages critiques, tous les recensements des piéces de Cocteau
présentées en Grande-Bretagne entre 1945 et 1965. Précisons
toutefois que le thédtre anglais de l'avant-garde indigeéne, en
1956, est dominé par Look Back in Anger, de John Osborne3.
Le théme de sa picce, la lutte des classes en Grande-Bretagne, le
creux et ridicule chauvinisme qui a suivi la glorieuse Victoire, et
les pénibles austérités de 1945, vit naitre une forme anglaise du
néo-réalisme, le Kitchen Sink Drama (théatre de 1'évier), terme
qui faisait la joie des éditorialistes et des satiristes jusque, et
pendant, les années 1960.

Le grand public préférait ou bien le spectacle de 1'évasion
signé et importé directement de Broadway, ou bien les thémes
doucement intellectualisés, touchés souvent de nostalgie
historique, et signés, 13 ou cela se pouvait, de la griffe de
prestige Made in France. C'est ainsi que le théatre de Cocteau
vint rejoindre, en traduction et sur les tréteaux d'innombrables
théatres, tant amateurs que professionnels, les pi¢ces d'Anouilh
et de Giraudoux.

Pourtant, avec cette influence fort aisément reconnue, il en
vient une autre, de loin la plus importante: le cinéma de Cocteau.

4. Noel Coward. The Vortex. 1924, London, E. Benn, 1925.
5. John James Osbome. Look Back in Anger. London, Faber & Faber, 1957.
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Pour comprendre la portée de l'oeuvre de notre poete dans ce
domaine, il faudrait rappeler les dimensions du cinéma comme
spectacle en Grande-Bretagne pendant la guerre de 1939-1945,
et tout de suite apres. La moindre ville provinciale, le moindre
quartier des grandes villes industrielles, avaient au moins deux
ou trois cinémas dont le programme comportait toujours deux
longs métrages, plus les actualités, plus un dessin animé. Et ce
méme programme changeait deux fois par semaine!

La guerre avait donc créé un immense appétit d'images
cinématographiques que les studios de Hollywood et de Londres
ne pouvaient satisfaire. Le petit écran était, a 1'époque, jouet
capricieux, coiiteux, et son antenne dressée sur le toit de votre
maison était signe infaillible de prétention sociale.

Ainsi est né le cinéma d'art et d'essai, non seulement le Paris-
Pullman de Luxe a Regent Street, mais des cinémas de province
et de quartier qui affichaient réguli¢rement les films conti-
nentaux. Certes, la clientele se trouvait fort souvent déconcertée
lorsque Le Sang d'un Poéte ne livrait ni violence parmi les
cactus de 1'Arizona, ni sérénades de violons et de larmes de
glycérine sur le visage immaculé d'une belle femme sur le point
de mourir entre les bras d'un jeune homme de beauté équivoque.
Peu importe. Une tres certaine éducation cinématographique
nous €tait donné, et cette éducation €tait reprise avec ferveur
lorsque nous arrivions en faculté.

Dans ce milieu-13, un abonnement au ciné-club s'imposait des
apres, et parfois des avant, le réglement des frais d'inscription
aux cours. Méme en 16 millimeétres, et avec deux ou trois
changements de bobines, I'expérience d' Orphee de La Belle et
la Béte, de 'Eternel Retour, marquait 2 tout jamais notre
conception de ce que pouvait étre la Poésie de Cinéma. La
hardiesse d'une trame narrative qui exigeait une intelligence
pleinement éveillée. La création, non pas le simple enre-
gistrement, d'une avalanche d'images imprégnées de méta-
phores, d'une sensualité visuelle et intellectuelle. Les fanatiques
du ciné-club pouvaient débattre a longueur de nuit le comment
du miroir-bain-de mercure par lequel la caméra narratrice accede
a l'au-dela; la signification des motards qui accompagnent la
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princesse; les prouesses du maquillage qui transforment Jean
Marais en créature de nos plus épouvantables contes de fées.

Plus preés de nos réalités quotidiennes se trouvait la voix de
Maria Casares, cette parfaite articulation qui présentait un
effrayant et admirable modele pour nos cours de frangais oral.

Je retombe dans la nostalgie, mais elle permet de dégager, en
derni¢re instance, ce qui est peut-€tre I'apport le plus appréciable
de Cocteau a la sensibilité anglaise. Cocteau a rendu plus
accessibles, tout en les imprégnant d'autres résonances
poétiques, les mythes de 1'Antiquité méditérranéenne. Voila,
dans nos études de la culture frangaise, un obstacle majeur. Seul
un Lytton Strachey prétendait intégrer a son bagage intellectuel
de tous les jours une appréciation des vers de Racine®. Par
ailleurs, T. S. Eliot’, le poéte de langue anglaise des années dont
nous parlons, s'est inspiré laborieusement de Sir James Frazer
dont The Golden Bough 8 est un ouvrage d'anthropologie avant
que cette discipline n'elit pris de la rigueur. Quant a I'Ulysse de
James Joyce? qui ose dire 1'avoir lu. réellement? De plus le génie
poétique de Joyce crée ses propres résonances dans les dédales
de la sensibilité celtique et irlandaise. Le fil d'Ariane de ce
mystere est encore plus mystificateur que le texte méme. Inutile
de la chercher a l'aide de la poétique d'un Cocteau.

Tout au début de cette pérégrination, j'ai évoqué Le Discours
d’'Oxford, prononcé par Cocteau en 195610, J'avais espéré
retrouver quelques détails savoureux de cette politique acadé-
mique et uniquement oxonienne — détails qui auraient donné un
merveilleux sous-texte au titre de Doctor Honoris Causa décerné
a Cocteau. Jusqu'ici les archives n'ont livré que de 'anecdote
pittoresque. On pouvait soupgonner tout de Cocteau, mais
jamais de la Collaboration.

6, Lytton Strachey. Landmarks in French Literature. London, Chatto & Windus, 1912.

7, T(homas) S(tearns) Eliot. Son poe¢me le plus célebre, The Waste Land, parut dans la revue
The Criterion en 1922.

8. Sir James Frazer. The Golden Bough: A Study in Comparative Religion. London,
Macmillan & Co., 1890-1915.

9. James Joyce. Ulysses. Paris, Shakespeare & Co., 1922.

10 Jean Cocteau. Le Discours d'Oxford. Paris, Gallimard, 1956.
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C'est la fameuse Enid Starkie, Reader de Littérature
frangaise, qui mena de front la candidature de Cocteau. Aux
années 1950 Enid Starkie était 1'étoile filante des cloitres et des
pelouses d'Oxford. Fumeuse de cigare (en public), portant sous
la toge son duffle-coat rouge boite aux lettres, comble du chic
vestimentaire a 1'époque, Enid Starkie était 1'une des forces
motrices des études de littérature frangaise en Angleterre apres la
guerre. Surtout des études presque modernes, puisqu'elle a eu la
témérité d'écrire des ouvrages sur Baudelaire, sur Verlaine, sur
Rimbaud, et plus tard sur Flaubert.

Une récente biographie d'Enid par Joanna Richardson!! nous
livre I'amusante correspondance échangée avec Cocteau avant
que sa visite a Oxford ne fit assurée. Dans un premier temps, il
devait donner tout simplement une belle conférence a l'université
réunie; par la suite, car Cocteau n'était pas ignorant des
protocoles de mise a Oxonia, cette oraison-méme semblait
dépendre du couronnement supréme, honoris causa. Enid
Starkie s'est mise dans une frénésie de comités et de lobbying:
tout a évolué pour le mieux.

Mais le poete €était déja en émoi. Miss Starkie pourrait-elle
fournir une description exacte de la toge, du bonnet de docteur,
afin que le tout soit confectionné par un couturier de Paris ou,
lance-t-il avec une parfaite courtoisie mais sans doute au comble
de I'épouvante, peut-€tre par un couturier de... Londres?

Enfin, le Discours lui-méme. Cocteau avait donné comme
titre «La Poésie ou 'Invisibilité». Le texte est un modele de
clarté et de précision, le credo du pocte lui-méme et de tous les

poetes:

C'est une étrange époque, entre nous, que la ndtre oil les
artistes inconnus sont connus parce que le Minotaure de la
radio exige chaque année sa pature de jeunes gens et de
jeunes filles, et, par contre, oll les artistes célébres sont
inconnus parce que les innombrables gloires d'un jour
faussent 1'échelle des valeurs et engloutissent la téte qui
émerge.

Vous connaissez sans doute la riposte & Brummel a
quelqu'un qui le félicitait de son élégance aux courses

11 Joanna Richardson. Enid Starkie. London, J. Murray, 1973.
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d’Epsom: Je ne pouvais pas &tre élégant puisque vous m'avez
remarqué 2,

Le reste est une simple mais prenante démonstration des
difficultés qu'éprouve le poete a transmettre son génie, et cela
sans les entraves de la mode, sans les impératifs de 1'actualité,
sans la conspiration du bruit.

Nobles sentiments, pleins de bon sens et de cette acuité
d'esprit que la langue francgaise nous propose a nous autres
comme modele d'élégance. Que dirait Cocteau de notre époque,
ol le bruit n'est plus une simple conspiration de frivolités et de
distractions, mais un sabotage méme de nos langues de
communication, de critique et d'analyse?

Je m'apercois que j'ai rejoint mon texte de départ. Je reste,
hélas, réfractaire. Je me méfie toujours de Jean-Jacques; il me
semble tout a fait logique de crier Vive Voltaire et Vive Cocteau
dans le méme souffle. Pragmatisme de Britannique enivré de
nostalgie, peut-étre, et par la encore un paradoxe. Il est temps
que je cede la parole a des collégues plus savants, pour m'aider a
la déchiffrer.

12, Coctean. Le Discours d'Oxford, op. cit. p. 11.



