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COCTEAU OU LE MYSTICISME AMBIGU

«Le Poete croit. Que croit-il? Tout»! Cet aphorisme
frappant, de tournure presque hugolienne, que 1'on trouve dans
Le Rappel a l'ordre, pose a la fois le probléme central de la
spiritualité de Cocteau, et en révele du méme coup le caractére
indéfinissable et protéiforme. Ses biographes ont déja balisé
l'itinéraire de son christianisme peu orthodoxe: son «retour» au
catholicisme entre les deux cures de désintoxication de 1'opium,
de 1925 a 1928, ses relations avec Jacques et Raissa Maritain, sa
rupture avec les dogmes de 1'Eglise, consommée et explicitée
dans la préface a J'adore de Jean Desbordes, puis vers la fin de
sa vie 'entreprise ambigiie de la décoration des chapelles. En
fait, que ce soit a Villefranche-sur-mer ou a Milly-la-Forét,
Cocteau couvre les murs d'emblemes qui véhiculent toutes ses
angoisses et sa mythologie personnelles: cherche-t-il a
représenter les formes chrétiennes du divin, ou plutdt ce
«Seigneur inconnu» dont la nature échappe a toute formulation
dogmatique, et qui n'est peut-€tre que 1'immanence secréte du
pouvoir créateur, ce «Moi qui transcende le moi»2. Ceux qui
veulent voir en Cocteau un chrétien a la ferveur intermittente
mais sincére peuvent trouver dans le Journal de Julien Green une
version qui se veut émouvante de sa mort «chrétienne». Mais le
poete qui aurait dit, pendant son agonie: «Je suis chrétien,
profondément chrétien, mais malheureusement pas pratiquant»3,
ne laisse transparaitre aucune certitude métaphysique bien définie
dans son oeuvre, si ce n'est un antimatérialisme a la fois
instinctif et raisonné. Pour le reste, il convient d'admettre, avec

Linératures, n® 5 (1990)
1 Le Rappel a l'ordre. Paris, Stock, 1926, p. 220.

2_Cf. linvocation du Requiem : «O vous seigneur obscur dont je suis I'habitacle...», Paris,
Gallimard, 1962, p. 145.
3. Vers l'invisible. Paris, Gallimard, 1964, p. 363.
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Jean-Marie Magnan, que la «position de Cocteau est bien
ambigiie, bien boiteuse —comme 1'Ange, comme Jacob»4.
Cocteau pourrait €tre une autre variante de ce «mystique a 1'état
sauvage» que Claudel avait vu en Rimbaud. L'auteur du Rappel
a l'ordre semble d'ailleurs inviter ce rapprochement entre sa
propre démarche et celle du «voyant» des Illuminations. Mais
c'est certainement dans son oeuvre, non dans sa biographie,
qu'il faut chercher les clés de la religion, ou des religions, de
Cocteau. S'il est vrai pour n'importe quel auteur que «c'est
I'oeuvre qui explique la vie, non l'inverse», selon les termes de
Charles Mauron3, cela s'applique tout particuliérement A un
poete intégral comme celui de Crucifixion, qui se crée par la
parole et I'aveu: «je n'avais qu'une méthode a prendre», peut-il
écrire dans sa Lettre a Maritain, «je l'ai prise: la sincérité. Tout
s'étaler, tout raconter, vivre nu»%, Il confirmera cette attitude
beaucoup plus tard dans sa vie, en confiant a André Fraigneau, a
propos de La Difficulté d'étre, «l'impudeur, c'est notre héroisme
a nous»’. Laissons-nous donc guider par Cocteau 2 travers les
phases violentes et déroutantes de son combat avec I'Ange.

S'il est un aspect clair et univoque dans la pensée de
Cocteau, c'est son rejet total du scepticisme rationaliste hérité
des Lumieres: «Quoi de plus jobard, de plus flou», écrit-il avec
acrimonie dans sa Lettre a Jacques Maritain, «que le scepticisme
du dix-huitieéme siecle? On ne le déteste pas, on le goiite comme
une attitude de 1'esprit, attitude qui devient fort vite le comble de
la vulgarité avec la science»®. On trouve dans les essais de
Maeterlinck, dont la pensée présente de profondes affinités avec
celle de Cocteau, des remarques trés similaires, par exemple
dans L’autre monde ou le cadran stellaired. Cette «attitude de

4. Cocteau. Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 29.
5. Cité dans J. Bersani. La littérature frangaise aprés 1945. Paris, Bordas, 1974, p. 830.
6, Lettre @ Jacques Maritain. Paris, Stock, 1964, p. 18. Les autres références a ce document
capital utilisent 1'abréviation LM.
7. Entretiens avec André F raigneau. Paris, Union Générale d'Editions, 1965, quatorziéme
entretien, p. 159.
8 LM, p. 58.

. «Tout ce que la science a fait jusqu'ici est un petit grattage de 1'épiderme universel» (New
York, Editions de la Maison Francaise, p. 129). Il faudrait remonter en fait jusqu'a un
ancétre qu'ils ont tous deux en commun pour mesurer la profondeur de cette défiance vis-vis
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l'esprit» par laquelle I'nomme se ferme a toute la dimension de
mystere —au sens original du terme— Cocteau ne serait pas loin
de l'identifier a une sorte de péché originel, une séquelle de la
manducation du fruit de I'arbre de science, que 'homme expie a
travers mille vicissitudes. A la fin de son conte célebre, Madame
Leprince de Beaumont expliquait le sortilege qui avait transformé
le Prince en Béte comme un chatiment subi pour une faute
morale trés spécifique (le manque de charité vis-a-vis d'une
mendiante). Dans La Belle et la Béte, Cocteau, en revanche, fait
dire a Jean Marais, juste apres le baiser de la Belle qui vient de
mettre fin au charme magique: «Mes parents ne croyaient point
aux fées. Elles les en ont punis en ma personne.» Le cinéaste,
par cette seule réplique, transforme profondément la moralité
plus conventionnelle du conte: la faute fatale n'est plus dans un
acte, mais dans une attitude générale devant le monde; non plus
simplement une faute morale, mais métaphysique. Refuser a
priori d'accorder au moins le bénéfice du doute au surnaturel, a
ce supplément indéfini de sens qu'est le mystere, équivaut selon
Cocteau a refuser d'assumer la position de 1'étre humain, qui se
trouve par définition placé sur son seuil, d'ou la métamorphose
en «béte». Il est vrai que méme dans la version
cinématographique, les fées ont accordé a la Béte une part de
puissance magique; de méme, I'homme voué a la Raison
raisonneuse dispose de cette magie inférieure que sont la science
et la technologie, mais c'est une magie qui a perdu l'esprit
d'enfance, et qui de ce fait ne saurait procurer le bonheur. La
pauvre Béte s'ennuie ferme dans son merveilleux domaine. En
fait, I'étre humain, que Cocteau définit dans le Journal d'un
inconnu comme un «infirme... limité par des dimensions qui le
finissent et l'empé€chent de comprendre l'infini ou les
dimensions n'existent pas», (p. 231) n'a d'autre choix que de
rester ouvert. A la résonance pascalienne de sa définition de
I'homme se superpose la suggestion que c'est par la «poésie»
que la finitude peut étre dépassée. Dans sa Lettre a Maritain,
Cocteau confie que le mysteére, dés son enfance, lui était une
«idée fixe», et que sa conversion de 1925 lui a permis de voir en

de la science modeme: cet autre explorateur de I'invisible que fut Edgar Poe, en effet, en a
laissé un témoignage frappant dans son sonnet «To Science».
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Dieu un «ordre du mystere»!9, sens supréme, fit-il
impénétrable, au-dela du chaos et du désespoir. Toutefois, rien
n'est moins simple que la position philosophique de Cocteau,
d'autant plus qu'il a toujours refusé de prendre la pose d'un
penseur. Comme Maeterlinck, il rejette le sceptique comme
attitude fondamentale, tout en demeurant scepticisme sur de
nombreuses questions particuliéres, relatives notamment aux
dogmes, aux articles de foi, a la révélation elle-méme. Dans le
poe¢me de Faire-part intitulé «Biblique» la derni¢re strophe
laisse transparaitre un certain doute a propos des Ecritures
sacrées, sur lesquelles pese le soupgon implicite, suggéré par le
réseau métaphorique du désert et de l'oasis, de n'étre qu'un
mirage:

La bosse du chameau par de gais alpinistes

Gravie on apergut fort loin cette oasis
Mensongere ou du moins qui prouve qu'clle existe
Ou peinte seulement sur les voiles d'Isis...

La syntaxe assouplie et I'absence de ponctuation, héritage
conjugué de Mallarmé et d'Apollinaire, rendent ces vers
délibérément ambigus; cependant les deux derniers doivent
probablement se comprendre ainsi: 1'oasis a toutes les chances
d'étre un «mensonge»; qui donc, en fait, serait 8 méme de
déterminer si elle existe vraiment, ou si elle n'est qu'un mirage
peint, un simulacre? La fascination de Cocteau pour I' Egypte ne
suffit pas a expliquer ici la référence au «voile d'Isis». Si
l'antique royaume de Pharaon est bien la terre par excellence du
mystere, de la sagesse cachée de Toth, il est aussi a ses yeux une
terre d'oppression et d'esclavage inhumains, qu'il oppose
diamétralement a la liberté grecque, dans Maalesh: «Clest
pourquoi la Gréce nous parle, et 'Egypte nous oppose un
silence mortel. Car rien n'y semble libre»!! On sait que,
paradoxalement, c'est cet amour de la liberté qui a attiré Cocteau

10 1M, p. 85.
11, paris, Gallimard, 1949, pp. 120-121.
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vers le catholicisme, puis qui l'en a détourné!2. 1l refuse la
soumission aux formes, trop rigides pour lui, du dogme
écclésial, qui figent l'invisible, pareilles aux dieux pétrifiés
gardant les temples de Louxor et de Karnak. Au dogme chrétien
il préfere le «mystere laic». De méme, il reste curieusement assez
fermé a la dimension du miraculeux et du merveilleux
catholiques: «Les miracles, je les adore, mais ils me génent
plutdt, comme toute preuve»!3. Dans un poéme de Vocabulaire
intitulé précisément «Miracles», il prend ainsi ses distances avec
la foi populaire:

Dans votre ville d'eaux, est-il vrai, Sainte Vierge,
Que vous apparaissez aux borgnes, aux boiteux?
Des matelots bretons vous virent dans les vergues,
Ce n'est pas moi qui le raconte, ce sont eux...

Tous les procédés stylistiques de mise a distance sont si
fortement marqués que le poeme tout entier, avec son titre,
fonctionne a la maniere d'une antiphrase.

En fait, les deux figures principales du christianisme, le
Christ et la Vierge, apparaissent surtout dans les écrits de
Cocteau comme des métaphores. Les Ecritures dans leur
ensemble y fonctionnent comme un «palimpeste»14, qui alimente
I'intertextualité omniprésente de sa poésie. C'est ainsi que
l'interpréte également Clément Borgal:

Si nous nous en tenons & 1'étude de son oeuvre, force nous est
de reconnaitre que Cocteau apparait non sculement fort peu
catholique, mais fort peu chrétien méme, contrairement 3 ses
propres affirmations. Sans doute est-il nourri d'images
bibliques, empruntées au Nouveau au moins autant qu'a
I'Ancien Testament. Chaque fois néanmoins que le Christ est
invoqué dans l'une ou l'autre de ses oeuvres, ce n'est

12 Cocteau, en effet, rapporte qu'il avait été trés frappé des paroles que le Pére Charles,
rencontré chez Maritain, et qui fut pour lui un choc comparable & «Strawinski ou Picasso»
lui avait adressées en guise d'adieu: «Restez libre!», LM, p. 540.

13 LM, p. 58.

14 Allusion au livre de Gérard Genette qui porte ce titre, Paris, Seuil, 1983. Pour le critique,
le texte gratté sur le parchemin qui transparait sous le nouveau texte est une allégorie du
sous-texte qui informe le texte, tout en étant plus ou moins consciemment «effacé» par
l'auteur.
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précisément qu'a titre d'image. A aucun moment nous n'avons
I'impression que ce Christ représente pour lui Quelqu'un, dont
I'amour occupe dans sa vie intérieure une place centrale!S.

Clest ainsi que la Vierge, dans «Priére froide», un po¢me
de Faire-part, est une allégorie de la pureté qui hante Cocteau,
«arme blanche des lys», et «astre de sel». Dans «Gabriel au
village» (Vocabulaire), le theme de 1'Annonciation, si central
dans la foi chrétienne, est traité sur un mode étonnamment 1éger,
surtout dans les deux premieres strophes:

Mademoiselle Marie,

Vous &tes grosse, dit I'Ange,
Vous aurez un fils sans mari;
Cette fagon d'annoncer

Les choses par la fenétre

Etonne un peu la fiancée

Qui son amour voudrait connaitre.

Ce ton, qui serait assez inattendu dans le cadre d'un art
sous-tendu par une mystique «orthodoxe», laisse entrevoir la
dimension allégorique que Cocteau préte a 1'épisode biblique:
tout, dans ce poéme, et en particulier le théme de l'ange parlant a
travers la fenétre, seuil de verre entre l'intime et l'infini, véhicule
la mythologie personnelle de Cocteau, qui exprime par le motif
chrétien de la conception surnaturelle le mystére proprement
orphique de la naissance du poe¢me, placé sous le signe de
I'Ange vitrier, messager de l'inspiration. Cocteau lui-méme,
dans le Journal d’'un inconnu, confirme cette lecture en attribuant
le méme procédé symbolique a Orphée:

Ma piéce Orphée devait etre primitivement une histoire de la
Vierge et de Joseph... de 1a malveillance de Nazareth en face
d'une grossesse inexplicable, de l'obligation ol cette
malveillance mit le couple de prendre la fuite. L'intrigue se
prétait a de telles méprises que j'y renongai. Je lui substituai

15. Cocteau, Dieu, la mort, la poésie. Paris, Editions du Centurion/Sciences Humaines,
1968, p. 194.
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le théme orphique ot la naissance inexplicable des po¢mes
remplacerait celle de 'enfant divin16

Le Christ se trouve également mélé, de fagon inextricable,
a la texture de cette mythologie personnelle, ou les anges
dépassent en importance le pouvoir dont ils sont les émis-
saires!?. Dans un po¢me fameux d'Opéra, 1'ange Heurtebise
apparait en tant que l'inspiration qui terrasse le pocte avec
violence, comme 1'Ange de Jacob ou l'esprit d'Apollon qui
«posséde» la Pythie dans le Chant VI de 1'Enéide. Cet ange,
«garcon bestial, fleur de haute stature», est bien ambigu, et
semble venir du c6té de Sodome: est-ce un avatar de Dargelos,
ou bien une allégorie mystique? Il collabore, en tout cas, avec la
personne du Christ a I'élévation difficile du poete au-dessus de
I'horizon des choses trop humaines:

L'Ange Heurtebise me pousse;

Et vous, roi Jésus, miséricorde,

Me hissez, m'attirez jusqu'a 'angle
Droit de vos genoux pointus;
Plaisir sans mélange. Pouce! dénoue
La corde, je meurs.

Le ton comique, saugrenu, qui se dégage de cette strophe,
ne saurait guere incliner vers une lecture «mystique» au premier
degré, d'autant plus que la paronomase ange/angle n'est pas un
simple jeu phonétique chez Cocteau, qui mentionnait dans Le
Rappel a l'ordre 'opinion de Bersonne-Fabre selon laquelle
«angle et ange sont synonymes en hébreu»!8. le Christ et sa
Passion se trouvent ainsi identifiés chez lui a la condition
poétique, c'est-a-dire a la sienne. Jacques Brosse fait observer
que dans toute I'oeuvre de Cocteau, «le poete est identifié a
Jésus, le Fils qui rend témoignage au Peére»19. Le poete, en

16 Journal d'un inconnu, op. cit., pp. 48-49.

17 Ce nest pas sans ironie que de nombreux commentateurs de Cocteau ont pu relever que
l'auteur des Enfants terribles avait «une foi plus vive dans les anges que dans la Trinité du
dogme catholique», J. J. Kihn, E. Sprigge, H. C. Béhar. Jean Cocteau, L'Homme et les
miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 162.

18. Stock, 1926, p. 201. Cité par Magnan. Cocteau, op. cit., p. 132.

19 Cocteau. Paris, Gallimard, 1970, pp. 150-151.
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effet, semble identique au Verbe fait chair qui vit sa mission aux
limites de l'intensité, jusqu'au martyre et a la mort. Dans la
Lettre a Maritain, Cocteau voyait d'ailleurs cette divine
«passion» (au double sens du terme) comme le substratum de
toute activité créatrice:

Mais si (Dieu) nous compte, s'il compte nos cheveux, il
compte aussi les syllabes des poémes. Tout est a lui, tout est
de lui. 11 est I'audace type. Il a essuyé les pires insultes. II ne
demande par d'art religieux ni d'art catholique. Nous sommes
ses poetes, ses peintres, ses photographes, ses musiciens.20

Au demeurant, si la ferveur créatrice procéde de la Grace
(idée mise a la mode par les Romantiques allemands, et dont
Huysmans, un autre converti du monde des lettres, s'était fait
1'écho dans En route 2), la stérilité symétriquement, est vécue
comme une sanction, une suspension de la grace. Un texte de
Clair-obscur, «Alchimistes», reprend ce théme mallarméen de la
stérilité poétique a travers une image tirée de 1'Evangile:

Arrivent 12 (mais d'oti?) sans routes ma fatigue

Et ma douleur qui pour s'anéantir me tuent,

Puni figuier du Christ pour n'avoir pas de figues (...)
Je renonce. Peut-étre encore quelques cris
Pousserai-je silencicusement en robe
Prétexte-quelques cris ayant forme d'écrit...

Cette tendance générale a identifier sa propre expérience
avec les motifs christiques apparait notamment dans les po¢mes
de Crucifixion 22. Dans les Entretiens avec André Fraigneau,
Cocteau évite de répondre directement a la question qui lui est

20, Op. cit.

21 ... a défaut de la sainteté, le seul don qui (plaise & Dieu est) le don de l'art, qu'il a lui-
méme prété a I'homme, et qui Lui permet... de se réjouir devant I'éclosion de cette flore dont
1l a semé les germes dans les dmes triées avec soin.» En Route, in Oeuvres Complétes, Vol.
13, partie 1, Paris, Editions Grés et cie, 1934, p. 54.

22 M, p. 163. Connaissant le goiit de Cocteau pour les paronomases et le jeu des
associations phonétiques (écho, anagrammes, inclusions syllabiques), il n'est sans doute
pas excessif de remarquer qu'en dehors de la référence chrétienne évidente, le mot
«crucifixion» contient le nom «Ixion», autre archétype de la souffrance et du supplice, cette
fois-ci dans la mythologie classique.
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posée sur la pertinence d'une telle identification, laquelle semble
rendue évidente par le titre méme du recueil. Cependant, il donne
dans un autre texte un indice capital sur cette identification, en
définissant la relation de Picasso avec son art comme «une vraie
crucifixion»2?3. La Passion sert de sous-texte aux évocations de
la souffrance du Moi créateur, qui s'exprime particuli¢rement
dans le premier poe¢me du recueil, ou 1'on retrouve tout son
champ lexical: les clous, le linge (référence probable a l'icone de
Véronique), la «pointe a poutre» (autre référence aux
instruments de la Passion, mais aussi jeu de mots par
ressemblance avec «Pointe-a-Pitre»), l'entaille, 1'époux, le
«rosier ignoble» (transposition métonymique de la couronne
d'épines). Cette identification se retrouve d'une maniere tres
intéressante, puisqu'elle englobe deux formes d'expression
pratiquées par Cocteau, dessin et poésie, dans le poeme «La
Chapelle de Villefranche» (Faire-part). Dans la premiére strophe,
l'auteur peint son propre double sur le mur du sanctuaire:

Bléme tel il se veut double et son propre embleme
Devenu par cette ombre a peine survivant

Au choc d'un mur contre lequel poing du vent
S'écrase comme un aigle emporte ce qu'il aime

Comme le peintre du «Portrait ovale» d'Edgar Poe,
Cocteau semble ici vider le modele de sa propre substance pour
donner vie & ce «bléme embleme» de lui-méme qu'il a peint, a tel
point qu'il survit «a peine» a cette transfusion spirituelle?4. Qui
a-t-il peint? L'ambiguité est totale. Il peut s'agir de la grande
figure de Christ qui orne le fond de la chapelle, ou bien d'un des
nombreux anges qui I'accompagnent, ou encore d'une image de
lui-méme. Le mur de la chapelle, en tout les cas, devient
clairement un miroir, ce qui explique l'inversion du double par
rapport au peintre:

Je vous offre I'envers d'un cri que j'avais tu

23 poésie critique, cité par Borgel. Cocteau, Dieu, la mort, la poésie, op. cit., p. 192.

24, Exurémement riche en allusions, cette strophe évoque en filigrane le mythe de
Ganymede, enlevé par l'aigle de Zeus, ainsi que le nom «Heurtebise», que l'on pressent
derriére le «poing du vent» (qui) s'écrase» contre le mur.
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Sous les voiites jadis de la jungle du réve
Le vacarme a I'envers de la bulle qui créve
Et le rire & I'endroit de larmes revétu...

Mais envers et endroit se fondent dans une «ténébreuse et
profonde unité», pour paraphraser Baudelaire. C'est dans la
derniére strophe qui se trouve confirmée, de fagon voilée,
l'identification au Christ; le poéte-peintre, en effet, y fait allusion
a ses propres initiales, qui forment un monogramme de son
nom:

Les pouces réunis embléme de ce nom
Que je porte pareil aux seigneurs de l'aurore...

La périphrase des «seigneurs de l'aurore» peut certes
convenir a tous les grades de la hiérarchie céleste, mais Cocteau
nous rappelle dans ces deux vers, sous la forme d'un clin d'oeil,
que les deux pouces réunis dos a dos peuvent figurer ses
initiales J.C., qui se trouvent étre les mémes qui celles du Fils de
I'Homme.

Le rapport de Cocteau aux contenus de la foi chrétienne, et
a la Bible elle-méme, est donc passablement complexe. A-t-il
laissé€ des indices précis pour nous aider 2 le définir? Oui, mais
des indices contradictoires. Dans Le Rappel a l'ordre, il fait
quelques remarques au sujet de la Bible. L'une, trés banale, se
réfere a la théorie des quatre sens de I'exégese traditionnelle:
I'Ecriture, rappelle-t-il, est «faite de plusieurs couches de sens
qu'on ne peut comprendre sans avoir la grille»2.

Une autre remarque, plus originale celle-ci, fait état des
silences de la Genése, de ses ellipses narratives, que sont venues
combler les traditions €sotériques de la Kabbale: «Nous gardons
tous une nostalgie des pages qui manquent aux Ecritures,
relatives a la chute des anges, a la naissance des géants leur
progéniture, aux crimes de Lucifer, toute une mythologie
chrétienne»26,

25 Le Rappel a l'ordre, op. cit., p. 201. Notons au passage qu'il ne va pas jusqu'a
revendiquer explicitement la méme polysémie et la méme grille exégétique pour sa propre
poésie, comme le faisait Dante dans la fameuse Lettre & Can Grande.

26 Ibidem.
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On sait, en fait, que cette «nostalgie» s'explique chez
Cocteau par le fait qu'il caressait I'ambition (sans doute cum
grano salis ) de trouver dans cette tradition occulte 'écho d'une
croyance relative a des étres humains pré-adamiques, autrement
dit antérieurs a la différenciation sexuelle. Dans La Corrida du
ler Mai, Cocteau, a la suite de 1'Aristophane du Banquet de
Platon, évoque donc un mythe cosmogonique, celui de l'an-
drogyne primordial, pour élaborer une justification méta-
physique de I'homosexualité. Ce qui compte pour lui dans
I'alchimie amoureuse n'est pas, on s'en souvient, le sexe
biologique imposé par la naissance, mais ce qu'il appelle «le
sexe surnaturel de la beauté», et qui serait un reflet de cette
confusion originelle antérieure a toute polarisation des principes
maéle et femelle dans 1'univers. Derriére ce plaidoyer pro domo
qui peut préter a sourire, se retrouve en fait tout le drame
intérieur qui a détaché le poete de 1'Eglise aux alentours de 1928.
Si la préface de J'adore revendique pour toute forme d'amour
une pureté qui provient de sa participation a 1'amour divin27,
c'est que pour Cocteau la religion elle-méme n'est qu'amour et
rien d'autre. Déja, en 1925, il écrivait a Maritain, a qui il
reprochera plus tard son intellectualisme thomiste: «Ce n'est pas
le mysticisme qui m'a convaincu... Ce qui convainc une
intelligence indécise, c'est la carcasse de notre religion, ses
chiffres, son algébre d'amour»28. On pourrait étre étonné par
I'association de l'amour avec l'algebre et les «chiffres»,
métonymies d'un niveau d'expérience intellectuel et abstrait. En
fait, toute la spiritualité de Cocteau, et son art, tiennent dans cette
conjonction paradoxale. En osmose avec l'amour et ses
puissances, il entre dans son mysticisme un aspect d'intelligence
herméneutique du monde; mais il s'agit d'une intelligence de
type pré-socratique, pythagoricienne, et non pas aristotélicienne
comme celle de Maritain. Cocteau, en effet, n'aborde pas le

27 1dée que l'on trouve dés les origines de la poésie provengale au Moyen Age. Dans le
Bréviaire d'Amour de Matfre Ermangaut, I'amour divin, désigné comme «amor generals»
emplit tout I'univers,et se trouve hypostasié dans toute manifestation d'amour humain.

28, LM, p. 58. Dans la méme lettre, il déclare aussi que «la poésie est une machine &
fabriquer de 1'amour» (p. 47). 11 est intéressant de voir que par 1a méme, poésie et religion se
trouvent identifiées 'une a l'autre.
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divin uniquement avec un coeur qui «adore» (fiit-ce d'un amour
ambigu), mais aussi avec un esprit en quéte d'une mathématique
sacrée, d'un «chiffre» qui lui permette de décoder 1'univers29.
Les nombres et les chiffres constituent en effet un leitmotiv dans
sa «poésie critique» et dans sa poésie tout court. Comme le
remarque Borgal, «le pythagorisme (li€ d'ailleurs aux cultes
orphiques) a séduit Cocteau par sa métaphysique des
nombres»30. Pour le pote, il ne s'agit pas de connaitre 1'étre 4
travers la médiation des concepts et de la logica major, comme le
voudrait 1'aristotélisme chrétien des néo-thomistes comme
Maritain, mais par une intuition directe, une simplex apprehensio
a la fois poétique et mystique, qui se base sur ces mémes
rythmes et proportions cosmiques que les architectes des
pyramides ou des cathédrales s'efforgaient de capter dans la
pierre de leurs édifices. C'est selon cette optique qu'il peut
affirmer, dans Maalesh, que «l'intuition s'apparente au Nombre
d'Or, en ce sens que les poétes rejoignent sans méthode précise
l'architecture des nombres...»3! Un passage souvent cité du
Journal d'un inconnu opére cette distinction, basée sur 1'image
des Nombres, entre l'intelligence intuitive ou «orphique» et le
rationalisme scientifique;

Le divorce entre la religion et la science est une grande faute.
Comme un ricochet de la faute originelle. Nous portons tous
le poids de cette faute du dix-neuvieéme siecle. Nous en
sommes responsables. Responsable la science qui n'a pas su
voir que les symboles de la religion cachaient des nombres.
Responsable la religion qui a oublié les nombres et s'en est
tenue aux symboles>2.

29, Rappelons en effet que parmi ses différentes acceptions, le mot «chiffre», d'origine
arabe, désigne un code qui permet de rendre un message inintelligible, sauf aux initiés qui en
possedent la clé. On comprend pourquoi ce mot, avec la polysémie dont il est chargé, a pu
séduire Cocteau, qui l'emploie & outrance. Quant a l'idée de l'univers comme
«cryptogramme», elle remonte aux origines de la métaphysique occidentale, via Saint-
Augustin.

30 i par Borgel, op. cit., p. 196.

31.lbidem, p- 90

32 1bid., p. 77.
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Ce passage semble donc prouver que Cocteau croit en
I'exactitude des symboles, ou plutdt en la distinction entre les
symboles purement subjectifs (ou rendus tels par une lecture
aplatissante et inintelligente des allégories bibliques) et ceux qui
portent des «nombres», autrement dit les symboles qui se basent
sur une continuité ontologique entre le sensible et le spirituel33.
La rupture, ou I'éloignement, entre Cocteau et Maritain, se
comprend dés lors dans une perspective beaucoup plus vaste;
Maritain écrivait a Cocteau, en janvier 1926, en réponse a la
Lettre de ce dernier:

Votre lettre, mon cher Jean, «ferme une boucle qui commence
avec Le Coq et I’Arlequin». Pour moi, je retourne a la Logica
Major et a la Prima Philosophia, a 1a théorie des quatre modes
de perséité, a Ia grande querelle du QUO et du QUOD34.

Ce faisant, Maritain s'identifiait & un mouvement
philosophique qui constitua, au Moyen Age, une préfiguration
lointaine de la cassure rationaliste des dix-huitieéme et dix-
neuvieéme siecles. Le passage difficile et douloureux de
l'augustinisme a l'aristotélisme marque en effet, dans
I'intellectualité européenne, un abandon irréversible de cette
croyance en la transparence métaphysique des phénomenes, qui
permettait aux philosophes mystiques marqués par le
pythagorisme et le néoplatonisme de lire le monde comme un
cryptogramme divin, a l'aide des signes et des «nombres».
L'image du Nombre35 devient donc, comme celle de I'ange, un
accessoire dans la mythologie du poe¢te, une Joconde
indispensable dans son musée imaginaire. Toutefois, 1'incli-

33 Sur cette différence entre les symboles au sens fort (motivation entre signe et référent)
et les simples «allégories» dépourvues d'identité avec leurs modeles, voir Théories du
symbole. Paris, Seuil, 1977, oit Tzevtan Todorov replace ce débat dans la perspective d'une
réflexion sur la représentation qui remonte aux origines de la pensée européenne.

34 LM, p. 130. (Réponse a Jean Cocteau).

. Encore une fois, Cocteau se voulant non pas philosophe mais poéte, c'est-a-dire, comme
I'énonce Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?, quelqu'un qui «refuse d'utiliser le langage»,
en sens purement utilitaire, mais reste toujours sensible a la substance sonore du mot et & sa
richesse connotative, il est probable que sa fascination pour le mot nombre s'explique en
partie par le fait qu'il «contient» le mot ombre et que cette paraphonie y ajoute une idée de
mystere.
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nation du poéte vers une philosophie de type néoplatonicien, oil
le divin peut se lire par transparence dans les phénomenes, n'a
pas toujours constitué une certitude dans son esprit. Témoin le
poeme d'Opéra intitulé significativement «Enquéte», qui pose ce
questionnement philosophique en mode dubitatif:

«Dieu signe-t-il son ocuvre au moyen du lézard?»
«L'orage serait-il son autre signature?»

«Quel poéme le z&bre a-t-il sous ses ratures?»
«Faut-il rendre & César ce qui est 2 César?»

Le derniers vers peut se comprendre dans le cadre du
«divorce» entre la foi et la raison qui a marqué l'histoire de la
pensée en Occident. «César» est alors 1'univers naturel, auquel
le potte se demande s'il faut «rendre» le droit d'€tre interrogé et
jugé selon ses propres lois, rationnelles et scientifiques,
indépendamment des Idées divines. Malgré ses amitiés dans le
monde scientifique, surtout dans les années cinquante, Cocteau
ne s'est jamais départi d'une attitude sévére a 1'égard d'une
«science sans conscience», qui ignore précisément que les
«nombres» soutiennent l'architecture de I'univers. On peut le
voir dans tel passage du Requiem, ot il évoque l'invention de la
bombe atomique, en des termes qui l'assimilent & la sanction
apocalyptique de la curiosité de cet apprenti sorcier qu'est
I'homme moderne36. On voit donc qu'il n'est pas en simple
d'extraire une weltanschauung claire et cohérente de cette
«oeuvre baroque, hermétique en son fond»37 qui résiste i toute
récupération philosophique ou politique. Comme pour Mae-
terlinck, Rilke ou Yeats, le «mysticisme» de Cocteau se confond
avec son esthétique. Si ce mysticisme est ambigu, c'est en
grande partie di au fait que Cocteau répugnait aux dogmes et
que sa nature ne pouvait se laisser embrigader dans une
orthodoxie particuliere. Comme le dit justement Roland

36, Aprés la mention explicite de la bombe H, «aieule des explosifs», il continue: «Et
soudain alors que nous crimes/Voir la grande putain assise/Sous l'arbre funtbre nous
vimes/Qu'elle n'était plus que lépreuse/Carcasse 1a, jadis couverte/De mille joyaux un
immense/Champignon vénéneux ayant pris/Racine entre les pétales...» Cité par J.-M.
Magnan, Cocteau, op. cit., p. 176.

37, Gérard Mourgue. Cocteau. Paris, Editions Universitaires, 1965, p. 47.
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Clément, «au-dela de 'hellénisme et du christianisme, Cocteau
cherche une Religion des religions»38. Mais d'autre part, et c'est
peut-étre une explication plus essentielle, Cocteau montre, tout
au long de son oeuvre, qu'il poss¢de au plus haut degré le sens
du mystere. Or, le mystére, contrairement a 1'absurde, est une
notion fonci€rement positive, et connote un supplément indéfini
de sens dans l'univers, une richesse par définition inépuisable de
l'expérience vécue au contact du monde sensible et intellectuel.
En ce sens, 'ambiguité est un refus de mettre les points sur les i,
une précaution qui permet au mystere de se révéler sans se
renier.

38 Jean Cocteau sur les parvis du temple», in Cahiers Jean Cocteau, 8 (1979): 221.







