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COCTEAU OU LE MYSTICISME AMBIGU 

«Le Poète croit. Que croit-il? Tout»l Cet aphorisme 
frappant, de tournure presque hugolienne, que l'on trouve dans 
Le Rappel à l'ordre, pose à la fois le problème central de la 
spiritualité de Cocteau, et en révèle du même coup le caractère 
indéfinissable et protéiforme. Ses biographes ont déjà balisé 
l'itinéraire de son christianisme peu orthodoxe: son «retour» au 
catholicisme entre les deux cures de désintoxication de l'opium, 
de 1925 à 1928, ses relations avec Jacques et Raïssa Maritain, sa 
rupture avec les dogmes de l'Église, consommée et explicitée 
dans la préface à J'adore de Jean Desbordes, puis vers la fin de 
sa vie l'entreprise ambigüe de la décoration des chapelles. En 
fait, que ce soit à Villefranche-sur-mer ou à Milly-la-Forêt, 
Cocteau couvre les murs d'emblèmes qui véhiculent toutes ses 
angoisses et sa mythologie personnelles: cherche-t-il à 
représenter les formes chrétiennes du divin, ou plutôt ce 
«Seigneur inconnu» dont la nature échappe à toute formulation 
dogmatique, et qui n'est peut-être que l'immanence secrète du 
pouvoir créateur, ce «Moi qui transcende le moi»2. Ceux qui 
veulent voir en Cocteau un chrétien à la ferveur intermittente 
mais sincère peuvent trouver dans le Journal de Julien Green une 
version qui se veut émouvante de sa mort «chrétienne». Mais le 
poète qui aurait dit, pendant son agonie: <de suis chrétien, 
profondément chrétien, mais malheureusement pas pratiquant»3, 
ne laisse transparaître aucune certitude métaphysique bien définie 
dans son oeuvre, si ce n'est un antimatérialisme à la fois 
instinctif et raisonné. Pour le reste, il convient d'admettre, avec 

Littératures, n° 5 (1990) 
1. Le Rappel à l'ordre. Paris, Stock, 1926, p. 220. 

2. Cf. l'invocation du Requiem : «0 vous seigneur obscur dont je suis l'habitacle ... », Paris, 
Gallimard, 1962, p. 145. 
3. Vers l'invisible. Paris, Gallimard, 1964, p. 363. 
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Jean-Marie Magnan, que la «position de Cocteau est bien 
ambigüe, bien boiteuse --comme l'Ange, comme Jacob»4. 

Cocteau pourrait être une autre variante de ce «mystique à l'état 
sauvage» que Claudel avait vu en Rimbaud. L'auteur du Rappel 
à l'ordre semble d'ailleurs inviter ce rapprochement entre sa 
propre démarche et celle du «voyant» des Illuminations. Mais 
c'est certainement dans son oeuvre, non dans sa biographie, 
qu'il faut chercher les clés de la religion, ou des religions, de 
Cocteau. S'il est vrai pour n'importe quel auteur que «c'est 
l'oeuvre qui explique la vie, non l'inverse», selon les termes de 
Charles Mauron5, cela s'applique tout particulièrement à un 
poète intégral comme celui de Crucifixion, qui se crée par la 
parole et l'aveu: «je n'avais qu'une méthode à prendre», peut-il 
écrire dans sa Lettre à Maritain, «je l'ai prise: la sincérité. Tout 
s'étaler, tout raconter, vivre nu»6. Il confirmera cette attitude 
beaucoup plus tard dans sa vie, en confiant à André Fraigneau, à 
propos de La Difficulté d'être, «l'impudeur, c'est notre héroïsme 
à nous» 7. Laissons-nous donc guider par Cocteau à travers les 
phases violentes et déroutantes de son combat avec l'Ange. 

S'il est un aspect clair et univoque dans la pensée de 
Cocteau, c'est son rejet total du scepticisme rationaliste hérité 
des Lumières: «Quoi de plus jobard, de plus flou», écrit-il avec 
acrimonie dans sa Lettre à Jacques Maritain, «que le scepticisme 
du dix-huitième siècle? On ne le déteste pas, on le goûte comme 
une attitude de l'esprit, attitude qui devient fort vite le comble de 
la vulgarité avec la science»S. On trouve dans les essais de 
Maeterlinck, dont la pensée présente de profondes affinités avec 
celle de Cocteau, des remarques très similaires, par exemple 
dans L'autre monde ou le cadran stellaire9. Cette «attitude de 

4. Cocteau. Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 29. 
5. Cité dans J. Bersani.LA littérature française après 1945. Paris, Bordas, 1974, p. 830. 

6. Lettre à Jacques Maritain. Paris, Stock, 1964, p. 18. Les autres références à ce document 
capital utilisent l'abréviation LM. 
1. Entretiens avec André Fraigneau. Paris, Union Générale d'Éditions, 1965, quatorzième 
entretien, p. 159. 
8. LM, p. 58. 
9. «Tout ce que la science a fait jusqu'ici est un petit grattage de l'épidenne universel» (New 
York, Éditions de la Maison Française, p. 129). Il faudrait remonter en fait jusqu'à un 
ancêtre qu'ils ont tous deux en commun pour mesurer la profondeur de cette défiance vis-vis 
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l'esprit» par laquelle l'homme se ferme à toute la dimension de 
mystère -au sens original du terme- Cocteau ne serait pas loin 
de l'identifier à une sorte de péché originel, une séquelle de la 
manducation du fruit de l'arbre de science, que l'homme expie à 
travers mille vicissitudes. À la fin de son conte célèbre, Madame 
Leprince de Beaumont expliquait le sortilège qui avait transformé 
le Prince en Bête comme un châtiment subi pour une faute 
morale très spécifique (le manque de charité vis-à-vis d'une 
mendiante). Dans La Belle et la Bête, Cocteau, en revanche, fait 
dire à Jean Marais, juste après le baiser de la Belle qui vient de 
mettre fin au charme magique: «Mes parents ne croyaient point 
aux fées. Elles les en ont punis en ma personne.» Le cinéaste, 
par cette seule réplique, transforme profondément la moralité 
plus conventionnelle du conte: la faute fatale n'est plus dans un 
acte, mais dans une attitude générale devant le monde; non plus 
simplement une faute morale, mais métaphysique. Refuser a 
priori d'accorder au moins le bénéfice du doute au surnaturel, à 
ce supplément indéfini de sens qu'est le mystère, équivaut selon 
Cocteau à refuser d'assumer la position de l'être humain, qui se 
trouve par définition placé sur son seuil, d'où la métamorphose 
en «bête». Il est vrai que même dans la version 
cinématographique, les fées ont accordé à la Bête une part de 
puissance magique; de même, l'homme voué à la Raison 
raisonneuse dispose de cette magie inférieure que sont la science 
et la technologie, mais c'est une magie qui a perdu l'esprit 
d'enfance, et qui de ce fait ne saurait procurer le bonheur. La 
pauvre Bête s'ennuie ferme dans son merveilleux domaine. En 
fait, l'être humain, que Cocteau définit dans le Journal d'un 
inconnu comme un «infirme ... limité par des dimensions qui le 
finissent et l'empêchent de comprendre l'infini où les 
dimensions n'existent pas», (p. 231) n'a d'autre choix que de 
rester ouvert. À la résonance pascalienne de sa définition de 
l'homme se superpose la suggestion que c'est par la «poésie» 
que la finitude peut être dépassée. Dans sa Lettre à Maritain, 
Cocteau confie que le mystère, dès son enfance, lui était une 
«idée fixe», et que sa conversion de 1925lui a permis de voir en 

de la science moderne: cet autre explorateur de l'invisible que fut Edgar Poe. en effet. en a 
laissé un témoignage frappant dans son sonnet «To Science». 
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Dieu un «Ordre du mystère»l o, sens suprême, fût-il 
impénétrable, au-delà du chaos et du désespoir. Toutefois, rien 
n'est moins simple que la position philosophique de Cocteau, 
d'autant plus qu'il a toujours refusé de prendre la pose d'un 
penseur. Comme Maeterlinck, il rejette le sceptique comme 
attitude fondamentale, tout en demeurant scepticisme sur de 
non1breuses questions particulières, relatives notamment aux 
dogmes, aux articles de foi, à la révélation elle-même. Dans le 
poème de Faire-part intitulé «Biblique», la dernière strophe 
laisse transparaître un certain doute à propos des Écritures 
sacrées, sur lesquelles pèse le soupçon implicite, suggéré par le 
réseau métaphorique du désert et de l'oasis, de n'être qu'un 
mirage: 

La bosse du chameau par de gais alpinistes 
Gravie on aperçut fort loin cette oasis 
Mensongère ou du moins qui prouve qu'elle existe 
Ou peinte seulement sur les voiles· d'Isis ... 

La syntaxe assouplie et l'absence de ponctuation, héritage 
conjugué de Mallarmé et d'Apollinaire, rendent ces vers 
délibérément ambigus; cependant les deux derniers doivent 
probablement se comprendre ainsi: l'oasis a toutes les chances 
d'être un «mensonge»; qui donc, en fait, serait à même de 
déterminer si elle existe vraiment, ou si elle n'est qu'un mirage 
peint, un simulacre? La fascination de Cocteau pour l'Égypte ne 
suffit pas à expliquer ici la référence au «voile d'Isis». Si 
l'antique royaume de Pharaon est bien la terre par excellence du 
mystère, de la sagesse cachée de Toth, il est aussi à ses yeux une 
terre d'oppression et d'esclavage inhumains, qu'il oppose 
diamétralement à la liberté grecque, dans Maalesh: «C'est 
pourquoi la Grèce nous parle, et l'Égypte nous oppose un 
silence mortel. Car rien n'y semble libre>> 11 On sait que, 
paradoxalement, c'est cet amour de la liberté qui a attiré Cocteau 

10. LM, p. 85. 

11. Paris, Gallimard, 1949, pp. 120-121. 



COCTEAU OU LE MYSTICISME AMBIGU 79 

vers le catholicisme, puis qui l'en a détoumé12. Il refuse la 
soumission aux formes, trop rigides pour lui, du dogme 
écclésial, qui figent l'invisible, pareilles aux dieux pétrifiés 
gardant les temples de Louxor et de Karnak. Au dogme chrétien 
il préfère le «mystère laïc». De même, il reste curieusement assez 
fermé à la dimension du miraculeux et du merveilleux 
catholiques: «Les miracles, je les adore, mais ils me gênent 
plutôt, comme toute preuve»13. Dans un poème de Vocabulaire 
intitulé précisément «Miracles», il prend ainsi ses distances avec 
la foi populaire: 

Dans votre ville d'eaux, est-il vrai, Sainte Vierge, 
Que vous apparaissez aux borgnes, aux boiteux? 
Des matelots bretons vous virent dans les vergues, 
Ce n'est pas moi qui le raconte, ce sont eux ... 

Tous les procédés stylistiques de mise à distance sont si 
fortement marqués que le poème tout entier, avec son titre, 
fonctionne à la manière d'une antiphrase. 

En fait, les deux figures principales du christianisme, le 
Christ et la Vierge, apparaissent surtout dans les écrits de 
Cocteau comme des métaphores. Les Écritures dans leur 
ensemble y fonctionnent comme un «palimpeste»14, qui alimente 
l'intertextualité omniprésente de sa poésie. C'est ainsi que 
l'interprète également Clément Borgal: 

Si nous nous en tenons à l'étude de son oeuvre, force nous est 
de reconnaître que Cocteau apparaît non seulement fort peu 
catholique, mais fort peu chréùen même, contrairement à ses 
propres affirmations. Sans doute est-il nourri d'images 
bibliques, empruntées au Nouveau au moins autant qu'à 
l'Ancien Testament. Chaque fois néanmoins que le Christ est 
invoqué dans l'une ou l'autre de ses oeuvres, ce n'est 

12. Cocteau, en effet, rapporte qu'il avait été très frappé des paroles que le Père Charles, 
rencontré chez Maritain, et qui fut pour lui un choc comparable à «Strawinski ou Picasso» 
lui avait adressées en guise d'adieu: «Restez libre!», LM, p. 540. 
13. LM, p. 58. 
14. Allusion au livre de Gérard Genette qui porte ce titre, Paris, Seuil, 1983. Pour le critique, 
le texte gratté sur le parchemin qui transparaît sous le nouveau texte est une allégorie du 
sous-texte qui informe le texte, tout en étant plus ou moins consciemment «effacé» par 
l'auteur. 
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précisément qu'à titre d'image. À aucun moment nous n'avons 
l'impression que ce Christ représente pour lui Quelqu'un, dont 
l'amour occupe dans sa vie intérieure une place centrale15. 

C'est ainsi que la Vierge, dans «Prière froide», un poème 
de Faire-part, est une allégorie de la pureté qui hante Cocteau, 
«arme blanche des lys», et «astre de sel». Dans «Gabriel au 
village» (Vocabulaire), le thème de l'Annonciation, si central 
dans la foi chrétienne, est traité sur un mode étonnamment léger, 
surtout dans les deux premières strophes: 

Mademoiselle Marie, 
Vous êtes grosse, dit l'Ange, 
Vous aurez un fils sans mari; 
Cette façon d'annoncer 
Les choses par la fenêtre 
Étonne un peu la f180Cée 
Qui son amour voudrait connaître. 

Ce ton, qui serait assez inattendu dans le cadre d'un art 
sous-tendu par une mystique «orthodoxe», laisse entrevoir la 
dimension allégorique que Cocteau prête à l'épisode biblique: 
tout, dans ce poème, et en particulier le thème de l'ange parlant à 
travers la fenêtre, seuil de verre entre l'intime et l'infmi, véhicule 
la mythologie personnelle de Cocteau, qui exprime par le motif 
chrétien de la conception surnaturelle le mystère proprement 
orphique de la naissance du poème, placé sous le signe de 
l'Ange vitrier, messager de l'inspiration. Cocteau lui-même, 
dans le Journal d'un inconnu, confmne cette lecture en attribuant 
le même procédé symbolique à Orphée: 

Ma pièce Orphée devait être primitivement une histoire de la 
Vierge et de Joseph ... de la malveillance de Nazareth en face 
d'une grossesse inexplicable, de l'obligation où cette 
malveillance mit le couple de prendre la fuite. L'intrigue se 
prêtait à de telles méprises que j'y renonçai. Je lui substituai 

15. Cocteau, Dieu, la mort, la poésie. Paris, Éditions du Centurion/Sciences Humaines, 
1968, p. 194. 
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le thème orphique où la naissance inexplicable des poèmes 
remplacerait celle de l'enfant divin 16. 

81 

Le Christ se trouve également mêlé, de façon inextricable, 
à la texture de cette mythologie personnelle, où les anges 
dépassent en importance le pouvoir dont ils sont les émis
saires!?. Dans un poème fameux d'Opéra, l'ange Heurte bise 
apparaît en tant que l'inspiration qui terrasse le poète avec 
violence, comme l'Ange de Jacob ou l'esprit d'Apollon qui 
«possède» la Pythie dans le Chant VI de l'Énéide. Cet ange, 
«garçon bestial, fleur de haute stature», est bien ambigu, et 
semble venir du côté de Sodome: est-ce un avatar de Dargelos, 
ou bien une allégorie mystique? Il collabore, en tout cas, avec la 
personne du Christ à l'élévation difficile du poète au-dessus de 
l'horizon des choses trop humaines: 

L'Ange Heurtebise me pousse; 
Et vous, roi Jésus, miséricorde, 
Me hissez, m'attirez jusqu'à l'angle 
Droit de vos genoux pointus; 
Plaisir sans mélange. Pouce! dénoue 
La corde, je meurs. 

Le ton comique, saugrenu, qui se dégage de cette strophe, 
ne saurait guère incliner vers une lecture «mystique» au prenrier 
degré, d'autant plus que la paronomase ange/angle n'est pas un 
simple jeu phonétique chez Cocteau, qui mentionnait dans Le 
Rappel à l'ordre l'opinion de Bersonne-Fabre selon laquelle 
«angle et ange sont synonymes en hébreu»18. le Christ et sa 
Passion se trouvent ainsi identifiés chez lui à la condition 
poétique, c'est-à-dire à la sienne. Jacques Brosse fait observer 
que dans toute l'oeuvre de Cocteau, «le poète est identifié à 
Jésus, le Fils qui rend témoignage au Père»19. Le poète, en 

16. Journal d'un inconnu, op. cit., pp. 48-49. 

17. Ce n'est pas sans ironie que de nombreux commentateurs de Cocteau ont pu relever que 
l'auteur des Enfants terribles avait «une foi plus vive dans les anges que dans la Trinité du 
dogme catholique», J. J. Kihn, E. Sprigge, H. C. Béhar. Jean Cocteau, L'Homme et les 
miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 162. 
18. Stock, 1926, p. 201. Cité par Magnan. Cocteau, op. cit., p. 132. 
19. Cocteau. Paris, Gallimard, 1970, pp. 150-151. 
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effet, semble identique au Verbe fait chair qui vit sa mission aux 
limites de l'intensité, jusqu'au martyre et à la mort. Dans la 
Lettre à Maritain, Cocteau voyait d'ailleurs cette divine 
«passion» (au double sens du terme) comme le substratum de 
toute activité créatrice: 

Mais si (Dieu) nous compte, s'il compte nos cheveux, il 
compte aussi les syllabes des poèmes. Tout est à lui, tout est 
de lui. Il est l'audace type. Il a essuyé les pires insultes. Il ne 
demande par d'art religieux ni d'art catholique. Nous sommes 
ses poètes, ses peintres, ses photographes, ses musiciens. 20 

Au demeurant, si la ferveur créatrice procède de la Grâce 
(idée mise à la mode par les Romantiques allemands, et dont 
Huysmans, un autre converti du monde des lettres, s'était fait 
l'écho dans En route 21 ), la stérilité symétriquement, est vécue 
comme une sanction, une suspension de la grâce. Un texte de 
Clair-obscur, «Alchimistes», reprend ce thème mallannéen de la 
stérilité poétique à travers une image tirée de l'Évangile: 

Arrivent là (mais d'où?) sans routes ma fatigue 
Et ma douleur qui pour s'anéantir me tuent, 
Puni figuier du Christ pour n'avoir pas de figues( ... ) 
Je renonce. Peut-être encore quelques cris 
Pousserai-je silencieusement en robe 
Prétexte-quelques cris ayant forme d'écrit. .. 

Cette tendance générale à id en ti fier sa propre expérience 
avec les motifs christiques apparaît notamment dans les poèmes 
de Crucifixion 22. Dans les Entretiens avec André Fraigneau, 
Cocteau évite de répondre directement à la question qui lui est 

20. Op. cit. 

21. « ... à défaut de la sainteté, le seul don qui (plaise à Dieu est) le don de l'art, qu'il a lui· 
même prêté à l'homme, et qui Lui permet ... de se réjouir devant l'éclosion de cette flore dont 
ll a semé les germes dans les âmes triées avec soin.» En Roule, in Oeuvres Complètes, Vol 
13, partie 1, Paris, Éditions Grès et cie, 1934, p. 54. 
22. LM, p. 163. Connaissant le goût de Cocteau pour les paronomases et le jeu des 
associations phonétiques (écho, anagrammes, inclusions syllabiques), il n'est sans doute 
pas excessif de remarquer qu'en dehors de la référence chrétienne évidente, le mot 
«crucifixion» contient le nom «Ixion», autre archétype de la souffrance et du supplice, cette 
fois-<:i dans la mythologie classique. 
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posée sur la pertinence d'une telle identification, laquelle semble 
rendue évidente par le titre n1ême du recueil. Cependant, il donne 
dans un autre texte un indice capital sur cette identification, en 
définissant la relation de Picasso avec son art comme «une vraie 
crucifixion»23. La Passion sert de sous-texte aux évocations de 
la souffrance du Moi créateur, qui s'exprime particulièrement 
dans le premier poème du recueil, où l'on retrouve tout son 
champ lexical: les clous, le linge (référence probable à l'icône de 
Véronique), la «pointe à poutre>> (autre référence aux 
instruments de la Passion, mais aussi jeu de mots par 
ressemblance avec «Pointe-à-Pitre»), l'entaille, l'époux, le 
«rosier ignoble» (transposition métonymique de la couronne 
d'épines). Cette identification se retrouve d'une n1anière très 
intéressante, puisqu'elle englobe deux formes d'expression 
pratiquées par Cocteau, dessin et poésie, dans le poème «La 
Chapelle de Villefranche» (Faire-part). Dans la première strophe, 
l'auteur peint son propre double sur le mur du sanctuaire: 

Blême tel il se veut double et son propre emblème 
Devenu par cette ombre à peine survivant 
Au choc d'un mur contre lequel poing du vent 
S'écrase comme un aigle emporte ce qu'il aime 

Comme le peintre du «Portrait ovale» d'Edgar Poe, 
Cocteau semble ici vider le modèle de sa propre substance pour 
donner vie à ce «blême emblème» de lui-même qu'il a peint, à tel 
point qu'il survit «à peine» à cette transfusion spirituelle24. Qui 
a-t-il peint? L'ambiguïté est totale. Il peut s'agir de la grande 
figure de Christ qui orne le fond de la chapelle, ou bien d'un des 
nombreux anges qui l'accompagnent, ou encore d'une image de 
lui-même. Le mur de la chapelle, en tout les cas, devient 
clairement un miroir, ce qui explique l'inversion du double par 
rapport au peintre: 

Je vous offre l'envers d'un cri que j'avais tu 

23. Poésie critique, cité par Borge!. Cocteau, Dieu, la mort, la poésie, op. cit., p. 192. 
24. Extrêmement riche en allusions, cette strophe évoque en filigtane le mythe de 
Ganymède, enlevé par l'aigle de Zeus, ainsi que le nom «Heurtebise», que l'on pressent 
derrière le «poing du vent» (qui) s'écrase» contre le mur. 
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Sous les voûtes jadis de la jungle du rêve 
Le vacarme à l'envers de la bulle qui crève 
Et le rire à l'endroit de lannes revêtu ... 

Mais envers et endroit se fondent dans une <<ténébreuse et 
profonde unité>>, pour paraphraser Baudelaire. C'est dans la 
dernière strophe qui se trouve confirmée, de façon voilée, 
l'identification au Christ; le poète-peintre, en effet, y fait allusion 
à ses propres initiales, qui forment un monogramme de son 
nom: 

Les pouces réunis emblème de ce nom 
Que je porte pareil aux seigneurs de l'aurore ... 

La périphrase des «seigneurs de l'aurore» peut certes 
convenir à tous les grades de la hiérarchie céleste, mais Cocteau 
nous rappelle dans ces deux vers, sous la forme d'un clin d'oeil, 
que les deux pouces réunis dos à dos peuvent figurer ses 
initiales J.C., qui se trouvent être les mêmes qui celles du Fils de 
l'Homme. 

Le rapport de Cocteau aux contenus de la foi chrétienne, et 
à la Bible elle-même, est donc passablement complexe. A-t-il 
laissé des indices précis pour nous aider à le définir? Oui, mais 
des indices contradictoires. Dans Le Rappel à l'ordre, il fait 
quelques remarques au sujet de la Bible. L'une, très banale, se 
réfère à la théorie des quatre sens de l'exégèse traditionnelle: 
l'Écriture, rappelle-t-il, est «faite de plusieurs couches de sens 
qu'on ne peut comprendre sans avoir la grille»25. 

Une autre remarque, plus originale celle-ci, fait état des 
silences de la Genèse, de ses ellipses narratives, que sont venues 
combler les traditions ésotériques de la Kabbale: «Nous gardons 
tous une nostalgie des pages qui manquent aux Écritures, 
relatives à la chute des anges, à la naissance des géants leur 
progéniture, aux crimes de Lucifer, toute une mythologie 
chrétienne»26. 

25. Le Rappel à l'ordre, op. cit., p. 201. Notons au passage qu'il ne va pas jusqu'à 
revendiquer explicitement la même polysémie et la même grille exégétique pour sa propre 
~sie, comme le faisait Dante dans la fameuse Lettre à Gan. Grande. 

6./bidem. 
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On sait, en fait, que cette «nostalgie» s'explique chez 
Cocteau par le fait qu'il caressait l'ambition (sans doute cum 
grano salis) de trouver dans cette tradition occulte l'écho d'une 
croyance relative à des êtres humains pré-adamiques, autrement 
dit antérieurs à la différenciation sexuelle. Dans La Corrida du 
1er Mai, Cocteau, à la suite de l'Aristophane du Banquet de 
Platon, évoque donc un mythe cosmogonique, celui de l'an
drogyne primordial, pour élaborer une justification méta
physique de l'homosexualité. Ce qui compte pour lui dans 
l'alchimie amoureuse n'est pas, on s'en souvient, le sexe 
biologique imposé par la naissance, mais ce qu'il appelle «le 
sexe surnaturel de la beauté», et qui serait un reflet de cette 
confusion originelle antérieure à toute polarisation des principes 
mâle et femelle dans l'univers. Derrière ce plaidoyer pro domo 
qui peut prêter à sourire, se retrouve en fait tout le drame 
intérieur qui a détaché le poète de l'Église aux alentours de 1928. 
Si la préface de J'adore revendique pour toute forme d'amour 
une pureté qui provient de sa participation à l'amour divin27, 
c'est que pour Cocteau la religion elle-même n'est qu'amour et 
rien d'autre. Déjà, en 1925, il écrivait à Maritain, à qui il 
reprochera plus tard son intellectualisme thomiste: «Ce n'est pas 
le mysticisme qui m'a convaincu... Ce qui convainc une 
intelligence indécise, c'est la carcasse de notre religion, ses 
chiffres, son algèbre d'amour»28. On pourrait être étonné par 
l'association de l'amour avec l'algèbre et les «chiffres», 
métonymies d'un niveau d'expérience intellectuel et abstrait. En 
fait, toute la spiritualité de Cocteau, et son art, tiennent dans cette 
conjonction paradoxale. En osmose avec l'amour et ses 
puissances, il entre dans son mysticisme un aspect d'intelligence 
hem1éneutique du monde; mais il s'agit d'une intelligence de 
type pré-socratique, pythagoricienne, et non pas aristotélicienne 
comme celle de Maritain. Cocteau, en effet, n'aborde pas le 

27. Idée que l'on trouve dès les origines de la poésie provençale au Moyen Age. Dans le 
Bréviaire d'Amour de Maûre Ermangaut, l'amour divin. désigné comme «amor generais» 
emplit tout l'univers,et se trouve hypostasié dans toute manifestation d'amour humain. 
28. LM. p. 58. Dans la même lettre, il déclare aussi que «la poésie est une machine à 
fabriquer de l'amour>> (p. 47). Il est intéressant de voir que par là même. poésie et religion se 
trouvent identifiées l'une à l'autre. 
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divin uniquement avec un coeur qui «adore» (fût-ce d'un amour 
ambigu), mais aussi avec un esprit en quête d'une mathématique 
sacrée, d'un «chiffre» qui lui permette de décoder l'univers29. 
Les nombres et les chiffres constituent en effet un leitmotiv dans 
sa «poésie critique» et dans sa poésie tout court. Comme le 
remarque Borgal, «le pythagorisme (lié d'ailleurs aux cultes 
orphiques) a séduit Cocteau par sa métaphysique des 
nombres»3o. Pour le poète, il ne s'agit pas de connaître l'être à 
travers la médiation des concepts et de la logica major, comme le 
voudrait l'aristotélisme chrétien des néo-thomistes comme 
Maritain, mais par une intuition directe, une simplex apprehensio 
à la fois poétique et mystique, qui se base sur ces mêmes 
rythmes et proportions cosmiques que les architectes des 
pyramides ou des cathédrales s'efforçaient de capter dans la 
pierre de leurs édifices. C'est selon cette optique qu'il peut 
affirmer, dans Maalesh, que «l'intuition s'apparente au Nombre 
d'Or, en ce sens que les poètes rejoignent sans méthode précise 
l'architecture des nombres ... »31 Un passage souvent cité du 
Journal d'un inconnu opère cette distinction, basée sur l'image 
des Nombres, entre l'intelligence intuitive ou «orphique» et le 
rationalisme scientifique; 

Le divorce entre la religion et la science est une grande faute. 
Comme un ricochet de la faute originelle. Nous portons tous 
le poids de cette faute du dix-neuvième siècle. Nous en 
sommes responsables. Responsable la science qui n'a pas su 
voir que les symboles de la religion cachaient des nombres. 
Responsable la religion qui a oublié les nombres et s'en est 
tenue aux symboles32. 

29. Rappelons en effet que parmi ses différentes acceptions, le mot «chiffre», d'origine 
arabe, désigne un code qui permet de rendre un message inintelligible, sauf aux initiés qui en 
possèdent la clé. On comprend pourquoi ce mot, avec la polysémie dont il est chargé, a pu 
séduire Cocteau, qui l'emploie à outrance. Quant à l'idée de l'univers comme 
«cryptogramme», elle remonte aux origines de la métaphysique occidentale, via Saint
Augustin. 

30. Cité par Borgel, op. cit., p. 196. 
31 ./bidem, p. 90 
32.Ibid., p. 77. 
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Ce passage semble donc prouver que Cocteau croit en 
l'exactitude des symboles, ou plutôt en la distinction entre les 
symboles purement subjectifs (ou rendus tels par une lecture 
aplatissante et inintelligente des allégories bibliques) et ceux qui 
portent des «nombres», autrement dit les symboles qui se basent 
sur une continuité ontologique entre le sensible et le spiritueP3. 
La rupture, ou l'éloignement, entre Cocteau et Maritain, se 
comprend dès lors dans une perspective beaucoup plus vaste; 
Maritain écrivait à Cocteau, en janvier 1926, en réponse à la 
Lettre de ce dernier: 

Votre lettre, mon cher Jean, «fenne une boucle qui commence 
avec Le Coq et l'Arlequin». Pour moi, je retourne à la Logica 
Major et à la Prima Philosophia, à la théorie des quatre modes 
de perséité, à la grande querelle du QUO et du Quoo34. 

Ce faisant, Maritain s'identifiait à un mouvement 
philosophique qui constitua, au Moyen Age, une préfiguration 
lointaine de la cassure rationaliste des dix-huitième et dix
neuvième siècles. Le passage difficile et douloureux de 
l'augustinisme à l'aristotélisme marque en effet, dans 
l'intellectualité européenne, un abandon irréversible de cette 
croyance en la transparence métaphysique des phénomènes, qui 
permettait aux philosophes mystiques marqués par le 
pythagorisme et le néoplatonisme de lire le monde comme un 
cryptogramme divin, à l'aide des signes et des «nombres». 
L'image du Nombre35 devient donc, comme celle de l'ange, un 
accessoire dans la mythologie du poète, une Joconde 
indispensable dans son musée imaginaire. Toutefois, l'incli-

33. Sur cette différence entre les symboles au sens fort (motivation entre signe et référent) 
et les simples «allégories» dépourvues d'identité avec leurs modèles, voir Théories du 
symbole. Paris, Seuil, 1977, où Tzevtan Todorov replace ce débat dans la perspective d'une 
réflexion sur la représentation qui remonte aux origines de la pensée européenne. 
34. LM, p. 130. (Réponse à Jean Cocteau). 

35. Encore une fois, Cocteau se voulant non pas philosophe mais poète, c'est-à-dire, comme 
l'énonce Sartre dans Qu'est-ce que la littérature?, quelqu'un qui «refuse d'utiliser le langage», 
en sens purement utilitaire, mais reste toujours sensible à la substance sonore du mot et à sa 
richesse connotative, il est probable que sa fascination pour le mot nombre s'explique en 
partie par le fait qu'il «contient» le mot ombre et que cette paraphonie y ajoute une idée de 
mystère. 
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nation du poète vers une philosophie de type néoplatonicien, où 
le divin peut se lire par transparence dans les phénomènes, n'a 
pas toujours constitué une certitude dans son esprit. Témoin le 
poème d'Opéra intitulé significativement «Enquête», qui pose ce 
questionnement philosophique en mode dubitatif: 

«Dieu signe-t-il son oeuvre au moyen du lézard?» 
«L'orage serait-il son autre signature?» 
«Quel poème le zèbre a-t-il sous ses ratures?» 
«Faut-il rendre à César ce qui est à César?» 

Le derniers vers peut se comprendre dans le cadre du 
«divorce» entre la foi et la raison qui a marqué l'histoire de la 
pensée en Occident. «César» est alors l'univers naturel, auquel 
le poète se demande s'il faut «rendre» le droit d'être interrogé et 
jugé selon ses propres lois, rationnelles et scientifiques, 
indépendamment des Idées divines. Malgré ses amitiés dans le 
monde scientifique, surtout dans les années cinquante, Cocteau 
ne s'est jamais départi d'une attitude sévère à l'égard d'une 
«science sans conscience», qui ignore précisément que les 
«nombres» soutiennent l'architecture de l'univers. On peut le 
voir dans tel passage du Requiem, où il évoque l'invention de la 
bombe atomique, en des termes qui l'assimilent à la sanction 
apocalyptique de la curiosité de cet apprenti sorcier qu'est 
l'homme modeme36. On voit donc qu'il n'est pas en simple 
d'extraire une weltanschauung claire et cohérente de cette 
«oeuvre baroque, hermétique en son fond»37 qui résiste à toute 
récupération philosophique ou politique. Comme pour Mae
terlinck, Rilke ou Yeats, le «mysticisme» de Cocteau se confond 
avec son esthétique. Si ce mysticisme est ambigu, c'est en 
grande partie dû au fait que Cocteau répugnait aux dogmes et 
que sa nature ne pouvait se laisser embrigader dans une 
orthodoxie particulière. Comme le dit justement Roland 

36. Après la mention explicite de la bombe H, «aïeule des explosifs», il continue: «Et 
soudain alors que nous crûmesNoir la grande putain assise/Sous l'arbre funèbre nous 
vîmes/Qu'elle n'était plus que lépreuse/Carcasse là, jadis couverte/De mille joyaux un 
immense/Champignon vénéneux ayant pris/Racine entre les pétales ... » Cité par J.-M. 
Magnan, Cocteau, op. cit., p. 176. 
37. Gérard Mourgue. Cocteau. Paris, Éditions Universitaires, 1965, p. 47. 
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Clément, «au-delà de l'hellénisme et du christianisme, Cocteau 
cherche une Religion des religions»38. Mais d'autre part, et c'est 
peut-être une explication plus essentielle, Cocteau montre, tout 
au long de son oeuvre, qu'il possède au plus haut degré le sens 
du mystère. Or, le mystère, contrairement à l'absurde, est une 
notion foncièrement positive, et connote un supplément indéfini 
de sens dans l'univers, une richesse par définition inépuisable de 
l'expérience vécue au contact du monde sensible et intellectuel. 
En ce sens, l'ambiguïté est un refus de mettre les points sur les i, 
une précaution qui permet au mystère de se révéler sans se 
renier. 

38. «Jean Cocteau sur les parvis du temple», in Cahiers Jean Cocteau, 8 (1979): 221. 




