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JEAN COCTEAU ET MAX JACOB: DEUX 
POETES-ESTHÉTICIENS* 

C'est dans son histoire des Arts plastiques (1870-1930)1 que 
Jacques-Émile Blanche parle des «esthéticiens-poètes» à propos 
d'Apollinaire, Cendrars, Reverdy, Salmon, Cocteau et Max 
Jacob. Renversons les termes, voulez-vous, et adoptons 
l'appellation «poète-esthéticien» qui me semble mieux convenir. 
L'auteur écrit: «Je n'ai jamais cessé de désigner les poètes, et 
Cocteau au premier rang, comme les vrais révélateurs de 
l'univers sensible aux peintres et aux sculpteurs, qui sans eux 
n'auraient pas pris conscience de leur secret instinct et des 
possibilités de leurs moyens d'expression.»2 C'est donc dans ce 
sens-là, et dans une acception encore plus large, c'est-à-dire le 
poète qui s'intéresse aux diverses formes de l'art, et se montre 
capable d'en écrire, que j'emploierai le sous-titre choisi. Car, à 
l'évidence, nous ne saurions qualifier Cocteau d'«esthéticien» 
dans la signification traditionnelle du mot: celui (ou celle) qui 
étudie le beau dans la nature et dans l'art. Max Jacob voit dans 
l'esthéticien un «théoricien de l'art>>, et Taine un «philosophe 
des Beaux-Arts.» 

Dans le même livre, Blanche évoque les séances de musique, 
de littérature, pendant la Grande Guerre, qui se déroulaient à la 
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*. Que M. Édouard Dennit veuille trouver ici l'expression de toute ma gratitude pour son 
accueil si chaleureux à Milly-la-Forêt, et pour m'avoir pennis de publier des fragments des 
lettres inédites de J. Cocteau à M. Jacob et de Max Jacob à Jean Cocteau. 
Je tiens aussi à remercier bien vivement les héritiers de Max Jacob et de Jacques-Émile 
Blanche, les regrettés Mme C. Baron et M. Georges Mévil-Blanche qui m'ont donné les 
autorisations nécessaires. 
Enfin, je n'oublie pas M. Franz de Haes, responsable des Archives et du Musée de la 
littérature, à Bruxelles, ni ses collaboratrices qui facilitèrent grandement mes recherches 
lors de mon bref séjour chez eux, ni Mr. Carlton Lake, conservateur du Fonds J. Cocteau à 
Austin, Texas, qui a bien voulu répondre à mes questions. 

1. Paris, Les Éditions de France, 1931. 

2. Ibidem, pp. 295-296. 
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Galerie Léonce Rosenberg parmi des ouvrages de tous les 
peintres cubistes, et de pierre d'Henri Laurens. «Là, note-t-il, 
Cocteau, Reverdy, Max Jacob, etc. présentaient les musiciens 
Erik Satie et le groupe des Six. Les concerts et les expositions se 
suivaient devant un public restreint bien touchant, qui croyait 
accomplir un devoir religieux.»3 Si J.-E. Blanche nous sert ici 
de référence, c'est qu'il fut l'ami de Cocteau et de Jacob. Il 
échangea avec eux de nombreuses lettres encore inédites et 
peignit leur portrait à plusieurs reprises. 

Et puis, le titre de cette communication n'est pas tout à fait 
étranger à l'exposition qui eut lieu l'été dernier au Musée des 
Beaux-Arts d'Orléans, intitulée précisément Max Jacob et les 
artistes de sont temps. De Picasso à Dubuffet. Parmi les oeuvres 
présentées, plusieurs gouaches et dessins de Max, quatre 
dessins de Cocteau, dont un portrait posthume du poète breton 
annoté de la façon suivante: «Cocasse/et /magnifique /comme /le 
/rêve /Jean /1961.»4 

La date exacte de la rencontre de Cocteau et de Jacob demeure 
incertaine. Il semble qu'ils se connurent au printemps 1916, 
grâce à Picasso qui exerçait alors une très forte attraction sur l'un 
et sur l'autre. Cocteau lui avait été présenté en 1915, et Max déjà 
en 1901. En 1916, Cocteau (âgé de 27 ans) n'avait encore publié 
rien d'important. Il passait pour un littérateur «frivole», épithète 
qui restera trop longtemps attachée à sa légende. Max Jacob, 
l'aîné de 13 ans, avait fait paraître des contes pour enfants (Le 
Géant du soleil, 1904), des textes illustrés par Picasso (Saint­
Matorel, 1911), un «drame céleste» (Le Siège de Jérusalem, 
1914); ses ouvrages majeurs verront le jour après 1916. Détail 
piquant, ils sont nés sous le signe du Cancer: Cocteau, le 5, 
Jacob le 12 juillet, ce qui amena la remarque suivante de Max: 
«Nous sommes [ ... ] par bien des côtés pareils.»5 L'on sait la 
curiosité de celui-ci pour l'astrologie et la chiromancie --dont il 
se moquait volontiers en privé- et qui lui valut d'amusants 
succès mondains. 

3. Ibid., p. 296. 
4. Max Jacob et les artistes de sont temps. De Picasso à Dubuffet. Orléans, Musée des 
Beaux-Arts d'Orléans, 1989. 
5. Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau (1919-1944). Paris, Ed. Paul Morihien, 1949, p. 45. 
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Une petite partie seulement de la correspondance Cocteau­
Jacob a été publiée jusqu'ici: en 1949 paraissait un choix de 
Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau (1919-1944). Dans une 
courte préface, Cocteau informe les lecteurs qu'il a reçu des 
centaines de lettres de son ami: il n'en a retenu que 56 pour ce 
recueil, «celles qui ne pouvaient nuire à personne», estime-t-il, 
car si Max pratiquait, comme Proust, «le compliment massif», il 
ne résistait pas au coup de patte. Et Cocteau ajoute: «De ce 
désordre champêtre du style des lettres de Max s'échappe une 
grâce exquise, une liberté d'âme et de main incroyable. C'est à 
ce titre, et en m'excusant des louanges qu'il me prodiguait, que 
j'en autorise la publication.» 

En 1953, François Garnier éditait le premier volume de la 
Correspondance de Max Jacob (décembre 1901-juin 1921)6. 
Nous y trouvons six lettres à Cocteau. Deux ans plus tard sortait 
le second tome (juin 1921-décembre 1924) qui contient quatorze 
missives de Jacob à Cocteau, et sept de Jean à Max. Ces 
volumes sont épuisés depuis longtemps. A l'exception de 
quelques courts fragments de lettres utilisés dans les biographies 
de Cocteau par J.-J. Kihm, E. Sprigge, H. C. Béhar (1968) et 
par F. Steegmuller (1973), toutes les autres missives 
répertoriées jusqu'à ce jour, de Jacob à Cocteau (1919-1934), 
c'est-à-dire 122, sont encore inédites. Hormis une vingtaine qui 
appartiennent à Édouard Dermit, elles font partie d'un immense 
Fonds Jean Cocteau conservé à la Bibliothèque de l'Université 
du Texas, à Austin (elles ne s'y trouvaient pas encore lorsque je 
découvris le Texas comme jeune professeur invité en 1959). Le 
responsable de ces précieux documents refuse naturellement 
d'en envoyer des photocopies aux chercheurs qui se voient ainsi 
obligés d'aller en prendre connaissance là-bas. Voyage que je 
n'ai pu entreprendre cette fois-ci. Comment ces lettres, comment 
toute cette collection ont-elles quitté la France? Maurice Sachs 
s'est rendu un certain jour, avec une charrette, chez Madame G. 
Cocteau qui gardait et classait jalousement les papiers de son 
fils, et a fait main basse sur de nombreux manuscrits et 

6. Aux Éditions de Paris. 
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correspondances. Cocteau y fait allusion dans Journal d'un 
Inconnu (1953), mais sans indiquer de dates. 

Sachs, dit-on, les aurait vendus avec un gros profit à un 
collectionneur, qui les aurait cédés beaucoup plus tard à la 
fabuleusement riche bibliothèque d'Austin. Connaissant un peu 
les Texans, je crois que les choses ont pu effectivement se 
passer de cette façon-là. 

Ce qui nous intéresse au premier chef aujourd'hui, puisque 
nous célébrons la centenaire de l'auteur de Plain-Chant, ce sont, 
bien sûr, les lettres de Cocteau à Max Jacob. Fort heureusement, 
une partie au moins d'entre elles est d'un accès plus aisé que 
celles de Max: elles se trouvent depuis 1967 aux Archives et 
Musée de la littérature, à Bruxelles. Je vais donc m'appuyer 
principalement sur ces 69 lettres inédites (personne ne paraît 
savoir s'il y en a d'autres), et sur la vingtaine de missives de 
Max à Jean des Archives de Milly pour étudier les relations 
Cocteau-Jacob de 1916 à 1944. Nous aurons aussi recours à 
d'autres correspondances de l'époque. 

Les lettres de Cocteau à Max Jacob que j'ai lues à Bruxelles 
couvrent la période de novembre 1918 à novembre ou décembre 
1926, les trois dernières n'étant pas datées. Voici la première, du 
1er novembre 1918: 

Mon cher Max 
Ta lettre me consterne. On t'a fait les conditions de tous 

les éditeurs, conditions absurdes mais qui, à la Sirène, se 
compensent par l'intérêt de former un groupe. Cendrars, 
Apollinaire, moi et les autres nous acceptons ce système (car 
publier un livre par souscriptions de luxe n'est pas publier un 
livre). Ne me remercie pas de t'avoir fait signe. Puisque nous 
sommes tous ensemble ta place se trouvait, se trouve toujours 
en tête. Elle est libre et si même tu veux faire ton édition 
habituelle tu peux y mettre notre firme. C'est énorme d'avoir 
une maison où on se retrouve, discute, corrige des épreuves. 
Une époque s'y élabore. La bonne volonté me semble 
nécessaire. Nous ne sommes pas Fasquelle et du reste 
Fasquelle refuse nos livres. Il est indispensable d'arranger les 
choses. Je t'embrasse. 

Jean Cocteau 
Je donnerai des dessins du Potomak où et quand? Ne me 

crois pas riche [ ... ]. Ma mère dépense ce qu'elle a et moi je 
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n'ai rien. Je serais heureux de gagner. On me propose souvent 
de petites besognes et de grosses sommes -je préfère 
m'occuper à l'oeil de la Sirène où je ne touche pas un sou. 
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Nous ne connaissons pas la lettre de Max à laquelle 
répondent les lignes ci-dessus. Selon les renseignements que j'ai 
pu obtenir, elle ne fait pas partie du Fonds Cocteau à Austin où 
aucune lettre n'est antérieure à 1919. 

Il doit s'agir ici d'un texte de Jacob intitulé Le Cinématoma, 
qui paraîtra en 1920 aux Éditions La Sirène que Cendrars et 
Cocteau venaient de fonder au 29 du boulevard Malesherbes. 
Deux indications à retenir: l'importance pour Cocteau et ses amis 
de constituer un «groupe», et le sentiment qu'ils éprouvent de 
participer à une «époque» qui se prépare. 

Le 22 mai 1922, carte postale d'où j'extrais le passage 
suivant: «La France déteste les poètes sans doute comme un 
parfumeur déteste (ou méprise) les parfums. Soutenons-nous au 
lieu de nous brouiller. Sans toi, sans Radiguet ce serait bien 
triste de vivre.» 

Voici le début d'une lettre envoyée du Lavandou (comme la 
précédente) le 9 juin 1922: «Oui, cher Max, quelle tristesse, 
pour des gens comme nous, de vivre à une époque d'excessif et 
de bariolage etc ... l'époque "Van Dongen". Nos pauvres amis 
ne s'en rendent pas compte. Certainement rien de ce qui nous 
touche d'ancien n'a «été à la mode». Mais quelquefois on est 
lâche. On voudrait une atn1osphère douce, accueillante autour de 
soi.» 

A propos de Van Dongen, Cocteau reconnaîtra en juin 19427 
que, tout de même, <<c'était un peintre», en dépit de ses 
faiblesses. 

30 juillet 1922 

Au moment où j'écrivais de toi et sur le mode que tu 
penses-le même courrier m'apporte Les Feuilles libres et ta 
lettre. Ta lettre va rejoindre les autres dans un écrin spécial. 

7. Jean Cocteau, Journal 1942-1945, édité par Jean Touzot. Paris, Gallimard, 1989, p. 167. 
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Ton articleS me touche juste à ce point mystérieux où l'esprit 
et le coeur se rejoignent. Après cet article je me retire avec le 
gros lot -peu importe la colère des joueurs maladroits et des 
dames de la baraque. J'ai gagné la montre d'or. Je te vois frais, 
digne, adorable, après un acte de justice que, malgré mon 
assurance, tant de pauvres types te croyaient incapable 
d'accomplir. Oh! Max ... Max, c'est le POETE, l'équilibre, 
l'oeil profond, le coeur léger, toujours à la surface, la plume 
infaillible. [ ... ] 

Je t'embrasse 
Jean 

Mon cher Max 

25 mars (1923) 

[ ... ] Il n'y a guère de jours que je ne pense à toi. On est 
venu me prendre un ou une interview de chez Martin du Gard. 
Le brave Lefèvre répète: «J'aime ooaucoup Max Jacob», ce qui 
est absurde, vu la solitude royale où je te cite. J'ai dit que je 
t'aimais (sans le mot idiot: beaucoup, dont la répétition à la 
ligne suivante prouve qu'il est de Lefèvre. Jamais je n'ai dit 
Max Jacob et Paul Morand. Je parlais de Morand ensuite, 
parmi les choses qui ne sont pas de «chez moi» et qui m'en 
sortent de temps à autre. Enfin! Je n'avais qu'à ne pas recevoir 
de journaliste, je voudrais te voir. Je te supplie cette fois, à 
ton passage, de me faire signe. Si je te perds de vue je me 
sens mal vivre, avec des amitiés sans base profonde G'excepte 
Radiguet, mais si jeune malgré sa grande barbe blanche et si 
occupé par son livre). Cher Max, il faut nous voir. [ ... ] Que 
tu es heureux d'avoir la foi. Sinon il faut être ignoble et dur 
comme la bande Aragon. Mais être tendre et incrédule, c'est 
atroce [ ... ]. 

Maurice Martin du Gard avait fondé Les Nouvelles littéraires 
en 1922 avec Jacques Guenne. Frédéric Lefèvre y tenait une 
rubrique intitulée «Une heure avec ... » où il avait la réputation 
justifiée de déformer les propos des écrivains et des artistes qu'il 
interrogeait. Lefèvre publiera «Une heure avec Max Jacob» dans 
le numéro du 12 avril1924. A propos de M. Martin du Gard, le 
brillant auteur des Mémorables, il nous offre un portrait bien 

8. Max Jacob, sur Vocabulaire, volume de poèmes de Cocteau qui venait de sortir aux 
Éditions La Sirène, Les Feuilles libres, no 27 (juin-juillet 1922). 
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savoureux de Max Jacob qu'il rencontra une soirée de juin 1920. 
Le voici: 

J'aperçois dans le studio un personnage petit et cocasse. 
C'est d'abord une tête chauve aux tempes grisonnantes, qui 
n'arrête pas de se balancer, des yeux extraordinairement vifs 
où, dans la prunelle, il entre beaucoup de blanc, de belles 
mains aux ongles rongés; soudain tout cela se fait patelin, 
minaudier, ironique avec des fonds de candeur, rayonnant d'une 
gaieté que menace par instants - je le surprends presque 
aussitôt - la mélancolie d'Israël. On ne pouvait être plus 
attachant, et immédiatement attachant, que ce bavard 
extraordinaire, tendre et farceur, coq à l'âne et vipérin, mais 
plein d'excuses. C'était Max Jacob, grand poète et fort pillé, 
encore que méconnu. 9 

(17 mars? 1925) 

[. .. ] Mon Max on m'enferme. Je ne peux voir personne. 
On me défrise, désondule, etc. le système nerveux. Imagine 
que mon «Cornet à dés» contient les photos devant la 
Rotonde. Je te regarde entre deux poèmes. J'ai une infirmière 
-on devrait toujours en avoir une puisque nous sommes 
inftrmes. 

Les «enfants» que les poètes ont toujours autour d'eux 
m'écrivent et n'étaient les atroces impatiences des jambes, je 
ne me plaindrais pas. 

Lettres de Maritain etc. si parfaites. Je suis du gibier de 
ciel mon Max. Et nous nous y promenons ensemble en ne 
parlant pas d'Aragon (qu'on mettra au ciel à Montmartre). 

Je t'aime. Jean 

Cocteau est en train de subir une cure de désintoxication de 
l'opium à la clinique des Thermes Urbains, à Paris. Au début de 
juillet 1924, Georges Auric avait présenté le poète à Jacques et 
Raïssa MaritainlO. Celle-ci consigne dans son Journal le 
lendemain de cette rencontre: «[Cocteau] désemparé depuis la 
mort de Radiguet, désespéré presque, vient à Jacques parce 

9. Maurice Martin du Gard, Les Mémorables 1918-1923, I. Paris, Flammarion, 1957, p. 
105. 
10. Jean Cocteau. Lettre à Jacques Maritain (et Réponse à Jean Cocteau). Paris, Stock­
Gallimard, 1926, 2 vol. 
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qu'on lui a dit qu'il pouvait lui faire retrouver la paix, et 
retrouver Dieu» 11 • 

3 avril (1925) 

[ ... ] Cher Max, c'est toi mon médecin. Tes lettres me 
remontent chaque fois d'un cran. [ ... ] 

Pourquoi ne formons-nous pas le couple Bouvard et 
Pécuchet? Nous fonderions une revue à deux exemplaires, dont 
chaque numéro serait un numéro spécial. Après ma cure j'irai 
te rejoindre pour parler de ce projet. Un scandale: deux poètes 
hermétiques se mettent ensemble. Phénomène de 
désintoxication: retour sexuel (!). Mémoire. Numéros de 
téléphone retrouvés. Poésies. Il faut attendre. Je viens de 
recevoir -je l'affirme- cinq lettres-cinq revues qui se 
fondent. Vite la nôtre. Le numéro Rivière de la NRF ne doit 
pas être très mal. Sa haute modestie l'a empêché d'écrire 
l'oeuvre qu'il nous devait. [ ... ] 

Je t'embrasse. Jean 

Allusion ici à Hommage à Jacques Rivière (1886-1925) 
auquel participe Jean Cocteau par la lettre suivante: 

Puisque les dates m'empêchent d'écrire comme je le 
voudrais sur Jacques Rivière, laissez-moi, par quelques lignes, 
participer tout de même à ce numéro cruel. Avec Rivière nous 
ne nous entendions presque sur rien; mais, et je trouve que 
l'éloge est indispensable à joindre aux fleurs que d'autres 
déposent sur sa tombe, on imagine mal un adversaire plus 
généreux. Son esprit, comme l'albâtre, sans changer de forme 
ni d'épaisseur, se laissait pénétrer par la lumière. Il écoutait, 
pesait, réfléchissait. On pouvait le convaincre. C'est la chose 
la plus rare du monde. 

«Max Jacob compare la phrase de Proust à une 
circonvolution du cerveau. Je comparerai la conversation et le 
style de Rivière au noeud secret que forment l'aorte et les 
veines du coeur. 

Excusez ma hâte. Il faut peu de phrases pour dire notre 
détresse en face d'un mystérieux sommaire du Ciel qui, chaque 
fois, enlève à notre liste un nom de premier ordre12. 

11. Cité par J.-J. Kihm, E. Sprigge, H. Béhar. Jean Cocteau l'homme et les miroirs. Paris, 
La Table Ronde, 1968, p. 162. 
12. «Hommage à Jacques Rivière», dans Nouvelle Revue française (1er avril 1925): 478. 
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J'ai retranscrit ce texte important, riche en formules coc­
téliennes parce que, si je ne me trompe, aucun des biographes de 
Jean Cocteau ne l'a signalé. 

9 avril 1925 

[ ... ] Nos lettres forment l'arc en ciel entre St·Benoît et 
Paris [ ... ]. Salmon très étrange. N'est-il pas abîmé par la 
chose qu'on m'ôte? Ceci archi entre nous. 

Claudel m'écrit pour me rendre visite. Serait-ce la gloire? 
Il est vrai que son «Poème pour J. Rivière» fait «sauter» le 
mien qui devait paraître en tête de la N.R.F. Lettre de 
Paulhan13 prodigieuse dans le genre héritage Rivière (fleuve 
méandre): «Vous savoir souffrant me procure un véritable 
malaise de l'esprit. Cachons nos lettres dans des poches 
profondes. [ ... ] 

Au sujet d'André Salmon, que Jean Cocteau a rencontré à 
Montparnasse dans le même temps qu'il faisait la connaissance 
de Max, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Modigliani, 
Apollinaire etc. nous trouvons dans les trois volumes de 
Souvenirs sans fin 14 quantité de renseignements, de 
descriptions, d'anecdotes sur quarante ans de vie culturelle en 
France, notamment sur Apollinaire et Max Jacob, dont le nom 
revient souvent. Une dizaine de références à Cocteau dans le 
deuxième volume. Et souvenons-nous que c'est André Salmon 
qui recommanda Radiguet, fils de son vieux camarade le 
dessinateur Maurice Radiguet, à Max Jacob et Cocteau. 

Contrairement à ce que pense Cocteau, le «Poème pour J. 
Rivière» de Claudel ne figure pas dans cet «Hommage», qui ne 
contient pas non plus celui de J.C. 

Mai 1925 

13 . Signalons la publication récente, chez Seghers, de La Vie est pleine de choses 
redoutables, de Jean Paulhan, textes largement autobiographiques établis et annotés par 
Caire Paulhan, la petite-fille de l'écrivain. 
14. André Salmon, Souvenirs sans fin (1903-1940). Paris, Gallimard, 1955-1961, 3 vol. 



122 UITÉRATURES 

Mes deux derniers jours à Versailles15. je rentre (un peu 
triste) dans la ville surréaliste et genre souvenir[ ... ]. Dans la 
journée je me couche et j'arrive à ne penser à RIEN (nouvelle 
école). La revue qui y correspond ne coûte pas cher à publier. 
Si je pense je pense avec le coeur à toi, à mes «enfants», à 
Raymond. Je trouve cette existence moins lamentable que les 
courses qu'on invente en ville pour ne pas rentrer chez soi. 
Fumer me prenait des heures fixes. J'aurai ce trou. C'est ce qui 
oblige à voir des gens, base du gâchis et du malentendu, 
premières pointes de l'engrenage. En somme tu as raison de 
voyager, d'aller voir la ville type16 et de t'y rendre avec un but 
religieux [ ... ]. 

Cher Max, tes lettres ont été ma grande force et 
l'infirmière les brandissait comme un remède. Continuons à 
nous écrire. S'écrire aide à vaincre le désordre actuel. Puisse 
l'atroce vie qui empêche les gens d'écrire ne jamais me 
reprendre. Silence des Gallimard. Aimes-tu la fanfare 
surréaliste attendant St-Pol-Roux au train? Auric11, malgré 
mes lettres, ne rn 'a pas fait signe depuis le jour de mon entrée 
aux Thermes. Je veux être damasquiné. 

Je t'embrasse. Jean 

(Juin 1925) 

Cher Max 
J'étais sûr de ta vision de Rome. Il faut être Claudel pour 

ne pas s'y sentir perdu. Sa carapace d'orgueil et d'égoïsme le 
protège. Rome c'est pour Joffre, pour Goethe, pour la Duse. 
Je partage ton amour des arbres et d'une certaine couleur de 
pipe en terre bien comprise par Corot, moins raseur que les 
peintres de plafonds qui donnent des rhumatismes et le mal de 
mer [ ... ]. Vu Jouhandeau18 (chez Marie Laurencin). Il me 
plaît -il a des tics de Gide- mais j'étais triste de sentir entre 
nous des distances absurdes (le peintre Masson, Éluard etc.). 
J'ai parlé à coeur ouvert à cause de toi. Il me semble qu'il a 
senti que j'étais simple et grave. 

15. Jean Cocteau tennine sa convalescence à l'hôtel des Réservoirs, à Versailles. 
16. TI s'agit de Rome. 

17. c:est Georges Auric (1899·1983) qui composa la musique de l'adapation radiophonique 
de L'Eternel retour (1951 ). 

18. Max Jacob. Lettres à Marcel Jouhandeau, éditées par Anne S. Kimball, Genève, Droz, 
1979, où il y a de très nombreuses références à Cocteau. 
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Vu Hugnet19 [ ... ]. Il est adorable et il te vénère. Nous 
avons vénéré ensemble ce qui n'arrive plus à cene époque où 
la vénération se porte sous forme de haine[ ... ]. 
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À propos d'une exposition intitulée Cinquante ans de peinture 
française, Cocteau écrit à Max: 

(Juillet 1925) 

[ ... ]Cinquante ans après ... toutes les audaces deviennent 
momes ou ridicules. Van Gogh ressemble à la Samaritaine, 
Manet à des tartines de beurre, Monet au peintre avec ses 
pieds place de la Madeleine, Cézanne au Salon d'automne, 
Seurat à Maurice Denis, Maurice Denis à mon escalier, etc. 
Seuls tiennent Picasso, Braque et Rousseau parce que notre 
oeil (à nous) n'en a pas encore de fati~ue. 

Les surréalistes bottent Rachilde 0 et arrivent au point où 
Barrès n'ayant plus la force de se maintenir dans une position 
difficile s'écriait: «Vivent mes morts! Vive l'Alsace­
Lorraine!» Ils crient: «A bas la France! Vive l'Allemagne!» 
Ils s'imaginent contrebalancer le charme de leur littérature par 
des cris séditieux, mais ils retombent dans la mode, car la 
mode est au communisme. Enfin! Je ne les blâme plus, je 
prie pour eux. Exploiter le rêve, fabriquer des hérésies, ce 
n'est pas sortir de soi, c'est s'augmenter d'une poche. On ne 
peut sortir des lettres que par le coeur ou par la foi. Le 
spectacle de ces littérateurs qui essayent de sortir de la 
littérature par la littérature me fait du mal. J'ai vu Pierre 
[Reverdy] il est superbe. La dédicace de son dernier livre21 
m'a ému. Le pauvre Satie. J'étais presque joyeux de cette mort 
qui le soulage, mais à l'église d'Arcueil mon chagrin, mal 
lassitude ont été sans bornes. Sur la collaboration de Paul et 
Virginie 22, je reste seul debout. Des pans de vie s'écroulent 
et nous couvrent de plâtre. je t'embrasse de tout mon coeur. 

Jean 

(fin 1925) 

19. Le poète Georges Hugnet (1906-1974). Selon J.-J. Kihm, c'est lui qui présenta le jeune 
Christian Bérard à Cocteau. 
20. La romancière Rachilde (1862-1953), épouse d'Alfred Vallette, le directeur du Mercure de 
France. 
21 . n doit s'agir d'Épaves du ciel (1924). 
22. Cocteau écrivit Paul et Virginie (musique de Satie) avec Radiguet à la fin de l'été 1920. 
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[ ... ] Stravinsky m'avait annoncé hier ton arrivée probable 
[ ... ]. Quel dommage si l'église t'empêche! [ ... ] Cher Max, 
oui, nous vivrions doucement l'un près de l'autre, car nous 
sommes des dépaysés, des paysans, des paysans du ciel. 

Je t'admire et t'aime de toutes mes forces. Jean 

(fin 1925) 

Max chéri 
Je suis malade de te savoir malade[ ... ]. Quelle tristesse de 

penser que tu souffres! On a honte de ses pattes d'ours en 
lisant «Corot et ses gris»23. D'ailleurs à te lire, on se trouve 
toujours en faute[ ... ]. Tu vois à mon écriture que je ne sais 
plus écrire. Questions de soleil, de retour le 27, de coliques de 
plume et de mille ennuis qui m'attendent. En outre, je souffre 
d'être mauvais chrétien, et mes convertis me donnent la leçon. 
Maurice Sachs24 a failli entrer dans les ordres et y entrera un 
jour. Puissent-ils m'aider[ ... ]. Dans mes pires moments tu es 
mon seul refuge humain. 

2 février 1926 

[ ... ]J'ai vu des «jeunes gens». Ils lisaient tous le Cornet à 
dés25 (miracle de l'édition Stock-poche-bon marché). Moi je 
rerelisais, je m'émerveillais, je faisais la roue d'être ton ami 
Jean, et j'avais honte de t'écrire au lieu de te lire sans plus. 
Donne de tes nouvelles, un long silence de toi me vide, me 
laisse seul au monde[ ... ]. 

Villefranche (fév. 1926) 

Ouf! j'ai dû écrire des lettres embêtantes et ma récompense 
est de t'écrire, mon Max chéri. Les injures subites de 
Breton26 doivent correspondre à tout un système de magie, de 
signatures Paracelse, etc. que nous déjouons par la prière. je le 
(les) crois capable(s) d'essais d'envoûtement, d'un travail de 

23. ll n'a pas été possible de retrouver ce texte de Max Jacob. 

24. Cocteau connaît Maurice Sachs depuis le début de 1924. 

25. La première édition du Cornet à dés fut publiée à compte d'auteur en 1917. 

26. «Les surréalistes, écrit Kihm, ne pardonneront jamais à Cocteau ses spectacles luxueux, 
ses réussites artistiques et mondaines.» Jean Cocteau l'homme et les miroir, op. cit., p. 147. 
Jean Cocteau. Le Passé défini Ill 1954, édité par Pierre Chanel. Paris, Gallimard, 1989, pp. 
13-15. 
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patience ignoble contre ce qui les gêne. Brûle la lettre et tais­
toi. Paul Sabon27 m'a raconté son procès au Café Cyrano: 
«Vous êtes l'ami de Cocteau» etc ... C'était immonde. On 
voyait le diable sur des fesses comme dans Un bon petit 
diable. J'ai brûlé cette liasse dégoûtante [ ... ]. 

Stravinsky28 m'a mené en automobile voir les prodiges 
d'un printemps qui se trompe de date et qui arrive le matin en 
robe du soir. Je travaille. Je trouve des poèmes pas trop bêtes, 
mais je tremble de te les montrer[ ... ]. 
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La lettre ci-dessus doit être la réponse à la longue missive de 
Max du 21 février 192629, dont voici quelques extraits: 

Très cher Jean chéri, 
Je suis près d'un tas de lettres comme on est près du feu et 

je tisonne. je sors une langue blanche un peu chargée, c'est ta 
dernière lettre: je la relis, je ris, je t'aime plein la région de 
l'estomac [ ... ]. 

Si tu n'as pas peur des imprésarios et des programmes, va 
à Madrid. On te paiera ton voyage aller et retour, ton séjour 
(tu n'auras pas à dépenser un centime, pas même un taxi, pas 
même un timbre) et tu auras mille pesetas. Ces gens seront 
immensément flattés que tu veuilles bien leur faire l'honneur 
de succéder à Claudel, à Paul Valéry, à Romain Rolland Ue 
crois) [ ... ]. Quant à la peinture ... évidemment... On a des 
surprises dans ce musée du Prado ... je te laisse à ces surprises. 
Si tu vas te faire imprésarier demande à voir la salle où il y a 
Jérôme Bosch et Breughel le vieux. Vraiment ce n'est pas 
ennuyeux. Moi, je ne suis pas assez peintre -n'est-ce pas­
pour pleurer devant un Greco, et puis les photos m'avaient 
tout gâté d'avance, comme les dessins de Victor Hugo 
m'avaient gâté Tolède [ ... ]. 

Et la phrase suivante, d'un post-scriptum d'une page entière: 
«J'ai reçu, sans raison, d'effroyables injures d'André Breton. Je 
n'ai pas répondu.>> 

Villefranche (mars 1926) 

27. Le jeune poète surréaliste. 
28. Jean Cocteau à André Fraigneau: «Stravinsky a été une de mes très grandes recontres», 
dans Entretiens. Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 8. 

29. Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau, op. cil., pp. 31-35. 
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Mon Max bien aimé 
Avec de l'encre bleue j'ai moins honte de t'écrire, j'ai 

l'illusion d'un style céleste, le seul qui convienne pour toi. 
J'ai lu ta lettre sur Le Rappe/30 avec Georges [Auric] qui est 
venu me voir à Villefranche. J'étais bercé, je croyais avoir 
écrit un beau livre, mais je te regarde, je t'écoute, j'ouvre Les 
Pénitents 31 et je rentre dans ma boîte. Je touche ces objets 
magiques auprès de quoi tout devient l'affreux objet utile que 
les enfants redoutent dans leur soulier de Noêl [ ... ]. Toi! 
honneur de la poésie, sache que ton amitié, tes éloges sont 
ma seule gloire [ ... ]. 

(printemps 1926?) 

Max chéri 
[ ... ] Exposition Bérard32 très belle. Les autres raffinent 

l'extrême pointe d'une époque que je connais pas coeur: 
plastique, église militante de la poésie, etc. lui barbouille sur 
une porte qui donne je ne sais pas encore où. Il y a des regards 
et de l'âme. Waldemar George33 etc. tournent le dos. Un 
Jacques-Émile34, plus fin, plus profond devine l'importance. 

Picasso a donné le mot d'ordre: «c'est très mal». Que 
Picasso aurait été grand, aurait eu une belle vie, s'il s'était 
entouré de jeunes et leur avait ouvert sa boîte à secrets. Au 
lieu de cela, il se cache et les trompe. 

Nous sortons d'une époque à secrets. Les belles époques 
sont sans secrets, ou bien les secrets habitent la cuisine. Les 
secrets au salon, voilà qui me semble le comble de la 
vulgarité[ ... ]. Raconte. Je relis et relis ton livre35. Je regarde 
ta gouache. 

Je t'aime 
Jean 

29 juin 1926 

30. Jean Cocteau. Le Rappel à l'ordre. Paris, Stock, 1926. 
31. Max Jacob. Les Pénitents en maillots roses, poèmes. Paris, Ed. Kra, 1925. 
32. L'on sait que Christian Bérard (1902-1949) peignit les décors de plusieurs pièces de 
Jean Cocteau. 
33. Le critique d'art Waldemar George (1893-1970), l'auteur, notamment, du Miracle de 
Maillol, Paris, Druet, 1927. 
34. Le peintre-écrivain Jacques-Émile Blanche (1861-1942). 
35. Il s'agit probablement des Pénitents en maillots roses. 
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Max chéri 
Suis mort de fatigue après l'effroyable accouchement 

d'Orphée36. Le «joli bébé» ou «l'atroce bébé», pense-t-on. 
Moi je sais sa taille d'homme et c'est un homme que 
j'expulse par une ouverture trop petite. Au reste, il résulte 
tout de même de ce désordre, de ces forceps et de ces 
vomissements, une naissance très belle et que je ne regrette 
pas. Pour ceux qui n'écoutent pas avec le coeur, Orphée 
semble une blague. Aussi chaque soir suis-je renseigné sur 
beaucoup de monde. Mais ton absence, quel trou, quelle 
tristesse. Je t'aime. Je t'embrasse. 

Jean 

(octobre 1926) 

[ ... ] J'ai une crise de solitude. Les coups que j'ai reçus 
depuis 17 ans me font très mal. Sans un certain enfantillage 
qui reste intact, je succomberais. Je travaille, ou plutôt j'ai la 
chance d'être encore une fois travaillé par la poésie37. Grâce à 
la poésie je supporte l'insupportable. C'est un miracle. Au 
reste, dans les pires moments, Le Cornet à dés, Le 
Laboratoire 38 m'ont soutenu. J'arrive à guérir cet ignoble 
vice de vouloir être compris, être admiré. Trop heureux si un 
toi ou nos gosses m'aiment. Ecris vite. Sans lettre de toi je 
m'embête à mort. 

Jean 

4 octobre 1926 

Max chéri 
Je t'adore, je crois que tu m'aimes bien, tenons-nous en 

là. Du reste, je n'aijamais rencontré personne qui se permette 
en ma présence l'ombre d'une critique sur toi ou sur notre 
amitié [ ... ]. 

P.-S. Cet été j'ai connu la santé et les bons réveils pour 
la première fois depuis 12 ans. 
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36. La première représentation d'Orphée (décors de Jean Hugo) eut lieu au Théâtre des Ans, le 
15 juin 1926. Georges et Ludmilla Pitoëff créèrent les rôles d'Orphée et d'Eurydice. 
37. Allusion à Opéra, Oeuvres poétiques ( 1925-1927). Paris, Stock, 1927. Couverture de 
Bérard. 
38. Max Jacob. Le Laboratoire central, Poèmes. Paris, Ed. Au Sans-Pareil, 1921. 
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La lettre ci-dessus répond à une missive de Max du 2 octobre 
qui écrivait, en particulier: 

Ceci fait partie d'une espèce de campagne qui veut nous 
séparer. On m'a conté en Bretagne que tu disais un mal 
énorme de moi, comme si je ne te connaissais pas ... J'ai failli 
gifler un type qui a eu l'air de dire que nous couchions 
ensemble toi et moi ! ! ! et tous les jeunes gens que je suis 
censé convertir. Il paraît aussi que j'ai dit, moi, que tu me 
trahis tous les jours (quand? où? à qui?) et que Picasso m'a dit 
à moi te détester. Enfin: des histoires énormes et très bien 
inventées39. 

Villefranche (novembre 1926) 

Moi je blâme le livre40 sous l'angle lettres. J'exige une 
complète liberté de la littérature. La crainte du scandale n'entre 
pour rien dans mon jugement. Je préférerais un chef-d'oeuvre 
scandaleux. Mais il est naturel que Maritain (qui malgré tout 
n'est pas de notre famille, de notre cuisine secrète) juge ce 
livre sous l'angle religion [ ... ]. Si on ne le41 gronde pas, il se 
perd. Ceci pour nous excuser d'avoir grondé Maurice et d'avoir 
pu, même une minute, avoir l'air dur à tes yeux. Mon seul 
désir est d'être digne de ton amitié par mon caractère et de ta 
bienveillance par mes oeuvres. Je serais malade si je pensais 
démériter de toi[ ... ]. 

Maurice m'a écrit: «Frappez, frappez. Vos coups me font 
un ·tel bien! Après eux je me sens plus fort et j'ai honte de ma 
paresse.» 

Max chéri, embrasse-moi vite, et confirme que tu ne m'en 
veux pas. Je ne saurais vivre avec une ombre entre nous. Je 
t'aime. 

Jean 

(20 novembre 1926) 

[ ... ]Picasso déteste tout et se déteste lui-même. Veut faire 
l'infaisable et l'exige des autres. En somme, cet Espagnol 
veut être un saint et il enrage parce que ses dons l'obligent à 

39. Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau, op. cil., p. 77. 

40. Maurice Sachs. lA Décade de l'illusion. Paris, Gallimard, 1926. 
41. Maurice Sachs ( 1906-1945) avait rencontré Max Jacob chez Cocteau, peu avant son 
entrée au Séminaire (sous l'influence de Maritain). 
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prendre la route impure. Au reste il juge malles lettres. Il ne 
comprend par que sa révolution en peinture a été faite chez 
nous jadis par Rimbaud, Ducasse, etc, que le sang a coulé, 
que la révolte actuelle est un besoin de législation et d'amour 
[ ... ]. 

Deux jours plus tard, réponse de Max dont voici le début: 

Mon Jean, 
Tu juges très bien Picasso. Il hait sa peinture comme on 

hait le démon, son démon, et la femme «adorée» . C'est 
l'homme de toutes les contradictions: à la même minute il 
rage de la vie qu'il mène et de l'idée qu'il en pourrait mener 
une autre. Tu dis bien: il déteste tout et se déteste lui-même: 
en même temps il aime tout et ses productions admirables 
aussi. Il est ce qu'on pourrait appeler: un abîme, un chaos. 
Picasso n'est pas, il se fait comme Vico42 a dit de Dieu. Son 
oeuvre seule existe et on est surpris qu'il sorte de cette 
broussaille faite homme quelque chose de si pur [ ... ]43. 
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Voici encore la dernière lettre inédite de Jacob à Cocteau que 
nous connaissions aujourd'hui: 

Cher Jean 

Mercredi 18 juin 34 
55 rue Nollet 

Ta pièce44 a ceci d'étrange: quand on la voit c'est une 
pièce, quand on la lit c'est un roman. Or c'est toujours un 
poème. Joie de ce chef-d'oeuvre frais comme les chefs-d'oeuvre 
et de ce succès universel: on y prend un intérêt candide. Si 
j'étais critique théâtral... mais il n'y a pas de critique théâtral ... 
Si j'étais critique théâtral je dirais avec soin quelque bêtise, 
mais je suis critique tout court et voici quelques vérités ... 
premières ... mettons premières. Jean Cocteau est le seul (oui 
le seut) écrivain de bon style aujourd'hui. Densité sans 
obscurité, clarté sans minceur, acuité sans recherche, 
matérialisation sans vulgarité ni efforts visibles. Le langage 

42. L'historien, juriste et philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744). 
43. Lellres de Max Jacob à Jean Cocteau, op. cil., pp. 83-84. 
44. Allusion à La Machine infernale (décors de Bérard) qui fut jouée pour la première fois le 
lO avril 1934 au Théâtre Louis Jouvet. Pierre Renoir créa le rôle de Tirésias. 
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habillé richement mais sans luxe rasta45. Qui peut en dire 
autant de son propre style? 

Embrassons-nous fidèlement 
Max Jacob 

Ce qui frappe, dans la lettre ci-dessus, c'est d'abord la 
différence de ton avec celle du 21 février 1926, très tendre, qui 
commençait par un «Très cher Jean chéri». Ici, c'est un simple et 
un peu lointain «Cher Jean». Les liens unissant les deux amis 
semblent s'être considérablement distendus. En revanche, 
l'admiration de l'aîné pour le cadet paraît encore plus forte 
qu'elle ne l'était quelques années auparavant. Et comme dans 
presque toutes les missives de Max Jacob, que de trouvailles de 
mots, que d'expressions personnelles, profondes, percutantes! 

Certes, bien des zones d'ombre demeurent dans les relations 
Cocteau-Jacob. D'autres correspondances nous aideront à mieux 
saisir l'évolution de leurs rapports. Le 7 février 1927, Max écrit 
à J.-E. Blanche: «Merci d'avoir vu ma peinture, ma petite 
peinture bien humble. J'étais un peu jaloux de votre admiration 
pour l'oeuvre plastique de Cocteau et un peu vexé que vous ne 
parliez jamais de la mienne.» (Inédit) Non seulement l'auteur du 
Cornet à dés a-t-il été atteint dans son amour-propre par les 
succès de Cocteau peintre, dessinateur et poète, mais il a été 
aussi blessé par les silences et les critiques de Jean sur son 
oeuvre écrite. 

Ainsi, par exemple, lorsque la revue Le Mail sort un numéro 
spécial consacré à Max Jacob en avril 1928. Invité avec de 
nombreux autres amis à participer à cet hommage, Cocteau 
répond dans un bref message au rédacteur en chef: «Vous devez 
savoir que je m'écarte de plus en plus des lettres. Je ne saurais 
«écrire» sur Max. En vérité je l'admire et je l'aime sans réserve. 
La malice ne peut avoir aucune prise contre ces sortes d'amitiés­
là. Il serait ridicule de prétendre que je me dérobe. Imprimez 
cette simple lettre. De tout coeur. Jean Cocteau.»46 

45. Rasta ou rastaquouère, c'est-à-dire qui a une allure de parvenu, qui affiche une richesse 
suspecte. 
46. Max Jacob. Lettres à Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 313. 
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En dépit de ses protestations d'admiration et d'amitié, 
Cocteau garde le silence ... 

En avril 1928, la phrase que voici, extraite d'une lettre de 
Jacob à Jouhandeau: «Cocteau disant du mal de ma littérature ne 
m'atteint pas comme ami.»47 Nous avons envie d'ajouter: mais 
tout de même ... 

Le 1er décernbre 1929, Max confie à Jacques-Émile Blanche: 

Jean est une merveille, il est la perle de ce temps. Si on le 
perdait qui le remplacerait? Ou comment le remplacerait-on? Il 
ne m'écrit jamais mais je sais que s'il peut cesser de m'aimer 
ou de m'estimer il ne peut pas m'oublier: je fais partie de sa 
jeunesse; est-ce qu'on oublie sa jeunesse? Le cher Jean, il fait 
partie de mes éblouissements: Apollinaire, vous, Picasso, feu 
Jarry, Jean. 

Les Enfants terribles est un chef-d'oeuvre; il est contenu 
dans les autres Cocteau mais pour le voir dans les autres 
Cocteau il fallait nos lunettes. Ici il éclate jusqu'à aveugler les 
aveugles. (Inédit) 

Le 5 novembre 1931, les mots suivants de Max à Liane de 
Pougy: «Cocteau ... oui. .. Bien sûr! »48 Et le 19 janvier 1937, à 
la même correspondante: «J'aurais vu Jean avec bien du plaisir 
comme on revoit son passé mais si j'allais à Paris je n'irais pas 
le voir et il ne fera pas deux heures d'auto pour venir ici; je ne 
suis pas «à la n1ode» comme l'Égypte ou l'Amérique du Sud.>>49 

Citons encore le post -scriptum de Max à Liane de Pougy du 5 
avril1937: «Cocteau? ... Qui est-ce donc?»5o 

Et puis, grâce au Journal 1942-1945, nous découvrons six 
autres lettres de Jacob à Cocteau: la première, du 5 avril 1942, 
où il raconte ses ennuis avec la Gestapo. La quatrième, 
pathétique, est un appel au secours: son frère et sa soeur préférée 
ont été arrêtés par les Allemands. Il songe au suicide. Ses 
derniers mots: «J'appelle au secours, je t'appelle au secours et je 
t'embrasse. Je prie pour toi. Max.» La cinquième, du 2 février 

41./bidem, p. 314. 
48. Lettres à Liane de Pougy de Max Jacob et Salomon Reinach, avec une préface de Jean 
Chalon. Paris, Plon, 1980, p. 110. 
49 ./bidem, pp. 145-146. 
50. Ibid., p. 148. 
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1944, dont voici le début: «Je ne te remercie pas. Je savais ... je 
sais ton coeur. J'ai confiance en toi seul.» La dernière, que 
Cocteau reçoit le 29 février 1944: «Je t'écris dans un wagon par 
la complaisance des gendarmes qui nous encadrent. Nous serons 
à Drancy tout à l'heure. C'est tout ce que j'ai à dire. Sacha51, 
quand on lui a parlé de ma soeur, a dit: «Si c'était lui, je pourrais 
quelque chose.» Eh bien, c'est moi. Je t'embrasse.» Max meurt 
d'une congestion pulmonaire le 4 mars 1944. La nouvelle 
parvient à Cocteau le 15 mars. Il note dans son Journal: «Max 
Jacob est mort. C'est effroyable [ ... ]. Max était un ange, un 
enfant comme Saint-Pol Roux.» 

Dès que Jean avait appris l'arrestation de Max, il s'était 
démené, avait multiplié les démarches auprès des autorités 
d'Occupation pour obtenir sa libération. C'est lui qui rédigea le 
texte qui sera remis à l'ambassade d'Allemagne, avec la 
signature des amis que l'on avait pu rejoindre: Jouhandeau, 
Salmon, Sauguet, Guitry, P. Colle et quelques autres. Ce texte 
est très beau. En voici quelques extraits: 

Avec Apollinaire, il a inventé une langue qui domine 
notre langue et qui exprime les profondeurs. 

Il a été le troubadour de cet extraordinaire tournoi où 
Picasso, Matisse, Braque, Derain, Chirico s'affrontent et 
opposent leurs armoiries bariolées [ ... ].La jeunesse française 
l'aime et le tutoie, le respecte et le regarde vivre comme un 
exemple [ ... ] Je salue sa noblesse, sa sagesse, sa grâce 
inimitable, son prestige secret, sa musique de chambre pour 
emprunter une parole de Nietzsche [ ... ]. Son âge et son 
attitude, si noble et si digne, nous obligent par le coeur et par 
l'esprit de tenter cette suprême démarche afin de le rendre libre 
et de préserver une santé qui nous est chère. Jean Cocteau. 52 

Hélas! il était trop tard ... Il faut rappeler (on ne le sait pas 
assez) que Cocteau s'était offert à la Gestapo pour qu'on 
l'emprisonne à la place de son ami. 

Voilà l'histoire d'une amitié de presque trente ans racontée le 
plus fidèlement possible, et fondée sur les documents dont nous 

51. Sacha Guitry (1885-1957). 

52. Jean Cocteau. Journal 1942-1945, op. cil., pp. 481-482. 



JEAN COCTEAU ET MAX JACOB 133 

disposons aujourd'hui. Elle demeure incomplète sur bien des 
points. Comme ille dit lui-même, Max Jacob a fait partie de la 
jeunesse de Jean Cocteau; «est-ce qu'on oublie sa jeunesse?» 
Pendant les premières années, cette amitié fut tendre, 
passionnée, romantique; elle devint assez vite orageuse. Alors 
que l'étoile de Jean montait rapidement au firmament des lettres 
françaises, celle de Max restait comme en veilleuse, n'éclairant 
que la petite troupe des intimes et des fidèles. Il est permis de 
penser que le poète du Laboratoire central en prit parfois 
ombrage. Et puis, l'un et l'autre n'étaient-ils pas portés à la 
jalousie sur le plan des sentiments et des passions? Il semble 
bien que leurs relations connurent les tumultes, les 
susceptibilités froissées, les fols espoirs, les cruelles déceptions 
d'une passion amoureuse, ou d'une amitié amoureuse, avec 
toutes les complications sentimentales que cela sous-entend, 
avec, très fortement ancrée en chacun d'eux, une fidélité qui 
résista magnifiquement à l'usure du temps et aux épreuves que 
traverse toute vie humaine. 

Dans le domaine de l'art épistolaire, nous sommes en 
présence de deux maîtres prestigieux, tant ils réussissent à faire 
passer dans leurs lettres l'essence même de leur personnalité si 
riche et si diverse. Celles-ci restituent pour le plus vif plaisir du 
lecteur l'abondance, la vivacité, le mouvement, l'ironie, la 
cocasserie, le calembour, les mots qui font d'une conversation 
entre deux esprits d'élite un régal permanent. Dans ce genre 
littéraire très particulier, la palme revient, me semble-t-il, au très 
attachant Max Jacob, peut-être le plus grand épistolier de son 
temps. 

Plusieurs commentateurs et biographes des deux poètes, en 
particulier J.-J. Kihm et Marcel Béalu, l'auteur du Dernier 
visage de Max Jacob suivi de lettres à Marcel Béalu 53, ont parlé 
de l'influence de Max sur Jean, sans jamais toutefois développer 
cette idée. Comme il était l'aîné et fréquentait depuis quelques 
années -lors de sa rencontre avec Jean- les artistes, poètes, 
peintres, musiciens qui constituaient l'avant-garde dite cubiste de 
Montparnasse, Max Jacob introduisit tout naturellement son 

53. Publié aux Éditions Emmanuel Vitte, Lyon, en 1959. 
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jeune ami auprès des uns et des autres. Ce que Picasso avait du 
reste déjà commencé de faire. Remarquons en passant que Max 
s'est intéressé très tôt à la peinture. N'a-t-il pas publié de 1898 à 
1900 des chroniques d'art au Moniteur des Arts, puis à La 
Revue d'Art, sous le pseudonyme de Léon David?54 Ses 
premiers articles concernent James Ensor, Lucien Simon, 
Charles Cottet, Anquetin, et non pas Cézanne, ni Renoir, ni 
aucune des grandes figures de l'époque. Du reste, Max jugera 
sévèrement ces chroniques d'un débutant qui ne connaissait pas 
encore Pablo Picasso. 

Picasso est le peintre le plus souvent cité dans les lettres 
inédites échangées entre les deux amis. Dans les Cor­
respondances publiées de Jacob et de Cocteau, d'autres artistes 
apparaissent: J.-E. Blanche, au sujet duquel Max écrit à Jean: 
«Je suis bien, bien content que tu aies revu J.-E. Blanche qui 
nous regarde et nous entend. En somme, de ces générations-là, 
il est le seul qui nous entende et nous regarde et toi surtout. Je 
n'ai jamais entendu quelqu'un parler de toi avec plus d'affection, 
de ferveur et de justice.»55 Ceci encore: «En 1920 Blanche (et 
moi) était le seul de tous nos milieux qui disait: «Jean a un oeil 
de peintre! C'est un des meilleurs peintres.»56 

Marie Laurencin, Berthe Morisot, les Ballets russes, les 
musiciens Georges Auric, Debussy, Darius Milhaud, Stravinsky 
surgissent ici ou là dans la Correspondance Jean Cocteau-Anna 
de Noailles 1911-1931.57 

Beethoven, Sauguet, Poulenc, entre autres, sont évoqués 
dans Lettres à Liane de Pou gy de Max Jacob. Les silhouettes de 
Picasso, Marie Laurencin, Michel-Ange, Satie traversent les 
Lettres de Max Jacob à Marce/ Jouhandeau. Picasso encore, à 
plusieurs reprises, Blanche aussi, Degas vu par Valéry, Henri 
Monnier et d'autres artistes se trouvent cités dans les lettres de 
Max à Marcel Béalu, etc., etc. Retenons encore la phrase 
suivante qu'écrivit Max Jacob à Guillaume Apollinaire le 7 

54. Max Jacob/Léon David. Chroniques d'art 1898-1900, présentées par Lawrence A. 
Joseph. Paris, Lettres modernes, 1987. 
55. Lettres de Max Jacob à Jean Cocteau, op. cit., p. 123. 
56. Ibidem, p. 125. 
57. Cahiers Jean Cocteau Xl, (1989). 
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janvier 1915: «La danse et le chant sont, je crois, la meilleure 
façon qu'ont les esthéticiens de s'entendre; nous n'en avons, 
mon cher ami, pas connu d'autres et c'est pourquoi on nous a 
vus d'accord.»ss 

Dans son Art poétique (1922}, le poète breton s'exprime de la 
façon suivante: «En matière d'esthétique on n'est jamais 
nouveau profondément. Les lois du beau sont éternelles, les plus 
violents novateurs s'y soumettent sans s'en rendre compte; ils 
s'y soumettent à leur manière, c'est là l'intérêt.»59 Cocteau 
n'aurait-il pas pu reprendre à son compte cette déclaration? 

Enfin, il y a les articles, chroniques, études signées Max 
Jacob où les beaux-arts occupent une place assez importante. Il 
nous manque encore une bibliographie complète des écrits de 
Max, qui nous permettrait de prendre toute la mesure d'une 
oeuvre fort diversifiée. 

Quant à Jean Cocteau, il a beaucoup écrit sur les artistes qu'il 
aimait, du Greco à Picasso, Dufy, Modigliani, Chirico, de 
Stravinsky à Erik Satie, Poulenc, Diaghilev, Bérard, etc. L'un et 
l'autre furent mêlés de très près aux événements artistiques 
majeurs de leur temps. Ils manièrent le crayon, le pinceau, la 
brosse avec un réel talent, plus affirmé chez Cocteau, peut-être 
plus limité chez Max Jacob. Tous deux également sensibles à la 
musique et capables d'en écrire. 

Sur le plan religieux, nous avons vu avec quelle persévérante 
ardeur Max tenta de convertir son ami au moment de la crise 
mystique que celui-ci traversa en 1925. C'est l'époque des 
visites de Cocteau à Jacques Maritain qui le presse de revenir 
aux sacrements, des conversations avec l'abbé Mugnier ... À la 
question de Liane de Pougy: «Que pensez-vous de la conversion 
de Cocteau? Il eût dû vous la dédier», Max Jacob répond dans 
une lettre du 19 juin 1926: 

Je pense beaucoup de bien de la conversion de Jean à 
certains points de vue. Les conversions ne valent que 
complètes et je crains que la sienne n'ait rien changé à sa vie: 
c'est une simple affirmation de tendances familiales, une 

58. Lettre publiée par André Billy dans Max Jacob, Paris, Seghers, 1967. 
59. Ibidem, p. 165. 
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déclaration de servir les catholiques plutôt que ... , un élan 
poétique vers le Très Pur, le Très Haut conforme à 
l'aristocratie de son caractère. Mais Jean ne sacrifiera pas le 
maillot rose60 à la bure: j'en suis à peu près certain.61 

Sous l'influence de Max, notamment, Cocteau prit au fil des 
années une conscience plus aiguë de la rigueur qu'exige le 
mystérieux métier d'écrivain. L'auteur des Visions infernales 
(1924) l'incita à tendre vers un art toujours plus «dépouillé». 
Jacob n'a-t-il pas écrit dans son Art poétique ces mots qu'aurait 
pu signer Cocteau: «On sait que la phrase a plus ou moins de 
poids selon l'effort qu'elle a coûté. On peut jongler avec ces 
poids; c'est un art nouveau.» 

De son côté, Cocteau a probablement pesé sur l'évolution de 
Max Jacob écrivain, en lui proposant d'autres thèmes de 
réflexion, en le poussant à développer tous ses dons dans les 
genres littéraires les plus différents. À la relecture de certaines 
lettres, je suis très frappé par l'humilité admirative de Max 
devant les premiers textes importants de Cocteau qu'il a l'air 
alors de tenir pour un maître, sinon pour son maître. N'écrit-il 
pas à Marcel Jouhandeau en 1925: «Jean est la perfection 
absolue de ce dont je ne suis que l'ébauche» ?62 

Nos deux poètes appartenaient à la même famille d'esprits, 
attentifs aux autres aussi bien qu'analystes des profondeurs de 
leur «moi» le plus intime, extraordinairement réceptifs aux 
multiples formes de l'«art nouveau». Au centre de leurs 
relations, formant comme un axe autour duquel évolue leur 
oeuvre, un génie de la peinture, leur illustrissime contemporain: 
Pablo Picasso, l'ami «difficile» de l'un et de l'autre. Cocteau et 
Jacob furent, avec Apollinaire et Diaghilev, les témoins du 
mariage de Picasso et d'Olga Koklova, le 12 juillet 1918. Pablo 
illustra Saint-Matorel (1911), de Max Jacob, brossa les décors 
de Parade, le deuxième ballet de Cocteau, avec musique de 
Satie, exécuta plusieurs portraits de Jacob et de· Cocteau à des 

60. Allusion au volume de poèmes de Max Jacob, Les Pénitents en maillots roses, c'est-à­
dire les saltimbanques. 
61. Max Jacob. Lettres à Liane de Pougy, op. cit., pp. 64-65. 
62. Max Jacob. Lettres à Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 236. 
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époques différentes. Notons aussi la présence de Max dans la 
production de Picasso: Le Fou (1905), Le Portrait au crayon 
(1916), le moine des Trois musiciens (1921), etc. 
Curieusement, le prolixe, le bavard Max Jacob n'a pas voulu 
écrire sur Picasso: «Il a horreur que l'on écrive sur lui [ ... ]. 
Pour être complètement franc, j'avoue que je ne voudrais pas 
être devant la postérité «l'ami de Picasso», dit-il à Jacques 
Doucet en 1917.63 Et puis, Pablo ne fut-il pas le parrain lors du 
baptême de Max en l'église de Notre-Dame-de-Sion, le 18 
février 1915? 

A propos de Cocteau, nous nous rappelons sa réponse à 
André Fraigneau dans leurs Entretiens : «Picasso, c'est «ma» 
rencontre capitale [ ... ]. C'est un Orphée, il charme les objets et 
les objets qu'il charme il les emmène où il veut [ ... ]. Picasso 
m'a appris à courir plus vite que la beauté.»64 

Les hasards et les turbulences de la vie séparèrent les trois 
amis. Au moment de l'arrestation de Max, il y eut l'épisode 
douloureux: le refus de Picasso d'intervenir auprès des autorités 
allemandes, et même d'accompagner le corps jusqu'au cimetière. 
«Tous ceux qui s'y rendront seront arrêtés», avait-il dit pour 
qu'on excusât son absence.65 

Et maintenant, il nous faut conclure. Jean Cocteau et Max 
Jacob furent, chacun à sa manière, des poètes-esthéticiens. 
Cocteau aimait travailler avec des peintres décorateurs (outre 
Picasso, Dufy, Braque, Jean Hugo, et, dès 1930, Christian 
Bérard); avec des chorégraphes (Michel Fokine, Léonide 
Massine, Madame Nijinski, Roland Petit, Serge Lifar); avec des 
musiciens (Erik Satie, Darius Milhaud, Francis Poulenc, 
Stravinsky, Honegger, etc.). ll vivait heureux entouré d'artistes, 
de comédiens, de couturiers (comment ne pas songer à Coco 
Chanel associée de si près à plusieurs démarches et réalisations 
de l'auteur d'Orphée ?). De toutes ces collaborations et des 

63. Max Jacob el les artistes de son temps, op. cit., p. 226. 
64./bidem, p. 21. 
65. Pierre Andreu. Vie et mort de Max Jacob. Paris, La Table Ronde, 1982, p. 293. Autre 
lecture suggérée: Jean Touzot, Max Jacob et Jean Cocteau: images convergentes. Saint­
Étienne, Centre de recherches Max Jacob, Publications de l'Université de Saint-Étienne, no 
7 (1985), 160-174. 
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longues causeries qui en découlaient, bien des idées surgirent 
dans l'esprit créateur de Cocteau. Et que de sentiments, de 
passions, d'interrogations touchèrent son coeur! Au contact de 
tous ces artistes, mais surtout en dialoguant avec soi-même, il 
trouva peu à peu son point d'équilibre. La parole, chez lui, était 
presque aussi importante que l'écriture; souvent elle la 
nourrissait; je pense en particulier aux Entretiens sur le Musée de 
Dresde avec Louis Aragon, où abondent des pages superbes sur 
Rembrandt, Vermeer, Gauguin, Picasso ... 

Max Jacob, lui aussi, possédait cette vaste et féconde 
curiosité qui englobe tous les arts dans une même recherche, 
dans un même effort pour appréhender l'essentiel. À la 
différence de Cocteau, il fut un théoricien, un philosophe-poète, 
ou un poète-philosophe, l'auteur d'un Art poétique dont nous 
n'avons peut-être pas encore mesuré toute la portée. 

Quand nous ernbrassons d'un regard l'existence et l'oeuvre 
de Cocteau et de Max Jacob, comment ne pas être impressionné, 
en dépit d'immenses différences, par une certaine convergence 
de leur destin? L'un et l'autre se présentent d'abord à nous sous 
divers masques, puis, les années passant, les épreuves 
surmontées, forts de quelques solides certitudes, tous deux 
trouvent à l'approche de la mort leur vrai visage, apaisé, à la fois 
grave et malicieux, presque toujours séduisant. Max, à Saint­
Benoît, dans le recueillement et l'attente de la paix céleste, Jean, 
à Milly, débordant d'activité, au sommet de sa gloire, ou d'une 
certaine gloire, corrigeant les épreuves du Requiem, le dernier 
poème publié de son vivant. L'ultime image que nous 
conservons de ces deux poètes-esthéticiens, de ces découvreurs 
de talents, de ces catalyseurs, est celle de deux amis très proches 
puis séparés, enfin réunis et communiant dans la même 
authentique passion de l'art. 


