GEORGES-PAUL COLLET

JEAN COCTEAU ET MAX JACOB: DEUX
POETES—ESTHETICIENS”

C'est dans son histoire des Ars plastiques (1870-1930)! que
Jacques-Emile Blanche parle des «esthéticiens-pogtes» a propos
d'Apollinaire, Cendrars, Reverdy, Salmon, Cocteau et Max
Jacob. Renversons les termes, voulez-vous, et adoptons
l'appellation «poete-esthéticien» qui me semble mieux convenir.
L'auteur écrit: «Je n'ai jamais cessé de désigner les poetes, et
Cocteau au premier rang, comme les vrais révélateurs de
l'univers sensible aux peintres et aux sculpteurs, qui sans eux
n'auraient pas pris conscience de leur secret instinct et des
possibilités de leurs moyens d'expression.»2 C'est donc dans ce
sens-1a, et dans une acception encore plus large, c'est-a-dire le
poete qui s'intéresse aux diverses formes de 1'art, et se montre
capable d'en écrire, que j'emploierai le sous-titre choisi. Car, a
I'évidence, nous ne saurions qualifier Cocteau d'«esthéticien»
dans la signification traditionnelle du mot: celui (ou celle) qui
étudie le beau dans la nature et dans l'art. Max Jacob voit dans
l'esthéticien un «théoricien de 1'art», et Taine un «philosophe
des Beaux-Arts.»

Dans le méme livre, Blanche évoque les séances de musique,
de littérature, pendant la Grande Guerre, qui se déroulaient a la
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Galerie Léonce Rosenberg parmi des ouvrages de tous les
peintres cubistes, et de pierre d'Henri Laurens. «La, note-t-il,
Cocteau, Reverdy, Max Jacob, etc. présentaient les musiciens
Erik Satie et le groupe des Six. Les concerts et les expositions se
suivaient devant un public restreint bien touchant, qui croyait
accomplir un devoir religieux.»3 Si J.-E. Blanche nous sert ici
de référence, c'est qu'il fut I'ami de Cocteau et de Jacob. Il
échangea avec eux de nombreuses lettres encore inédites et
peignit leur portrait a plusieurs reprises.

Et puis, le titre de cette communication n'est pas tout a fait
étranger a l'exposition qui eut lieu 1'ét€ dernier au Musée des
Beaux-Arts d'Orléans, intitulée précisément Max Jacob et les
artistes de sont temps. De Picasso a Dubuffet. Parmi les oeuvres
présentées, plusieurs gouaches et dessins de Max, quatre
dessins de Cocteau, dont un portrait posthume du pocte breton
annoté de la fagon suivante: «Cocasse/et /magnifique /comme /le
/réve [Jean /1961.»*

La date exacte de la rencontre de Cocteau et de Jacob demeure
incertaine. 11 semble qu'ils se connurent au printemps 1916,
grace a Picasso qui exergait alors une trés forte attraction sur l'un
et sur l'autre. Cocteau lui avait été présenté en 1915, et Max déja
en 1901. En 1916, Cocteau (agé de 27 ans) n'avait encore publié
rien d'important. Il passait pour un littérateur «frivole», épithete
qui restera trop longtemps attachée a sa légende. Max Jacob,
l'ainé de 13 ans, avait fait paraitre des contes pour enfants (Le
Géant du soleil, 1904), des textes illustrés par Picasso (Saint-
Matorel, 1911), un «drame céleste» (Le Siége de Jérusalem,
1914); ses ouvrages majeurs verront le jour apres 1916. Détail
piquant, ils sont nés sous le signe du Cancer: Cocteau, le 5,
Jacob le 12 juillet, ce qui amena la remarque suivante de Max:
«Nous sommes [...] par bien des cdtés pareils.» L'on sait la
curiosité de celui-ci pour l'astrologie et la chiromancie —dont il
se moquait volontiers en privé— et qui lui valut d'amusants
succes mondains.

3. Ibid., p. 296.

4 Max Jacob et les artistes de sont temps. De Picasso a Dubuffet. Orléans, Musée des
Beaux-Arts d'Orléans, 1989.

5. Lettres de Max Jacob & Jean Cocteau (1919-1944). Paris, Ed. Paul Morihien, 1949, p. 45.
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Une petite partie seulement de la correspondance Cocteau-
Jacob a été publiée jusqu'ici: en 1949 paraissait un choix de
Lettres de Max Jacob a Jean Cocteau (1919-1944). Dans une
courte préface, Cocteau informe les lecteurs qu'il a regu des
centaines de lettres de son ami: il n'en a retenu que 56 pour ce
recueil, «celles qui ne pouvaient nuire a personne», estime-t-il,
car si Max pratiquait, comme Proust, «le compliment massif», il
ne résistait pas au coup de patte. Et Cocteau ajoute: «De ce
désordre champétre du style des lettres de Max s'échappe une
grice exquise, une liberté d'dme et de main incroyable. C'est a
ce titre, et en m'excusant des louanges qu'il me prodiguait, que
j'en autorise la publication.»

En 1953, Frangois Garnier éditait le premier volume de la
Correspondance de Max Jacob (décembre 1901-juin 1921)9.
Nous y trouvons six lettres & Cocteau. Deux ans plus tard sortait
le second tome (juin 1921-décembre 1924) qui contient quatorze
missives de Jacob a Cocteau, et sept de Jean a Max. Ces
volumes sont épuisés depuis longtemps. A l'exception de
quelques courts fragments de lettres utilis€s dans les biographies
de Cocteau par J.-J. Kihm, E. Sprigge, H. C. Béhar (1968) et
par F. Steegmuller (1973), toutes les autres missives
répertoriées jusqu'a ce jour, de Jacob a Cocteau (1919-1934),
c'est-a-dire 122, sont encore inédites. Hormis une vingtaine qui
appartiennent 3 Edouard Dermit, elles font partie d'un immense
Fonds Jean Cocteau conservé a la Bibliothéque de I'Université
du Texas, a Austin (elles ne s'y trouvaient pas encore lorsque je
découvris le Texas comme jeune professeur invité en 1959). Le
responsable de ces précieux documents refuse naturellement
d'en envoyer des photocopies aux chercheurs qui se voient ainsi
obligés d'aller en prendre connaissance 1a-bas. Voyage que je
n'ai pu entreprendre cette fois-ci. Comment ces lettres, comment
toute cette collection ont-elles quitté la France? Maurice Sachs
s'est rendu un certain jour, avec une charrette, chez Madame G.
Cocteau qui gardait et classait jalousement les papiers de son
fils, et a fait main basse sur de nombreux manuscrits et

6, Aux Editions de Paris.
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correspondances. Cocteau y fait allusion dans Journal d'un
Inconnu (1953), mais sans indiquer de dates.

Sachs, dit-on, les aurait vendus avec un gros profit a un
collectionneur, qui les aurait cédés beaucoup plus tard a la
fabuleusement riche bibliothéque d'Austin. Connaissant un peu
les Texans, je crois que les choses ont pu effectivement se
passer de cette fagon-1a.

Ce qui nous intéresse au premier chef aujourd'hui, puisque
nous célébrons la centenaire de 1'auteur de Plain-Chant, ce sont,
bien siir, les lettres de Cocteau a Max Jacob. Fort heureusement,
une partie au moins d'entre elles est d'un acceés plus aisé que
celles de Max: elles se trouvent depuis 1967 aux Archives et
Musée de la littérature, a Bruxelles. Je vais donc m'appuyer
principalement sur ces 69 lettres inédites (personne ne parait
savoir s'il y en a d'autres), et sur la vingtaine de missives de
Max a Jean des Archives de Milly pour étudier les relations
Cocteau-Jacob de 1916 a 1944. Nous aurons aussi recours a
d'autres correspondances de 1'époque.

Les lettres de Cocteau a8 Max Jacob que j'ai lues a Bruxelles
couvrent la période de novembre 1918 a novembre ou décembre
1926, les trois derniéres n'étant pas datées. Voici la premicre, du
ler novembre 1918:

Mon cher Max

Ta lettre me consterne. On t'a fait les conditions de tous
les éditeurs, conditions absurdes mais qui, a la Siréne, se
compensent par l'intérét de former un groupe. Cendrars,
Apollinaire, moi et les autres nous acceptons ce systéme (car
publier un livre par souscriptions de luxe n'est pas publier un
livre). Ne me remercie pas de t'avoir fait signe. Puisque nous
sommes tous ensemble ta place se trouvait, se trouve toujours
en téte. Elle est libre et si méme tu veux faire ton édition
habituelle tu peux y mettre notre firme. C'est énorme d'avoir
une maison oil on se retrouve, discute, corrige des épreuves.
Une époque s'y élabore. La bonne volonté me semble
nécessaire. Nous ne sommes pas Fasquelle et du reste
Fasquelle refuse nos livres. Il est indispensable d'arranger les
choses. Je t'embrasse.

Jean Cocteau

Je donnerai des dessins du Potomak oi1 et quand? Ne me
crois pas riche [...]. Ma mére dépense ce qu'elle a et moi je
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n'ai rien. Je serais heureux de gagner. On me propose souvent
de petites besognes et de grosses sommes —je préfere
m'occuper d ['oeil de la Siréne ou je ne touche pas un sou.

Nous ne connaissons pas la lettre de Max a laquelle
répondent les lignes ci-dessus. Selon les renseignements que j'ai
pu obtenir, elle ne fait pas partie du Fonds Cocteau a Austin ou
aucune lettre n'est antérieure a 1919.

Il doit s'agir ici d'un texte de Jacob intitulé Le Cinématoma,
qui paraitra en 1920 aux Editions La Siréne que Cendrars et
Cocteau venaient de fonder au 29 du boulevard Malesherbes.
Deux indications a retenir: 1'importance pour Cocteau et ses amis
de constituer un «groupe», et le sentiment qu'ils éprouvent de
participer a une «€poque» qui se prépare.

Le 22 mai 1922, carte postale d'ou j'extrais le passage
suivant: «La France déteste les poétes sans doute comme un
parfumeur déteste (ou méprise) les parfums. Soutenons-nous au
lieu de nous brouiller. Sans toi, sans Radiguet ce serait bien
triste de vivre.»

Voici le début d'une lettre envoyée du Lavandou (comme la
précédente) le 9 juin 1922: «Oui, cher Max, quelle tristesse,
pour des gens comme nous, de vivre a une €époque d'excessif et
de bariolage etc... I'époque "Van Dongen". Nos pauvres amis
ne s'en rendent pas compte. Certainement rien de ce qui nous
touche d'ancien n'a «été a la mode». Mais quelquefois on est
lache. On voudrait une atmosphére douce, accueillante autour de
$0i.»

A propos de Van Dongen, Cocteau reconnaitra en juin 19427
que, tout de mé€me, «c'était un peintre», en dépit de ses
faiblesses.

30 juillet 1922

Au moment oi j'écrivais de toi et sur le mode que tu
penses—le méme courrier m'apporte Les Feuilles libres et ta
lettre. Ta lettre va rejoindre les autres dans un écrin spécial.

7. Jean Cocteau, Journal 1942-1945, édité par Jean Touzot. Paris, Gallimard, 1989, p. 167.
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Ton article® me touche juste a ce point mystérieux ot 'esprit
et le coeur se rejoignent. Aprés cet article je me retire avec le
gros lot —peu importe la colére des joueurs maladroits et des
dames de la baraque. J'ai gagné 1a montre d'or. Je te vois frais,
digne, adorable, aprés un acte de justice que, malgré mon
assurance, tant de pauvres types te croyaient incapable
d'accomplir. Oh! Max... Max, c'est le POETE, I'équilibre,
l'oeil profond, le coeur 1éger, toujours a la surface, la plume
infaillible. [...]

Je t'embrasse

Jean

25 mars (1923)

Mon cher Max

[..]1 Il n'y a guere de jours que je ne pense 2 toi. On est
venu me prendre un ou une interview de chez Martin du Gard.
Le brave Lefevre répéte: «J'aime beaucoup Max Jacob», ce qui
est absurde, vu la solitude royale ol je te cite. J'ai dit que je
t'aimais (sans le mot idiot: beaucoup, dont la répétition a la
ligne suivante prouve qu'il est de Lefévre. Jamais je n'ai dit
Max Jacob et Paul Morand. Je parlais de Morand ensuite,
parmi les choses qui ne sont pas de «chez moi» et qui m'en
sortent de temps a autre. Enfin! Je n'avais qu'a ne pas recevoir
de journaliste, je voudrais te voir. Je te supplie cette fois, a
ton passage, de me faire signe. Si je te perds de vue je me
sens mal vivre, avec des amitiés sans base profonde (j'excepte
Radiguet, mais si jeune malgré sa grande barbe blanche et si
occupé par son livre). Cher Max, il faut nous voir. [...] Que
tu es heureux d'avoir la foi. Sinon il faut étre ignoble et dur
comme la bande Aragon. Mais &tre tendre et incrédule, c'est
atroce [...].

Maurice Martin du Gard avait fondé Les Nouvelles littéraires
en 1922 avec Jacques Guenne. Frédéric Lefévre y tenait une
rubrique intitulée «Une heure avec...» ou il avait la réputation
justifiée de déformer les propos des écrivains et des artistes qu'il
interrogeait. Lefévre publiera «Une heure avec Max Jacob» dans
le numéro du 12 avril 1924. A propos de M. Martin du Gard, le
brillant auteur des Mémorables, il nous offre un portrait bien

8 Max Jacob, sur Vocabulaire, volume de poemes de Cocteau qui venait de sortir aux
Editions La Siréne, Les Feuilles libres, no 27 (juin-juillet 1922).
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savoureux de Max Jacob qu'il rencontra une soirée de juin 1920.
Le voici:

J'apergois dans le studio un personnage petit et cocasse.
C'est d'abord une téte chauve aux tempes grisonnantes, qui
n'arréte pas de se balancer, des yeux extraordinairement vifs
ou, dans la prunelle, il entre beaucoup de blanc, de belles
mains aux ongles rongés; soudain tout cela se fait patelin,
minaudier, ironique avec des fonds de candeur, rayonnant d'une
gaieté que menace par instants — je le surprends presque
aussitot — la mélancolie d'Israél. On ne pouvait &tre plus
attachant, et immédiatement attachant, que ce bavard
extraordinaire, tendre et farceur, coq a I'dne et vipérin, mais
plein d'excuses. C'était Max Jacob, grand potte et fort pillé,
encore que méconnu.?

(17 mars? 1925)

[...] Mon Max on m'enferme. Je ne peux voir personne.
On me défrise, désondule, etc. le systtme nerveux. Imagine
que mon «Cornet a dés» contient les photos devant la
Rotonde. Je te regarde entre deux po¢mes. J'ai une infirmicre
—on devrait toujours en avoir une puisque nous sommes
infirmes.

Les «enfants» que les poetes ont toujours autour d'eux
m'écrivent et n'étaient les atroces impatiences des jambes, je
ne me plaindrais pas.

Lettres de Maritain etc. si parfaites. Je suis du gibier de
ciel mon Max. Et nous nous y promenons ensemble en ne
parlant pas d'Aragon (qu'on mettra au ciel 2 Montmartre).

Je taime. Jean

Cocteau est en train de subir une cure de désintoxication de
lI'opium 2 la clinique des Thermes Urbains, a Paris. Au début de
juillet 1924, Georges Auric avait présenté le poéte a Jacques et
Raissa Maritain10. Celle-ci consigne dans son Journal le
lendemain de cette rencontre: «[Cocteau] désemparé depuis la
mort de Radiguet, désespéré presque, vient a Jacques parce

9. Maurice Martin du Gard, Les Mémorables 1918-1923, 1. Paris, Flammarion, 1957, p.
105.

10, Jean Cocteau. Lettre d Jacques Maritain (et Réponse a Jean Cocteau). Paris, Stock-
Gallimard, 1926, 2 vol.



120 LITTERATURES

qu'on lui a dit qu'il pouvait lui faire retrouver la paix, et
retrouver Dieu»11,

3 avril (1925)

[...] Cher Max, c'est toi mon médecin. Tes lettres me
remontent chaque fois d'un cran. [...]

Pourquoi ne formons-nous pas le couple Bouvard et
Pécuchet? Nous fonderions une revue 4 deux exemplaires, dont
chaque numéro serait un numéro spécial. Aprés ma cure j'irai
te rejoindre pour parler de ce projet. Un scandale: deux pottes
hermétiques se mettent ensemble. Phénoméne de
désintoxication: retour sexuel (1). Mémoire. Numéros de
téléphone retrouvés. Poésies. 1l faut attendre. Je viens de
recevoir —je l'affirme— cinq lettres—cinq revues qui se
fondent. Vite la nétre. Le numéro Riviére de la NRF ne doit
pas étre trés mal. Sa haute modestie 'a empéché d'écrire
l'oeuvre qu'il nous devait. [...]

Je tembrasse. Jean

Allusion ici 8 Hommage a Jacques Riviére (1886-1925)
auquel participe Jean Cocteau par la lettre suivante:

Puisque les dates m'empéchent d'écrire comme je le
voudrais sur Jacques Rivigre, laissez-moi, par quelques lignes,
participer tout de mé&me a ce numéro cruel. Avec Riviere nous
ne nous entendions presque sur rien; mais, et je trouve que
I'éloge est indispensable a joindre aux fleurs que d'autres
déposent sur sa tombe, on imagine mal un adversaire plus
généreux. Son esprit, comme 1'albatre, sans changer de forme
ni d'épaisseur, se laissait pénétrer par la lumigre. 11 écoutait,
pesait, réfléchissait. On pouvait le convaincre. C'est la chose
la plus rare du monde.

«Max Jacob compare la phrase de Proust a une
circonvolution du cerveau. Je comparerai la conversation et le
style de Riviere au noeud secret que forment l'aorte et les
veines du coeur.

Excusez ma hate. Il faut peu de phrases pour dire notre
détresse en face d'un mystérieux sommaire du Ciel qui, chaque
fois, enléve & notre liste un nom de premier ordrel2.

U cie par I.-J. Kihm, E. Sprigge, H. Béhar. Jean Cocteau I'homme et les miroirs. Paris,
La Table Ronde, 1968, p. 162.

12 «Hommage a Jacques Riviére», dans Nouvelle Revue frangaise (ler avril 1925): 478,
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J'ai retranscrit ce texte important, riche en formules coc-
téliennes parce que, si je ne me trompe, aucun des biographes de
Jean Cocteau ne 1'a signalé.

9 avril 1925

[...] Nos lettres forment l'arc en ciel entre St-Benoit et
Paris [...]. Salmon trés étrange. N'est-il pas abimé par la
chose qu'on m'6te? Ceci archi entre nous.

Claudel m'écrit pour me rendre visite. Serait-ce la gloire?
Il est vrai que son «Poéme pour J. Rivi¢re» fait «sauter» le
mien qui devait paraitre en téte de la N.R.F. Leure de
Paulhan!3 prodigieuse dans le genre héritage Rividre (fleuve
méandre): «Vous savoir souffrant me procure un véritable
malaise de l'esprit. Cachons nos lettres dans des poches
profondes. [...]

Au sujet d'André Salmon, que Jean Cocteau a rencontré a
Montparnasse dans le méme temps qu'il faisait la connaissance
de Max, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Modigliani,
Apollinaire etc. nous trouvons dans les trois volumes de
Souvenirs sans fin 14 quantité de renseignements, de
descriptions, d'anecdotes sur quarante ans de vie culturelle en
France, notamment sur Apollinaire et Max Jacob, dont le nom
revient souvent. Une dizaine de références a Cocteau dans le
deuxieme volume. Et souvenons-nous que c'est André Salmon
qui recommanda Radiguet, fils de son vieux camarade le
dessinateur Maurice Radiguet, 2 Max Jacob et Cocteau.

Contrairement a ce que pense Cocteau, le «Poeme pour J.
Riviere» de Claudel ne figure pas dans cet «<Hommage», qui ne
contient pas non plus celui de J.C.

Mai 1925

13, Signalons la publication récente, chez Seghers, de La Vie est pleine de choses
redoutables, de Jean Paulhan, textes largement autobiographiques établis et annotés par
Claire Paulhan, la petite-fille de 1'écrivain.

14 André Salmon, Souvenirs sans fin (1903-1940). Paris, Gallimard, 1955-1961, 3 vol.
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Mes deux derniers jours a Versailles!S. je rentre (un peu
triste) dans la ville surréaliste et genre souvenir [...]. Dans la
journée je me couche et j'arrive a ne penser 2 RIEN (nouvelle
école). Larevue qui y correspond ne coiite pas cher a publier.
Si je pense je pense avec le coeur a toi, 4 mes «enfants», a
Raymond. Je trouve cette existence moins lamentable que les
courses qu'on invente en ville pour ne pas rentrer chez soi.
Fumer me prenait des heures fixes. J'aurai ce trou. C'est ce qui
oblige a voir des gens, base du gichis et du malentendu,
premigres pointes de I'engrenage. En somme tu as raison de
voyager, d'aller voir la ville typel6 et de t'y rendre avec un but
religieux [...].

Cher Max, tes lettres ont été ma grande force et
l'infirmi€re les brandissait comme un reméde. Continuons a
nous €crire. S'écrire aide a vaincre le désordre actuel. Puisse
I'atroce vie qui empéche les gens d'écrire ne jamais me
reprendre. Silence des Gallimard. Aimes-tu la fanfare
surréaliste attendant St-Pol-Roux au train? Auricl7, malgré
mes lettres, ne m'a pas fait signe depuis le jour de mon entrée
aux Thermes. Je veux étre damasquiné.

Je tembrasse. Jean

(Juin 1925)

Cher Max

J'étais siir de ta vision de Rome. Il faut &tre Claudel pour
ne pas s'y sentir perdu. Sa carapace d'orgueil et d'égoisme le
protége. Rome c'est pour Joffre, pour Goethe, pour la Duse.
Je partage ton amour des arbres et d'une certaine couleur de
pipe en terre bien comprise par Corot, moins raseur que les
peintres de plafonds qui donnent des rhumatismes et le mal de
mer [...]. Vu Jouhandeaul8 (chez Marie Laurencin). I1 me
plait —il a des tics de Gide— mais j'étais triste de sentir entre
nous des distances absurdes (e peintre Masson, Eluard etc.).
J'ai parlé a coeur ouvert a cause de toi. Il me semble qu'il a
senti que j'étais simple et grave.

15, Jean Cocteau termine sa convalescence a 'hGtel des Réservoirs, a Versailles.
16 1 s'agit de Rome.

17 Clest Georges Auric (1899-1983) qui composa la musique de 1'adapation radiophonique
de L'Eternel retour (1951).

18 Max Jacob. Lettres a Marcel Jouhandeau, éditées par Anne S. Kimball, Genéve, Droz,
1979, ot il y a de trés nombreuses références & Cocteau.



JEAN COCTEAU ET MAX JACOB 123

Vu Hugnet19 [...]. Il est adorable et il te vénére. Nous
avons vénéré ensemble ce qui n'arrive plus a cette époque ol
la vénération se porte sous forme de haine [...].

A propos d'une exposition intitulée Cinquante ans de peinture
frangaise, Cocteau écrit 3 Max:

(Juillet 1925)

[...] Cinquante ans aprés... toutes les audaces deviennent
mornes ou ridicules. Van Gogh ressemble a la Samaritaine,
Manet a des tartines de beurre, Monet au peintre avec ses
pieds place de la Madeleine, Cézanne au Salon d'automne,
Seurat 2 Maurice Denis, Maurice Denis 2 mon escalier, etc.
Seuls tiennent Picasso, Braque et Rousseau parce que notre
oeil (a nous) n'en a pas encore de fatigue.

Les surréalistes bottent Rachilde20 et arrivent au point o
Barrés n'ayant plus la force de se maintenir dans une position
difficile s'écriait: «Vivent mes morts! Vive 1'Alsace-
Lorraine!» 1Is crient: «A bas la France! Vive I'Allemagne!»
IIs s'imaginent contrebalancer le charme de leur littérature par
des cris séditieux, mais ils retombent dans la mode, car la
mode est au communisme. Enfin! Je ne les blame plus, je
prie pour eux. Exploiter le réve, fabriquer des hérésies, ce
n'est pas sortir de soi, c'est s'augmenter d'une poche. On ne
peut sortir des lettres que par le coeur ou par la foi. Le
spectacle de ces littérateurs qui essayent de sortir de la
littérature par la littérature me fait du mal. J'ai vu Pierre
[Reverdy] il est superbe. La dédicace de son dernier livre21
m'a ému. Le pauvre Satie. J'étais presque joyeux de cette mort
qui le soulage, mais a I'église d'Arcueil mon chagrin, mal
lassitude ont ét€ sans bornes. Sur la collaboration de Paul et
Virginie 22, je reste seul debout. Des pans de vie s'écroulent
et nous couvrent de platre. je t'embrasse de tout mon coeur.

Jean

(fin 1925)

19 e potte Georges Hugnet (1906-1974). Selon J.-J. Kihm, c'est lui qui présenta le jeune
Christian Bérard & Cocteau.

20, La romanciére Rachilde (1862-1953), épouse d'Alfred Vallette, le directeur du Mercure de
France.

21 11 doit s'agir d'Epaves du ciel (1924).

22, Coctean écrivit Paul et Virginie (musique de Satie) avec Radiguet 3 la fin de I'été 1920.
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[...] Stravinsky m'avait annoncé hier ton arrivée probable
[...]. Quel dommage si I'église t'empéche! [...] Cher Max,
oui, nous vivrions doucement 1'un prés de l'autre, car nous
sommes des dépaysés, des paysans, des paysans du ciel.

Je tadmire et t'aime de toutes mes forces. Jean

(fin 1925)

Max chéri

Je suis malade de te savoir malade [...]. Quelle tristesse de
penser que tu souffres! On a honte de ses pattes d'ours en
lisant «Corot et ses gris»23. D'ailleurs 2 te lire, on se trouve
toujours en faute [...]. Tu vois & mon écriture que je ne sais
plus écrire. Questions de soleil, de retour le 27, de coliques de
plume et de mille ennuis qui m'attendent. En outre, je souffre
d'étre mauvais chrétien, et mes convertis me donnent la legon.
Maurice Sachs24 a failli entrer dans les ordres et y entrera un
jour. Puissent-ils m'aider [...]. Dans mes pires moments tu es
mon seul refuge humain,

2 février 1926

[...] J'ai vu des «jeunes gens». Ils lisaient tous le Cornet d
dés?S (miracle de I'édition Stock-poche-bon marché). Moi je
rerelisais, je m'émerveillais, je faisais la roue d'étre ton ami
Jean, et j'avais honte de t'écrire au lieu de te lire sans plus.
Donne de tes nouvelles, un long silence de toi me vide, me
laisse seul au monde [...].

Villefranche (fév. 1926)

Ouf! j'ai dii écrire des lettres embétantes et ma récompense
est de t'écrire, mon Max chéri. Les injures subites de
Breton26 doivent correspondre 2 tout un systéme de magie, de
signatures Paracelse, etc. que nous déjouons par la pritre. je le
(Ies) crois capable(s) d'essais d'envoiitement, d'un travail de

23 Ina pas été possible de retrouver ce texte de Max Jacob.
4. Cocteau connait Maurice Sachs depuis le début de 1924.
25 La premiere édition du Cornet @ dés fut publiée a compte d'auteur en 1917.

26. «Les surréalistes, écrit Kihm, ne pardonneront jamais a2 Cocteau ses spectacles luxueux,
ses réussites artistiques et mondaines.» Jean Cocleau I'homme et les miroir, op. cit., p. 147.
Jean Cocteau. Le Passé défini Il 1954, édité par Pierre Chanel. Paris, Gallimard, 1989, pp.
13-15.
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patience ignoble contre ce qui les géne. Briile la lettre et tais-
toi. Paul Sabon2? m'a raconté son proces au Café Cyrano:
«Vous &tes 'ami de Cocteau» etc... C'était immonde. On
voyait le diable sur des fesses comme dans Un bon petit
diable. J'ai brulé cette liasse dégofitante [...].

Stravinsky2® m'a mené en automobile voir les prodiges
d'un printemps qui se trompe de date et qui arrive le matin en
robe du soir. Je travaille. Je trouve des poémes pas trop bétes,
mais je tremble de te les montrer [...].

La lettre ci-dessus doit étre la réponse a la longue missive de
Max du 21 février 19262, dont voici quelques extraits:

Trés cher Jean chéri,

Je suis prés d'un tas de lettres comme on est pres du feu et
je tisonne. je sors une langue blanche un peu chargée, c'est ta
dernire lettre: je la relis, je ris, je t'aime plein la région de
I'estomac [...].

Si tu n'as pas peur des imprésarios et des programmes, va
a Madrid. On te paiera ton voyage aller et retour, ton séjour
(tu n'auras pas a dépenser un centime, pas méme un taxi, pas
méme un timbre) et tu auras mille pesetas. Ces gens seront
immensément flattés que tu veuilles bien leur faire 'honneur
de succéder 2 Claudel, 2 Paul Valéry, & Romain Rolland (je
crois) [...]. Quant a la peinture... évidemment... On a des
surprises dans ce musée du Prado... je te laisse a ces surprises.
Si tu vas te faire imprésarier demande 2 voir la salle ot il y a
Jérome Bosch et Breughel le vieux. Vraiment ce n'est pas
ennuyeux. Moi, je ne suis pas assez peintre —n'est-ce pas—
pour pleurer devant un Greco, et puis les photos m'avaient
tout gaté d'avance, comme les dessins de Victor Hugo
m'avaient gaté Tolede [...].

Et la phrase suivante, d'un post-scriptum d'une page entiere:
«J'ai regu, sans raison, d'effroyables injures d'André Breton. Je
n'ai pas répondu.»

Villefranche (mars 1926)

27 1e jeune poete surréaliste.

28, Jean Cocteau 3 André Fraigneau: «Stravinsky a été une de mes trés grandes recontres»,
dans Entretiens. Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 8.

29, Lettres de Max Jacob a Jean Cocteau, op. cit., pp. 31-35.
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Mon Max bien aimé

Avec de l'encre bleue j'ai moins honte de t'écrire, j'ai
I'illusion d'un style céleste, le seul qui convienne pour toi.
J'ai lu ta lettre sur Le Rappel 30 avec Georges [Auric] qui est
venu me voir 4 Villefranche. J'étais bercé, je croyais avoir
écrit un beau livre, mais je te regarde, je técoute, j'ouvre Les
Pénitents 31 et je rentre dans ma boite. Je touche ces objets
magiques aupres de quoi tout devient l'affreux objet utile que
les enfants redoutent dans leur soulier de No#l [...]. Toi!
honneur de la poésie, sache que ton amitié, tes éloges sont
ma seule gloire [...].

(printemps 19267)

Max chéri

[...] Exposition Bérard3? tres belle. Les autres raffinent
I'extréme pointe d'une époque que je connais pas coeur:
plastique, église militante de la poésie, etc. lui barbouille sur
une porte qui donne je ne sais pas encore ol. 11 y a des regards
et de 1'ame. Waldemar George33 etc. tournent le dos. Un
J acques-Emi1e34, plus fin, plus profond devine l'importance.

Picasso a donné le mot d'ordre: «c'est trés mal». Que
Picasso aurait ét€ grand, aurait eu une belle vie, s'il s'était
entouré de jeunes et leur avait ouvert sa boite a secrets. Au
lieu de cela, il se cache et les trompe.

Nous sortons d'une époque a secrets. Les belles époques
sont sans secrets, ou bien les secrets habitent la cuisine. Les
secrets au salon, voila qui me semble le comble de la
vulgarité [...]. Raconte. Je relis et relis ton livre33. Je regarde
ta gouache.

Je taime

Jean

29 juin 1926

30, jean Cocteau. Le Rappel a l'ordre. Paris, Stock, 1926.
31. Max Jacob. Les Pénitents en maillots roses, poemes. Paris, Ed. Kra, 1925.

32, L'on sait que Christian Bérard (1902-1949) peignit les décors de plusieurs pieces de
Jean Cocteau.

33 Le critique d'art Waldemar George (1893-1970), l'auteur, notamment, du Miracle de
Maillol, Paris, Druet, 1927.

34 Le peintre-écrivain Jacques-Emile Blanche (1861-1942).
351 s'agit probablement des Pénitents en maillots roses.
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Max chéri

Suis mort de fatigue apres l'effroyable accouchement
d'Orphée38. Le «joli bébé» ou «l'atroce bébé», pense-t-on.
Moi je sais sa taille d'homme et c'est un homme que
j'expulse par une ouverture trop petite. Au reste, il résulte
tout de méme de ce désordre, de ces forceps et de ces
vomissements, une naissance trés belle et que je ne regrette
pas. Pour ceux qui n'écoutent pas avec le coeur, Orphée
semble une blague. Aussi chaque soir suis-je renseigné sur
beaucoup de monde. Mais ton absence, quel trou, quelle
tristesse. Je t'aime. Je t'embrasse.

Jean

(octobre 1926)

[...] J'ai une crise de solitude. Les coups que j'ai regus
depuis 17 ans me font trés mal. Sans un certain enfantillage
qui reste intact, je succomberais. Je travaille, ou plutdt j'ai la
chance d'étre encore une fois travaillé par la poésie3”. Grace 2
la poésie je supporte l'insupportable. C'est un miracle. Au
reste, dans les pires moments, Le Cornet a dés, Le
Laboratoire 38 m'ont soutenu. J'arrive 2 guérir cet ignoble
vice de vouloir étre compris, &tre admiré. Trop heureux si un
toi ou nos gosses m'aiment. Ecris vite. Sans lettre de toi je
m'embéte 2 mort.

Jean

4 octobre 1926

Max chéri

Je t'adore, je crois que tu m'aimes bien, tenons-nous en
1. Du reste, je n'ai jamais rencontré personne qui se permette
en ma présence 1'ombre d'une critique sur toi ou sur notre
amitié [...].

P.-S. Cet ét¢ j'ai connu la santé et les bons réveils pour
la premitre fois depuis 12 ans.

36 La premiére représentation d'Orphée (décors de Jean Hugo) eut lieu au Théatre des Ans, le
15 juin 1926. Georges et Ludmilla Pitogff crétrent les réles d'Orphée et d'Eurydice.

37 Allusion & Opéra, Oeuvres poétiques (1925-1927). Paris, Stock, 1927. Couverture de
Bérard.

38, Max Tacob. Le Laboratoire central, Poémes. Paris, Ed. Au Sans-Pareil, 1921.
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La lettre ci-dessus répond a une missive de Max du 2 octobre
qui écrivait, en particulier:

Ceci fait partie d'une espéce de campagne qui veut nous
séparer. On m'a conté en Bretagne que tu disais un mal
énorme de moi, comme si je ne te connaissais pas... J'ai failli
gifler un type qui a eu l'air de dire que nous couchions
ensemble foi et moi !!! et tous les jeunes gens que je suis
censé convertir. Il parait aussi que j'ai dit, moi, que tu me
trahis tous les jours (quand? ou? a qui?) et que Picasso m'a dit
a moi te détester. Enfin: des histoires énormes et trés bien
inventées39,

Villefranche (novembre 1926)

Moi je blame le livre?0 sous 'angle lettres. J'exige une
complete liberté de la littérature. La crainte du scandale n'entre
pour rien dans mon jugement. Je préférerais un chef-d'oeuvre
scandaleux. Mais il est naturel que Maritain (qui malgré tout
n'est pas de notre famille, de notre cuisine secréte) juge ce
livre sous I'angle religion [...]. Si on ne le?! gronde pas, il se
perd. Ceci pour nous excuser d'avoir grondé Maurice et d'avoir
pu, méme une minute, avoir l'air dur a tes yeux. Mon seul
désir est d'étre digne de ton amitié par mon caractere et de ta
bienveillance par mes oeuvres. Je serais malade si je pensais
démériter de toi [...].

Maurice m'a écrit: «Frappez, frappez. Vos coups me font
un tel bien! Apres eux je me sens plus fort et j'ai honte de ma
paresse.»

Max chéri, embrasse-moi vite, et confirme que tu ne m'en
veux pas. Je ne saurais vivre avec une ombre entre nous. Je
t'aime.

Jean

(20 novembre 1926)
[...]JPicasso déteste tout et se déteste lui-méme. Veut faire

l'infaisable et I'exige des autres. En somme, cet Espagnol
veut étre un saint et il enrage parce que ses dons I'obligent &

39 Lettres de Max Jacob & Jean Cocteau, op.cit.,p. 71.
40, Maurice Sachs. La Décade de l'illusion. Paris, Gallimard, 1926.

41, Maurice Sachs (1906-1945) avait rencontré Max Jacob chez Cocteau, peu avant son
entrée au Séminaire (sous l'influence de Maritain).
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prendre la route impure. Au reste il juge mal les lettres. Il ne
comprend par que sa révolution en peinture a été faite chez
nous jadis par Rimbaud, Ducasse, etc, que le sang a coulé,
que la révolte actuelle est un besoin de 1égislation et d'amour

[...].
Deux jours plus tard, réponse de Max dont voici le début:

Mon Jean,

Tu juges trés bien Picasso. 11 hait sa peinture comme on
hait le démon, son démon, et la femme «adorée» . C'est
I'homme de toutes les contradictions: & la méme minute il
rage de la vie qu'il méne et de 1'idée qu'il en pourrait mener
une autre. Tu dis bien: il déteste tout et se déteste lui-méme:
en méme temps il aime tout et ses productions admirables
aussi. Il est ce qu'on pourrait appeler: un abime, un chaos.
Picasso n'est pas, il se fait comme Vico*? a dit de Dieu. Son
ocuvre seule existe et on est surpris qu'il sorte de cette
broussaille faite homme quelque chose de si pur [...]43.

Voici encore la derniere lettre inédite de Jacob a Cocteau que
nous connaissions aujourd'hui:

Mercredi 18 juin 34
55 rue Nollet

Cher Jean

Ta pidce?4 a ceci d'étrange: quand on la voit c'est une
pitce, quand on la lit c'est un roman. Or c'est toujours un
poeme. Joie de ce chef-d'oeuvre frais comme les chefs-d'oeuvre
et de ce succes universel: on y prend un intérét candide. Si
j'étais critique théatral... mais il n'y a pas de critique théatral...
Si j'étais critique théatral je dirais avec soin quelque bétise,
mais je suis critique tout court et voici quelques vérités...
premigres... mettons premidres. Jean Cocteau est le seul (oui
le seul) écrivain de bon style aujourd’hui. Densité sans
obscurité, clarté sans minceur, acuité sans recherche,
matérialisation sans vulgarité ni efforts visibles. Le langage

42 L'historien, juriste et philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744).
43 Lettres de Max Jacob a Jean Cocteau, op. cit., pp. 83-84.

44 Allusion 3 La Machine infernale (décors de Bérard) qui fut jouée pour la premiére fois le
10 avril 1934 au Théitre Louis Jouvet. Pierre Renoir créa le réle de Tirésias.
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habillé richement mais sans luxe rasta%>. Qui peut en dire
autant de son propre style?

Embrassons-nous fidélement

Max Jacob

Ce qui frappe, dans la lettre ci-dessus, c'est d'abord la
différence de ton avec celle du 21 février 1926, trés tendre, qui
commengait par un «Tres cher Jean chéri». Ici, c'est un simple et
un peu lointain «Cher Jean». Les liens unissant les deux amis
semblent s'étre considérablement distendus. En revanche,
I'admiration de 1'ainé pour le cadet parait encore plus forte
qu'elle ne 1'était quelques années auparavant. Et comme dans
presque toutes les missives de Max Jacob, que de trouvailles de
mots, que d'expressions personnelles, profondes, percutantes!

Certes, bien des zones d'ombre demeurent dans les relations
Cocteau-Jacob. D'autres correspondances nous aideront a mieux
saisir 1'évolution de leurs rapports. Le 7 février 1927, Max écrit
a J.-E. Blanche: «Merci d'avoir vu ma peinture, ma petite
peinture bien humble. J'étais un peu jaloux de votre admiration
pour l'oeuvre plastique de Cocteau et un peu vexé que vous ne
parliez jamais de la mienne.» (Inédit) Non seulement l'auteur du
Cornet a dés a-t-il été atteint dans son amour-propre par les
succes de Cocteau peintre, dessinateur et poete, mais il a été
aussi blessé par les silences et les critiques de Jean sur son
oeuvre écrite.

Ainsi, par exemple, lorsque la revue Le Mail sort un numéro
spécial consacré a Max Jacob en avril 1928. Invité avec de
nombreux autres amis a participer a cet hommage, Cocteau
répond dans un bref message au rédacteur en chef: «Vous devez
savoir que je m'écarte de plus en plus des lettres. Je ne saurais
«écrire» sur Max. En vérité je I'admire et je 1'aime sans réserve.
La malice ne peut avoir aucune prise contre ces sortes d'amitiés-
la. 11 serait ridicule de prétendre que je me dérobe. Imprimez
cette simple lettre. De tout coeur. Jean Cocteau.»0

45 Rasta ou rastaquougre, c'est-a-dire qui a une allure de parvenu, qui affiche une richesse
suspecte.

46 Max Jacob. Lettres & Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 313.
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En dépit de ses protestations d'admiration et d'amitié,
Cocteau garde le silence...

En avril 1928, la phrase que voici, extraite d'une lettre de
Jacob a Jouhandeau: «Cocteau disant du mal de ma littérature ne
m'atteint pas comme ami.»47 Nous avons envie d'ajouter: mais
tout de méme... )

Le ler décembre 1929, Max confie a Jacques-Emile Blanche:

Jean est une merveille, il est la perle de ce temps. Si on le
perdait qui le remplacerait? Ou comment le remplacerait-on? Il
ne m'écrit jamais mais je sais que s'il peut cesser de m'aimer
ou de m'estimer il ne peut pas m'oublier: je fais partie de sa
jeunesse; est-ce qu'on oublie sa jeunesse? Le cher Jean, il fait
partie de mes éblouissements: Apollinaire, vous, Picasso, feu
Jarry, Jean.

Les Enfants terribles est un chef-d'ocuvre; il est contenu
dans les autres Cocteau mais pour le voir dans les autres
Cocteau il fallait nos lunettes. Ici il éclate jusqu'a aveugler les
aveugles. (Inédit)

Le 5 novembre 1931, les mots suivants de Max a Liane de
Pougy: «Cocteau... oui... Bien siir!'»48 Et le 19 janvier 1937, a
la méme correspondante: «J'aurais vu Jean avec bien du plaisir
comme on revoit son passé mais si j'allais a Paris je n'irais pas
le voir et il ne fera pas deux heures d'auto pour venir ici; je ne
suis pas «a la mode» comme I'Egypte ou I' Amérique du Sud.»4?

Citons encore le post-scriptum de Max a Liane de Pougy du 5
avril 1937: «Cocteau?... Qui est-ce donc?»30

Et puis, grace au Journal 1942-1945, nous découvrons six
autres lettres de Jacob a Cocteau: la premiere, du 5 avril 1942,
ou il raconte ses ennuis avec la Gestapo. La quatriéme,
pathétique, est un appel au secours: son frére et sa soeur préférée
ont été arrétés par les Allemands. Il songe au suicide. Ses
derniers mots: «J'appelle au secours, je t'appelle au secours et je
t'embrasse. Je prie pour toi. Max.» La cinqui¢me, du 2 février

47 Ibidem, p. 31a.

48 Lettres a Liane de Pougy de Max Jacob et Salomon Reinach, avec une préface de Jean
Chalon. Paris, Plon, 1980, p. 110.

49 Ibidem, pp. 145-146.
50 Ibid., p. 148.
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1944, dont voici le début: «Je ne te remercie pas. Je savais... je
sais ton coeur. J'ai confiance en toi seul.» La derni¢re, que
Cocteau regoit le 29 février 1944: «Je t'écris dans un wagon par
la complaisance des gendarmes qui nous encadrent. Nous serons
a Drancy tout a 'heure. C'est tout ce que j'ai a dire. Sacha51,
quand on lui a parlé de ma soeur, a dit: «Si c'était lui, je pourrais
quelque chose.» Eh bien, c'est moi. Je t'embrasse.» Max meurt
d'une congestion pulmonaire le 4 mars 1944. La nouvelle
parvient & Cocteau le 15 mars. Il note dans son Journal: «Max
Jacob est mort. C'est effroyable [...]. Max était un ange, un
enfant comme Saint-Pol Roux.»

Des que Jean avait appris l'arrestation de Max, il s'était
démené, avait multiplié les démarches aupres des autorités
d'Occupation pour obtenir sa libération. C'est lui qui rédigea le
texte qui sera remis a l'ambassade d'Allemagne, avec la
signature des amis que l'on avait pu rejoindre: Jouhandeau,
Salmon, Sauguet, Guitry, P. Colle et quelques autres. Ce texte
est tres beau. En voici quelques extraits:

Avec Apollinaire, il a inventé une langue qui domine
notre langue et qui exprime les profondeurs.

11 a été le troubadour de cet extraordinaire tournoi oil
Picasso, Matisse, Braque, Derain, Chirico s'affrontent et
opposent leurs armoiries bariolées [...]. La jeunesse frangaise
I'aime et le tutoie, le respecte et le regarde vivre comme un
exemple [...] Je salue sa noblesse, sa sagesse, sa grace
inimitable, son prestige secret, sa musique de chambre pour
emprunter une parole de Nietzsche [...]. Son age et son
attitude, si noble et si digne, nous obligent par le coeur et par
l'esprit de tenter cette supréme démarche afin de le rendre libre
et de préserver une santé qui nous est chére. Jean Cocteau.52

Hélas! il était trop tard... 11 faut rappeler (on ne le sait pas
assez) que Cocteau s'était offert a la Gestapo pour qu'on
I'emprisonne a la place de son ami.

Voila I'histoire d'une amitié de presque trente ans racontée le
plus fide¢lement possible, et fondée sur les documents dont nous

51 Sacha Guitry (1885-1957).
52_ Jean Cocteau. Journal 1942-1945, op. cit., pp. 481-482.
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disposons aujourd'hui. Elle demeure incompléte sur bien des
points. Comme il le dit lui-méme, Max Jacob a fait partie de la
jeunesse de Jean Cocteau; «est-ce qu'on oublie sa jeunesse?»
Pendant les premieéres années, cette amitié fut tendre,
passionnée, romantique; elle devint assez vite orageuse. Alors
que I'étoile de Jean montait rapidement au firmament des lettres
frangaises, celle de Max restait comme en veilleuse, n'éclairant
que la petite troupe des intimes et des fideles. Il est permis de
penser que le poete du Laboratoire central en prit parfois
ombrage. Et puis, I'un et l'autre n'étaient-ils pas portés a la
jalousie sur le plan des sentiments et des passions? Il semble
bien que leurs relations connurent les tumultes, les
susceptibilités froissées, les fols espoirs, les cruelles déceptions
d'une passion amoureuse, ou d'une amitié amoureuse, avec
toutes les complications sentimentales que cela sous-entend,
avec, treés fortement ancrée en chacun d'eux, une fidélité qui
résista magnifiquement a 1'usure du temps et aux épreuves que
traverse toute vie humaine.

Dans le domaine de l'art épistolaire, nous sommes en
présence de deux maitres prestigieux, tant ils réussissent a faire
passer dans leurs lettres 1'essence méme de leur personnalité si
riche et si diverse. Celles-ci restituent pour le plus vif plaisir du
lecteur 'abondance, la vivacité, le mouvement, l'ironie, la
cocasserie, le calembour, les mots qui font d'une conversation
entre deux esprits d'élite un régal permanent. Dans ce genre
litt€raire trés particulier, la palme revient, me semble-t-il, au tres
attachant Max Jacob, peut-étre le plus grand épistolier de son
temps.

Plusieurs commentateurs et biographes des deux pogtes, en
particulier J.-J. Kihm et Marcel Béalu, l'auteur du Dernier
visage de Max Jacob suivi de lettres @ Marcel Béalu 33, ont parlé
de l'influence de Max sur Jean, sans jamais toutefois développer
cette idée. Comme il était 'ainé et fréquentait depuis quelques
années —lors de sa rencontre avec Jean— les artistes, poetes,
peintres, musiciens qui constituaient 'avant-garde dite cubiste de
Montparnasse, Max Jacob introduisit tout naturellement son

53. Publié aux Editions Emmanuel Vitte, Lyon, en 1959.
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jeune ami aupres des uns et des autres. Ce que Picasso avait du
reste déja commencé de faire. Remarquons en passant que Max
s'est intéressé trés tot a la peinture. N'a-t-il pas publié de 1898 a
1900 des chroniques d'art au Moniteur des Arts, puis 3 La
Revue d'Art, sous le pseudonyme de Léon David?54 Ses
premiers articles concernent James Ensor, Lucien Simon,
Charles Cottet, Anquetin, et non pas Cézanne, ni Renoir, ni
aucune des grandes figures de 1'€poque. Du reste, Max jugera
séverement ces chroniques d'un débutant qui ne connaissait pas
encore Pablo Picasso.

Picasso est le peintre le plus souvent cité dans les lettres
inédites échangées entre les deux amis. Dans les Cor-
respondances publiées de Jacob et de Cocteau, d'autres artistes
apparaissent: J.-E. Blanche, au sujet duquel Max écrit a Jean:
«Je suis bien, bien content que tu aies revu J.-E. Blanche qui
nous regarde et nous entend. En somme, de ces générations-l1a,
il est le seul qui nous entende et nous regarde et toi surtout. Je
n'ai jamais entendu quelqu'un parler de toi avec plus d'affection,
de ferveur et de justice.» Ceci encore: «<En 1920 Blanche (et
moi) était le seul de tous nos milieux qui disait: «Jean a un oeil
de peintre! C'est un des meilleurs peintres.»>%

Marie Laurencin, Berthe Morisot, les Ballets russes, les
musiciens Georges Auric, Debussy, Darius Milhaud, Stravinsky
surgissent ici ou 1a dans la Correspondance Jean Cocteau—Anna
de Noailles 1911-1931.57

Beethoven, Sauguet, Poulenc, entre autres, sont évoqués
dans Lettres a Liane de Pougy de Max Jacob. Les silhouettes de
Picasso, Marie Laurencin, Michel-Ange, Satie traversent les
Lettres de Max Jacob a Marcel Jouhandeau. Picasso encore, a
plusieurs reprises, Blanche aussi, Degas vu par Valéry, Henri
Monnier et d'autres artistes se trouvent cités dans les lettres de
Max a Marcel Béalu, etc., etc. Retenons encore la phrase
suivante qu'écrivit Max Jacob a Guillaume Apollinaire le 7

54 Max Jacob/Léon David. Chroniques d’art 1898-1900, présentées par Lawrence A.
Joseph. Paris, Lettres modemes, 1987.

5. Lettres de Max Jacob a Jean Cocteau, op. cit., p. 123.
56, Ibidem, p. 125.
57 Cahiers Jean Cocteau X1, (1989).
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janvier 1915: «La danse et le chant sont, je crois, la meilleure
facon qu'ont les esthéticiens de s'entendre; nous n'en avons,
mon cher ami, pas connu d'autres et c'est pourquoi on nous a
vus d'accord.»8

Dans son Art poétique (1922), le poete breton s'exprime de la
facon suivante: «En mati¢re d'esthétique on n'est jamais
nouveau profondément. Les lois du beau sont éternelles, les plus
violents novateurs s'y soumettent sans s'en rendre compte; ils
s'y soumettent 4 leur maniére, c'est 12 l'intérét.»%% Cocteau
n'aurait-il pas pu reprendre a son compte cette déclaration?

Enfin, il y a les articles, chroniques, études signées Max
Jacob ol les beaux-arts occupent une place assez importante. 11
nous manque encore une bibliographie compléte des écrits de
Max, qui nous permettrait de prendre toute la mesure d'une
oeuvre fort diversifiée.

Quant a Jean Cocteau, il a beaucoup écrit sur les artistes qu'il
aimait, du Greco a Picasso, Dufy, Modigliani, Chirico, de
Stravinsky a Erik Satie, Poulenc, Diaghilev, Bérard, etc. L'un et
l'autre furent mélés de trés preés aux événements artistiques
majeurs de leur temps. Ils maniérent le crayon, le pinceau, la
brosse avec un réel talent, plus affirmé chez Cocteau, peut-€tre
plus limité chez Max Jacob. Tous deux également sensibles a la -
musique et capables d'en écrire.

Sur le plan religieux, nous avons vu avec quelle persévérante
ardeur Max tenta de convertir son ami au moment de la crise
mystique que celui-ci traversa en 1925. C'est 1'époque des
visites de Cocteau a Jacques Maritain qui le presse de revenir
aux sacrements, des conversations avec 1'abbé Mugnier... A la
question de Liane de Pougy: «Que pensez-vous de la conversion
de Cocteau? 1l et dii vous la dédier», Max Jacob répond dans
une lettre du 19 juin 1926:

Je pense beaucoup de bien de la conversion de Jean a
certains points de vue. Les conversions ne valent que
completes et je crains que la sienne n'ait rien changé a sa vie:
c'est une simple affirmation de tendances familiales, une

58 Lettre publiée par André Billy dans Max Jacob, Paris, Seghers, 1967.
59 Ibidem, p. 165.
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déclaration de servir les catholiques plutdt que..., un €lan
poétique vers le Treés Pur, le Trés Haut conforme a
l'aristocratie de son caractére. Mais Jean ne sacrifiera pas le
maillot rose®0 2 la bure: j'en suis 2 peu prés certain.61

Sous l'influence de Max, notamment, Cocteau prit au fil des
années une conscience plus aigué€ de la rigueur qu'exige le
mystérieux métier d'écrivain. L'auteur des Visions infernales
(1924) T'incita a tendre vers un art toujours plus «dépouillé».
Jacob n'a-t-il pas écrit dans son Art poétique ces mots qu'aurait
pu signer Cocteau: «On sait que la phrase a plus ou moins de
poids selon l'effort qu'elle a cofité. On peut jongler avec ces
poids; c'est un art nouveau.»

De son c6té, Cocteau a probablement pesé sur I'évolution de
Max Jacob écrivain, en lui proposant d'autres thémes de
réflexion, en le poussant a développer tous ses dons dans les
genres littéraires les plus différents. A la relecture de certaines
lettres, je suis trés frappé par I'humilité admirative de Max
devant les premiers textes importants de Cocteau qu'il a l'air
alors de tenir pour un maitre, sinon pour sorn maitre. N'écrit-il
pas a Marcel Jouhandeau en 1925: «Jean est la perfection
absolue de ce dont je ne suis que 1'ébauche»?62

Nos deux poetes appartenaient & la méme famille d'esprits,
attentifs aux autres aussi bien qu'analystes des profondeurs de
leur «moi» le plus intime, extraordinairement réceptifs aux
multiples formes de I'«art nouveau». Au centre de leurs
relations, formant comme un axe autour duquel évolue leur
oeuvre, un génie de la peinture, leur illustrissime contemporain:
Pablo Picasso, I'ami «difficile» de I'un et de l'autre. Cocteau et
Jacob furent, avec Apollinaire et Diaghilev, les témoins du
mariage de Picasso et d'Olga Koklova, le 12 juillet 1918. Pablo
illustra Saint-Matorel (1911), de Max Jacob, brossa les décors
de Parade, le deuxi¢me ballet de Cocteau, avec musique de
Satie, exécuta plusieurs portraits de Jacob et de Cocteau a des

60. Allusion au volume de potmes de Max Jacob, Les Pénitents en maillots roses, c'est-a-
dire les saltimbanques.

61 Max Jacob. Lettres a Liane de Pougy, op. cit., pp. 64-65.
62. Max Jacob. Letires d Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 236.
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époques différentes. Notons aussi la présence de Max dans la
production de Picasso: Le Fou (1905), Le Portrait au crayon
(1916), le moine des Trois musiciens (1921), etc.
Curieusement, le prolixe, le bavard Max Jacob n'a pas voulu
écrire sur Picasso: «Il a horreur que 1'on écrive sur lui [...].
Pour étre complétement franc, j'avoue que je ne voudrais pas
étre devant la postérité «l'ami de Picasso», dit-il a Jacques
Doucet en 1917.63 Et puis, Pablo ne fut-il pas le parrain lors du
baptéme de Max en l'église de Notre-Dame-de-Sion, le 18
février 1915?

A propos de Cocteau, nous nous rappelons sa réponse a
André Fraigneau dans leurs Entretiens : «Picasso, c'est «ma»
rencontre capitale [...]. C'est un Orphée, il charme les objets et
les objets qu'il charme il les emmeéne ou il veut [...]. Picasso
m'a appris & courir plus vite que la beauté.»%4

Les hasards et les turbulences de la vie séparerent les trois
amis. Au moment de l'arrestation de Max, il y eut I'épisode
douloureux: le refus de Picasso d'intervenir aupres des autorités
allemandes, et méme d'accompagner le corps jusqu'au cimetiere.
«Tous ceux qui s'y rendront seront arrétés», avait-il dit pour
qu'on excusit son absence.65

Et maintenant, il nous faut conclure. Jean Cocteau et Max
Jacob furent, chacun a sa maniere, des poetes-esthéticiens.
Cocteau aimait travailler avec des peintres décorateurs (outre
Picasso, Dufy, Braque, Jean Hugo, et, dés 1930, Christian
Bérard); avec des chorégraphes (Michel Fokine, Léonide
Massine, Madame Nijinski, Roland Petit, Serge Lifar); avec des
musiciens (Erik Satie, Darius Milhaud, Francis Poulenc,
Stravinsky, Honegger, etc.). Il vivait heureux entouré d'artistes,
de comédiens, de couturiers (comment ne pas songer a Coco
Chanel associée de si prés a plusieurs démarches et réalisations
de l'auteur d'Orphée 7). De toutes ces collaborations et des

63. Max Jacob et les artistes de son temps, op. cit., p. 226.

64 Ibidem, p. 21.

65, Pierre Andreu. Vie et mort de Max Jacob. Paris, La Table Ronde, 1982, p. 293. Autre
lecture suggérée: Jean Touzot, Max Jacob et Jean Cocteau: images convergentes. Saint-

Etienne, Centre de recherches Max Jacob, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, no
7 (1985), 160-174,
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longues causeries qui en découlaient, bien des idées surgirent
dans l'esprit créateur de Cocteau. Et que de sentiments, de
passions, d'interrogations touchérent son coeur! Au contact de
tous ces artistes, mais surtout en dialoguant avec soi-méme, il
trouva peu a peu son point d'équilibre. La parole, chez lui, était
presque aussi importante que l'écriture; souvent elle la
nourrissait; je pense en particulier aux Entretiens sur le Musée de
Dresde avec Louis Aragon, ou abondent des pages superbes sur
Rembrandt, Vermeer, Gauguin, Picasso...

Max Jacob, lui aussi, possédait cette vaste et féconde
curiosité qui englobe tous les arts dans une méme recherche,
dans un méme effort pour appréhender l'essentiel. A la
différence de Cocteau, il fut un théoricien, un philosophe-poete,
ou un poete-philosophe, 'auteur d'un Art poétique dont nous
n'avons peut-Etre pas encore mesuré toute la portée.

Quand nous embrassons d'un regard l'existence et 'oeuvre
de Cocteau et de Max Jacob, comment ne pas €tre impressionné,
en dépit d'immenses différences, par une certaine convergence
de leur destin? L'un et l'autre se présentent d'abord a nous sous
divers masques, puis, les années passant, les épreuves
surmontées, forts de quelques solides certitudes, tous deux
trouvent a I'approche de la mort leur vrai visage, apaisé, a la fois
grave et malicieux, presque toujours séduisant. Max, a Saint-
Benoit, dans le recueillement et 1'attente de la paix céleste, Jean,
a Milly, débordant d'activité, au sommet de sa gloire, ou d'une
certaine gloire, corrigeant les épreuves du Requiem, le demier
poéme publié de son vivant. L'ultime image que nous
conservons de ces deux poctes-esthéticiens, de ces découvreurs
de talents, de ces catalyseurs, est celle de deux amis trés proches
puis séparés, enfin réunis et communiant dans la méme
authentique passion de I'art.



