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JEAN COCTEAU ET JULIEN GREEN

A Toccasion d'un symposium consacré a la célébration du
centenaire de la naissance de Jean Cocteau, un exposé sur les
relations entre ce dernier et Julien Green ne constitue, j'en suis
fort conscient, qu'une note en bas de page, et il est évident que
si l'on veut honorer comme il se doit l'artiste aux multiples
facettes que fut Jean Cocteau, le sujet que je vous propose ne
revétira qu'un aspect anecdotique. Pourtant, si I'on en croit le
vieux proverbe frangais: «Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu
es», il est permis de penser qu'un examen des relations qui
existerent entre Cocteau et Green! nous aidera a connaitre, ne
serait-ce qu'un peu mieux, celui a qui nous dédions ce colloque.

C'est dans l'atmosphére du foisonnement intellectuel qui
régnait dans le Paris des années vingt, que se firent des
connaissances dont certaines donnérent lieu a quelques grandes
amitiés qui devaient durer un demi-siecle et plus et dont d'autres
permettaient & des écrivains et des artistes aux moeurs
particuliéres de se retrouver. Dans Jeunesse, le quatrieme tome
de son autobiographie, Green décrit ainsi ces rencontres:

Ces premiers contacts avec le monde des lettres, je pourrais
dire avec le monde tout court, eurent sur moi un effet presque
déterminant. Mes goiits physiques, je les partageais avec tout
un groupe d'écrivains dont je sus bientdt les noms, et sans en
éprouver de réconfort, je ne me sentis plus seul de mon espece
dans un milieu qui semblait devoir &tre le mien...
J'appartenais 2 une minorité importante. Un malaise me
venait toutefois de ce quelle ressemblait trop peu a la Gréce
antique. Et puis, j'oubliais que j'avais du mal a m'accepter
moi-méme. C'était la sexualité entiére que je refusais, qu'elle
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11 faw signaler qu'une étude compléte de ces relations ne pourra se faire avant que le
Jjournal intégral de Julien Green, le reste du journal de Jean Cocteau et leur correspondance
ne soient publiés.
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fiit ou non celle de la majorité. (Oeuvres complétes, V, 1408-
09)2

C'est dans cette atmosphere qu'il faut replacer la premiére
rencontre de Jean Cocteau et de Julien Green, rencontre qui eut
lieu en 1926 et qui donna naissance a une amitié qui devait
survivre a la mort de Cocteau en 1963. La scéne nous est
rapportée par Julien Green dans Jeunesse. Un écrivain qu'il
nomme Philippe et dont il avait fait récemment la connaissance
I'emmena un soir chez un de ses amis a Passy. Apres avoir diné
au champagne, ils venaient de passer au salon «quand arrivérent
deux personnages qui me parurent singuliers.» L'un d'eux, le
plus jeune, se plongea immédiatement dans un ouvrage libertin
d'Apollinaire et ne participa pas a la conversation. L'autre, par
contre, créa une plus forte impression sur Green:

Le second personnage était bien différent. Mince et agile, avec
un visage effilé dans lequel brillaient des yeux d'une
intelligence inquite, noirs et vifs comme des yeux de lézards,
il parlait d'une voix haute et nasale et se¢ montrait, lui, d'une
politesse raffinée. Tout en s'entretenant avec Philippe et notre
héte, il m'observait a la dérobée avec un sourire qui pouvait
ou non m'étre destiné. Je ne sais pas ce qu'il disait, mais
j'étais fasciné par sa fagon de faire voler ses mains comme si
elles eussent été des oiscaux. Son discours rapide et presque
ininterrompu provoquait des éclats de rire sauf de ma part et
du liseur qui semblait aussi loin de nous que s'il efit été dans
un autre pays. Tout a coup, le beau parleur se mit a dire en
me regardant des paroles d'une crudité qui me fit tressaillir.
J'aurais voulu ne pas &tre 12 et me demandai ce que je pouvais
bien y faire et pourquoi on m'avait invité. Des années plus
tard, je compris qu'on voulait me faire rentrer en rapport avec
des écrivains connus, le liseur s'appelant en effet Raymond
Radiguet et son compagnon Jean Cocteau. Le premier, atteint
déja, ne se doutait pas qu'il allait mourir quelques semaines
plus tard. Quant a Jean Cocteau, nous nous rencontrames de
nouveau l'année suivante, mais il ne fut jamais fait allusion a
cette étrange soirée et je ne I'entendis jamais plus parler que de

2, Julien Green. Oeuvres complétes. Textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit.
Paris, Gallimard, 1972-77. Vols. I-V. (Toutes les références Oeuvres complétes dans le
texte renverront a cette édition.)
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la maniére la plus rigoureusement convenable. (Oeuvres
complétes, V, 1407-08).

Cette relation, souvent interrompue par divers événe-
ments dans la vie des deux écrivains, pour en suivre le fil, il faut
nous en remettre principalement a leurs journaux et a leurs
correspondances, mais aussi a ce qu'ils écrivirent a des amis
communs, comme Jacques Maritain par exemple.

Au prime abord, si ce n'est qu'ils sont tous deux écrivains,
qu'ils partagent ces mémes «goits physiques» dont parle Green
dans la citation que nous venons de faire, et qu'ils évoluent dans
les mémes cercles, rien de ce que nous savons de leurs
personnalités nous permettrait de penser qu'ils puissent étre
attirés 1'un vers l'autre. L'un est extraverti, veut étre le centre
d'attention et ne recule pas devant le scandale pour arriver a ses
fins; l'autre est tourné sur lui-méme, déteste se faire remarquer,
et a horreur des scénes publiques. Sur ce point, Cocteau jugeait
bien Green lorsqu'a propos de Sud, la premiére picce de théatre
de celui-ci, ayant entendu dire que la piece est: «Trés mal jouée»,
et que «Anouk Aimée n'a pas l'air d'une jeune fille mais d'une
institutrice, Mercure ne laissant pas libres de jeunes acteurs qui
n'ont pour eux que le charme instinctif de la maladresse,»
Cocteau écrit:

Julien est un homme de chambre et de solitude. Ce n'est pas
un homme de théatre et de foules. Cette histoire de théatre lui
semble un réve. 11 dit & Chanel qui lui demandait le premier
soir s'il avait peur: «Peur? Non. Pourquoi?»3

Pourtant, méme s'il n'approuve pas toujours, il y a chez le
cadet une grande admiration pour son ainé; admiration d'ailleurs
teintée d'envie pour, si 1'on peut dire, I'«enfant terrible» qui, lui,
osait faire et dire ce que Green lui-méme aurait parfois voulu
faire ou dire, mais qu'une certaine retenue et un certain sens des
convenances ne permettaient pas. Contrairement a ce que de
nombreux critiques pensent, Green est un homme qui a

3. Jean Cocteau. Le Passé défini: Journal. Paris, Gallimard, 1953, vol. II, p. 88.
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beaucoup d’humour. Pour qui veut se donner la peine de les
noter, son journal est rempli de remarques humoristiques, et
c'est un trait qu'il a toujours apprécié chez les autres. C'est ainsi
qu'il remarque que méme dans les situations les plus sérieuses,
Cocteau ne perd jamais l'occasion de faire un bon mot. En 1954,
par exemple, alors qu'il se remettait d'un infarctus, Cocteau
accorda une interview a Paris-Presse : A propos de l'article,
Green consigne dans son journal a la date du 4 aoiit 1954:

I1 décrit avec une précision admirable des souffrances qui ont
da étre fort vives. Jusque dans cette épreuve, il garde un sens
aigu de la rapidité. 11 dit qu'un pere jésuite téléphone tous les
jours pour avoir de ses nouvelles, et il ajoute que si 1'Eglise
s'en méle, c'est que c¢a va trés mal. (Oeuvres complétes, IV,
1347).

Une autre fois, alors qu'il vante les beautés de sa maison de
Milly et qu'il dit qu'il veut y étre enterré dans le jardin, Cocteau
ajoute: «et que les chiens viennent lever la patte sur moi, si ¢a
leur plait!» (Oeuvres complétes, IV, 956).

Ou encore, ayant lu La Difficulté d'étre, Green cite
approximativement la phrase: «Je vis Madame Segond-Weber,
dans Rodogune, sortir empoisonnée, en tirant la langue, au pas
de l'oie» et il écrit: «Des phrases aussi heureuses et aussi droles
que celle-13, on en trouve cent dans ce petit livre admirable dont
je regrette de n'avoir pas dit plus de bien a Jean.» (Oeuvres
complétes, V, 447). Ce que Green appréciait par-dessus tout,
c'était le don que Cocteau avait de raconter des histoires. Lors
d'une rencontre a laquelle assistait aussi Colette, Cocteau
déclare: «Victor Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo.»
Et Green d'écrire: «Ce paradoxe, Cocteau le développait hier
devant nous de la fagon la plus brillante. Comment redire ce
qu'il nous disait? Il faudrait la voix et le regard de Jean pour
ranimer tout cela.» (Qeuvres complétes, IV, 48) Un jour, au
cours d'un déjeuner chez Fauchon avec Cocteau, celui-ci se mit
a raconter aux convives les détails d'un film de Buifiuel que le
groupe devait voir le soir méme. «Chez un autre, s'empresse de
dire Green, ce serait insupportable d'écouter un récit aussi long,
mais avec la parole, Cocteau peut faire n'importe quoi.»
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(Oeuvres complétes, IV, 72). De plus, avec Cocteau, on peut
toujours s'attendre a des histoires insolites ou saugrenues
comme par exemple:

[ Histoire assez effrayante du prétre qui passe une nuit a
I'nGtel et se plaint, le lendemain matin, des bruits indécents
qu'il a entendus venant de la chambre voisine. Tous ces
soupirs... On lui apprend que c'était un agonisant qui est mort
au petit jour. (Oeuvres complétes, IV, 1294-95).

Un des adjectifs dont Green qualifie le plus souvent Cocteau
est «brillant». Tantdt, «il parle brillamment», tantot, «il a été
extraordinairement brillant». Méme dans ses moins bons jours,
il est «assez brillant, mais non trop». Et s'il lui arrive de ne pas
I'étre, Green lui trouve tout de suite une excuse:

Cocteau a déjeuner l'autre jour a été fort drble, mais non
brillant. On sent qu'il ne fait effort pour éblouir que devant des
inconnus, mais il sait 'opinion que nous avons de lui et ne se
donne aucun mal pour nous étonner. (Oeuvres complétes, IV,
166).

Cocteau adore se moquer des autres et ses imitations sont
inénarrables. Lorsqu'a un déjeuner, il imite Marie Scheikévitch,
une grande amie de Proust et chez qui Cocteau fréquentait,
«Comme toujours, il nous a fait rire aux larmes,» note Green
(Oeuvres complétes, IV, 104). Mais Cocteau, c'est aussi une
source intarissable de bons mots. Le 26 avril 1969, on trouve
dans le journal de Green:

Quelques mots de Cocteau que je crois avoir notés, mais non
tous: «Dieu, c'est la place fraiche sur l'oreiller»; «Faire son
salut a Paris est impossible. L'dme est trop distraite»;
«L'Enfer existe, c'est 'Histoire». (Oeuvres complétes, V,
513)

I1 en oublie ici un autre qu'il citera pourtant a plusieurs
reprises ailleurs dans son journal: «Cocteau disait jadis que Paris
ferait de belles ruines.» Mais dire cela, poursuit Green, «c'est
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parler comme un homme de lettres.» (Oeuvres complétes, 1V,
1093; 1285)

L'admiration que le cadet Green n'a cessé d'avoir pour la
personnalité de son ainé s'étend a 'oeuvre de ce dernier, et alors
que nous n'avons rencontré aucune indication spécifique qui
témoigne d'une admiration personnelle de Cocteau pour Green,
lorsqu'il s'agit de leurs oeuvres, l'admiration est mutuelle.

En littérature, Sud, la premicre piece de théatre de Julien
Green, a retenu l'attention de Cocteau lors de sa sortie au théitre
de 1'Athénée-Louis Jouvet en 1953. Ne l'ayant pas vue lui-
méme, il rapporte d'abord ce qu'on lui en a dit: «Il parait que la
piece de Green semble ennuyeuse et mal construite. [...] Ce qui
est drdle c'est que Green qui n'a aucun sens du théitre a ce sens

dans des livres commeMinuit ouLéviathan.»* Cependant, il
changera d'avis dés qu'il aura assisté a une représentation:

Le pitce de Green,Sud. Trés belle picce. Les uns ne la
comprennent pas parce qu'ils ne veulent pas la comprendre, les
autres parce que ne comprenant rien a rien, ni Sud, ni Phédre,
ni Andromaque, ni Hamlet, ni méme Moliére et que le¢
comportement des femmes de Green leur semble inexplicable.
En fait, incomprise, la pi¢ce doit paraitre fort ennuyeuse. «De
quoi s'agit-il?» Comprise (et tout y est clair), elle semble trés
courte. Plusieurs si¢cles d'histoires de cocus ont mis le public
sur un rail dont tout déraillement le laisse stupide. [...] On
répéte partout que la piéce est mal jouée. J'étais si heureux
d'entendre enfin la vraie langue frangaise que je ne m'en suis
pas apergu.

Epoque ou se passe la piece. Impossible d'étaler des
sentiments dont on ne parlait pas. Mais les phrases de la jeune
fille et du pere nous prouvent qu'ils savent,

Green si timide a de 'héroisme dans sa chambre, seul avec
son encre et son papier. Cet héroisme éclate aux feux de la
rampe. Il s'exerce méme contre le catholicisme, en faveur du
Christ.

4 Ibidem, p. 68.
5. Ibid., pp. 118-119.
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Cocteau écrira d'ailleurs une lettre a Green pour lui faire part
de son enthousiasme pour la piece. Son approbation est tres
importante et Green le lui dira dans sa réponse:

A 1la joie qu'elle m'a donnée (la lettre) je mesure la tristesse
que j'aurais eue si tu n'avais pas aiméSud. [...] Je savais bien
que tu me comprendrais et j'espérais que ma tragédie (puisque
c'en est une) te plairait, mais quand Robert m'a redit tes
phrases [...] mon coeur a battu trés fort et j'ai eu vers toi un
grand élan d'affection.6

Mais il n'y a pas que le thédtre qui intéresse Cocteau dans
l'oeuvre de Green; ses romans ont également retenu son
attention. Le 23 aofit 1926, Green écrit a Jacques Maritain au
sujet d'une nouvelle que Gallimard doit publier dans «une
oeuvre, un portrait», et pour laquelle il voudrait que Cocteau
fasse son portrait:

Croyez-vous que Cocteau veuille bien se charger de mon
portrait? Je le lui ai demandé et sans doute lui ai-je demandé
mal, mais il me fait peur et je ne sais pas lui écrire. Il m'a
pourtant envoyé une lettre extrémement gentille a propos de
Mont-Cinére et j'en ai été tres touchs.”

Les compliments de Cocteau lui vont droit au coeur. Ainsi,
lors d'un déjeuner auquel assistait Robert de Saint-Jean, Cocteau
se mit & dénigrer Victor Hugo etlLes Misérables en particulier. A
Green qui protestait qu'il y a pourtant: «la promenade dans les
égouts, le couvent de Picpus, les barricades,» Cocteau réplique:
«Ah, oui, si ¢'avait été écrit par vous...» Et Green d'écrire dans
son journal: «Robert et moi dissimulons & peine un sourire
devant I'énormité de ce compliment.» (Oeuvres complétes, 1V,
166).

L'estime est bien entendu partagée, méme si leurs idées sur la
littérature ne coincident pas toujours. En 1952, Green disait a un

5, Ibid., p. 127.

7. Julien Green et Jacques Maritain. Une grande amitié: Correspondance (1926-1972).
Présentée et annotée par Jean-Pierre Piriou. Précédée de «Jacques Maritain vivant» de Julien
Green, Paris, Plon, 1979, p. 32.
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jeune €crivain venu lui demander des conseils, «qu'en littérature,
il fallait crever le plafond, autrement cela ne valait pas la peine de
songer a écrire. Indispensable d'aller trop loin sans se
demander, surtout, jusqu'ol, selon le mot fameux, il convient
d'aller trop loin. Trop de malins savent jusqu'ou il faut aller trop
loin. La vraie limite est bien au-dela.» (Oeuvres complétes, IV,
1281) Ce «mot fameux» est évidemment ce que Cocteau avait
écrit dans La Difficulté d'étre: «Peut-étre sais-je jusqu'oll je peux
aller trop loin.»8

Mais cela n'enléve rien a 'opinion qu'ils ont de leurs oeuvres
réciproques. En 1928, alors que Cocteau faisait une cure de
désintoxication dans une maison de santé des environs de Paris,
il avait confié a Green un exemplaire dactylographié des Enfants
terribles, au cours d'une visite que celui-ci lui avait faite. Green
écrit aussitot a Maritain: «Notre cher Jean vient d'achever un
livre d'une beauté dont je renonce a vous donner une idée. Voila
ce qu'a fait la maison de santé. Dépéchez-vous de le lire. Je ne
vois pas comment vous pourrez y résister»® Comme on pourrait
s'y attendre, Maritain sera plus circonspect: «C'est d'une poésie
et d'un tragique admirables... Mais le fond humain de cela me
fait peur.»10

Ce dont Green s'était bien rendu compte, c'est que Cocteau,
comme tous les artistes, comme lui-mé€me, avait besoin de
I'assentiment des autres. Quelques années aprés la mort de
Cocteau, Jean Deno€l avait parl€ a Green des «souffrances» du
poete: «Et pourquoi souffrait-il donc? A cause de la gloire qu'il
désirait si ardemment et qu'il n'a eue qu'en partie. Un article
désagréable le torturait.» (Oeuvres complétes, V, 543)

Le grand regret de Green aura €té de ne pas avoir manifesté
son admiration assez clairement. Réfléchissant a cela, il note: «Il
voulait son grain d'encens. Je ne le lui ai pas toujours donné
comme il le fallait, j'ai eu tort, il y avait droit et il en avait besoin
pour étre.» (Oeuvres complétes, V, 447)

8 Jean Cocteau. La Difficulté d'étre. Monaco, Editions du Rocher, 1983, p- 87.
9. 1. Green et J. Maritain. Une grande amitié, op. cit., p. 60.
10, 1biderm.
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Nous nous trouvons donc en présence de deux €tres qui,
contrairement a ce que l'on aurait pu croire, possedent beaucoup
d'affinités, en compagnie de deux écrivain qui, bien que
différents, ne cachent pas leur admiration réciproque pour leurs
oeuvres. Il existe un troisieéme terrain ol Cocteau et Green se
rencontrent mais c'est 1a que des breéches apparaissent: il s'agit
de la religion, et c'est ici qu'un troisiéme personnage que nous
avons déja mentionné, Jacques Maritain, entre en scene.

A I'époque ot ils ont fait connaissance, Cocteau et Green
vivaient des expériences similaires. Tous deux effectuaient un
retour a I'Eglise, formule qui est je crois préférable au terme de
conversion, bien que ce soit celui qu'on emploie communément
en parlant de Cocteau. Pour Jean Cocteau, cela eut lieu en 1925,
alors que Green attendra jusqu'en 1939, bien que sa remontée ait
commencé en 1926. Dans les deux cas, ce fut Jacques Maritain
qui en fut l'instigateur. Les circonstances de la rencontre de
Cocteau et du Pere Charles Henrion, le 15 juin 1925 a Meudon
chez Maritain, sont bien connues, ainsi que sa Lettre a Jacques
Maritain qu'il publia en 1926. Ce qu'il est intéressant de noter,
c'est l1a facon dont Green fut choqué par un tel manque de
discrétion, ou encore plus par le style dans lequel le récit est fait:
«La lettre de Cocteau & Maritain m'a paru étrange. Est-ce ainsi
qu'on parle de la religion? Le ton est bizarre. Qu'en pense
Maritain?» (Qeuvres complétes, IV, 11) Il le lui demandera,
mais seulement apres avoir encore écrit: «Le ton de la lettre de
Cocteau est inadmissible, mais sa conversion est un fait qu'on
n'oserait pas mettre en doute. Dieu est mort pour lui et pour qu'il
soit heureux.» (Qeuvres complétes, IV, 12) A cela Maritain
répondra:

Je comprends le sentiment dont vous me parlez, votre surprise
de la fagon dont Cocteau prend le public a témoin de ce qui lui
est arrivé. Mais il faut se rappeler qu'il est dans un cas spécial,
ayant toujours jusqu'a présent vécu ainsi 2 ciel ouvert, et qu'il
regardait comme urgent de porter ce témoignage pour certaines
ames qu'il sentait en péril.!1

11 Ibid., p. 28.
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Trés vite cependant aprés son retour 2 1'Eglise, dés 1926,
Cocteau s'éloigne de Maritain.!? Cela, Green ne le fera jamais,
mais il se sentira toujours tiraillé entre les deux. A la grande
irritation de Cocteau, Maritain avait refusé pour «Le Roseau
d'Or» des textes de Desbordes, et il avait publié€ en juin 1928 un
article, J'adore, dans lequel il critiquait le livre de Desbordes
séveérement. Cocteau essaya bien de se servir de Green pour
faire changer Maritain d'avis, mais en vain. Green rapporte:

Apres le déjeuner, Cocteau nous parle de Maritain avec qui il a
échangé des lettres un peu froides au sujet de Desbordes. «Je
me suis servi de vous, me dit-il, je tenais a vous le dire.» Son
argument est que si Maritain accepte mes romans, il devrait
accepter aussi ceux de Desbordes, qui sont, parait-il, bien plus
innocents. (OQeuvres complétes, IV, 104)

En 1928, la parution du Livre blanc accentue le malaise.
Maritain écrit 2 Green:

Je pense 2 ce que vous m'avez dit du Livre blanc (que j'espere
bien, tout de méme, lire un jour. Ce qui m'a fait le plus de
peine dans cette affaire, c'est que Jean n‘ait pas eu la confiance
de me le montrer, alors qu'en méme temps, il faisait comme
si la confiance était totale).13

Le reste de la lettre est tres sévere et Maritain résume ainsi sa
pensée: «Mais je crains qu'il ne revendique pour son mal droit
de cité chez Dieu, et qu'il ne veuille appeler bien le mal, et mal le
bien.»14

Green ne rend bien compte de la situation lorsqu'il dit de
Cocteau: «Il m'a ensuite parlé de Maritain et j'ai senti que, 13, sa
conscience le génait. J'ai eu l'impression qu'il ne serait pas
mécontent de me voir m'éloigner de Maritain comme il s'en est
¢éloigné lui-méme.» (Qeuvres complétes, IV, 41)

12 Notons bien cependant qu'il n'y eut jamais de rupture et que Cocteau correspondait
toujours avec Maritain peu de temps avant de mourir.

13 Ibid., p. 56.
14 1bid,



