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JEAN COCTEAU ET JULIEN GREEN 

A l'occasion d'un symposium consacré à la célébration du 
centenaire de la naissance de Jean Cocteau, un exposé sur les 
relations entre ce dernier et Julien Green ne constitue, j'en suis 
fort conscient, qu'une note en bas de page, et il est évident que 
si l'on veut honorer comme il se doit l'artiste aux multiples 
facettes que fut Jean Cocteau, le sujet que je vous propose ne 
revêtira qu'un aspect anecdotique. Pourtant, si l'on en croit le 
vieux proverbe français: «Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu 
es», il est permis de penser qu'un examen des relations qui 
existèrent entre Cocteau et Green 1 nous aidera à connaître, ne 
serait-ce qu'un peu mieux, celui à qui nous dédions ce colloque. 

C'est dans l'atmosphère du foisonnement intellectuel qui 
régnait dans le Paris des années vingt, que se firent des 
connaissances dont certaines donnèrent lieu à quelques grandes 
amitiés qui devaient durer un demi-siècle et plus et dont d'autres 
permettaient à des écrivains et des artistes aux moeurs 
particulières de se retrouver. Dans Jeunesse, le quatrième tome 
de son autobiographie, Green décrit ainsi ces rencontres: 

Ces premiers contacts avec le monde des lettres, je pourrais 
dire avec le monde tout court, eurent sur moi un effet presque 
déterminant. Mes goûts physiques, je les partageais avec tout 
un groupe d'écrivains dont je sus bientôt les noms, et sans en 
éprouver de réconfort, je ne me sentis plus seul de mon espèce 
dans un milieu qui semblait devoir être le mien ... 
J'appartenais à une minorité importante. Un malaise me 
venait toutefois de ce qu'elle ressemblait trop peu à la Grèce 
antique. Et puis, j'oubliais que j'avais du mal à m'accepter 
moi-même. C'était la sexualité entière que je refusais, qu'elle 
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1. ll faut signaler qu'une étude complète de ces relations ne pourra se faire avant que le 
journal intégral de Julien Green, le reste du journal de Jean Cocteau et leur correspondance 
ne soient publiés. 
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fût ou non celle de la majorité. (Oeuvres complètes, V, 1408-
09)2 

C'est dans cette atmosphère qu'il faut replacer la première 
rencontre de Jean Cocteau et de Julien Green, rencontre qui eut 
lieu en 1926 et qui donna naissance à une amitié qui devait 
survivre à la mort de Cocteau en 1963. La scène nous est 
rapportée par Julien Green dans Jeunesse. Un écrivain qu'il 
nomme Philippe et dont il avait fait récemment la connaissance 
l'emmena un soir chez un de ses amis à Passy. Après avoir dîné 
au champagne, ils venaient de passer au salon «quand arrivèrent 
deux personnages qui me parurent singuliers.» L'un d'eux, le 
plus jeune, se plongea immédiatement dans un ouvrage libertin 
d'Apollinaire et ne participa pas à la conversation. L'autre, par 
contre, créa une plus forte impression sur Green: 

Le second personnage était bien différent. Mince et agile, avec 
un visage effilé dans lequel brillaient des yeux d'une 
intelligence inquiète, noirs et vifs comme des yeux de lézards, 
il parlait d'une voix haute et nasale et se montrait, lui, d'une 
politesse raffinée. Tout en s'entretenant avec Philippe et notre 
hôte, il m'observait à la dérobée avec un sourire qui pouvait 
ou non m'être destiné. Je ne sais pas ce qu'il disait, mais 
j'étais fasciné par sa façon de faire voler ses mains comme si 
elles eussent été des oiseaux. Son discours rapide et presque 
ininterrompu provoquait des éclats de rire sauf de ma part et 
du liseur qui semblait aussi loin de nous que s'il eût été dans 
un autre pays. Tout à coup, le beau parleur se mit à dire en 
me regardant des paroles d'une crudité qui me fit tressaillir. 
J'aurais voulu ne pas être là et me demandai ce que je pouvais 
bien y faire et pourquoi on m'avait invité. Des années plus 
tard, je compris qu'on voulait me faire rentrer en rapport avec 
des écrivains connus, le liseur s'appelant en effet Raymond 
Radiguet et son compagnon Jean Cocteau. Le premier, atteint 
déjà, ne se doutait pas qu'il allait mourir quelques semaines 
plus tard. Quant à Jean Cocteau, nous nous rencontrâmes de 
nouveau l'année suivante, mais il ne fut jamais fait allusion à 
cette étrange soirée et je ne l'entendis jamais plus parler que de 

2. Julien Green. Oeuvres complètes. Textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit. 
Paris, Gallimard, 1972·77. Vols. I-V. (Toutes les références Oeuvres complètes dans le 
texte renverront à cette édiùon.) 
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la manière la plus rigoureusement convenable. (Oeuvres 
complètes, V, 1407-08). 
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Cette relation, souvent interrompue par divers événe
ments dans la vie des deux écrivains, pour en suivre le fil, il faut 
nous en remettre principalement à leurs journaux et à leurs 
correspondances, mais aussi à ce qu'ils écrivirent à des amis 
communs, comme Jacques Maritain par exemple. 

Au prime abord, si ce n'est qu'ils sont tous deux écrivains, 
qu'ils partagent ces mêmes «goûts physiques» dont parle Green 
dans la citation que nous venons de faire, et qu'ils évoluent dans 
les mêmes cercles, rien de ce que nous savons de leurs 
personnalités nous permettrait de penser qu'ils puissent être 
attirés l'un vers l'autre. L'un est extraverti, veut être le centre 
d'attention et ne recule pas devant le scandale pour arriver à ses 
fins; l'autre est tourné sur lui-même, déteste se faire remarquer, 
et a horreur des scènes publiques. Sur ce point, Cocteau jugeait 
bien Green lorsqu'à propos de Sud, la première pièce de théâtre 
de celui-ci, ayant entendu dire que la pièce est: «Très mal jouée», 
et que «Anouk Aimée n'a pas l'air d'une jeune fille mais d'une 
institutrice, Mercure ne laissant pas libres de jeunes acteurs qui 
n'ont pour eux que le charme instinctif de la maladresse,» 
Cocteau écrit: 

Julien est un homme de chambre et de solitude. Ce n'est pas 
un homme de théâtre et de foules. Cette histoire de théâtre lui 
semble un rêve. Il dit à Chanel qui lui demandait le premier 
soir s'il avait peur: «Peur? Non. Pourquoi?»3 

Pourtant, même s'il n'approuve pas toujours, il y a chez le 
cadet une grande admiration pour son aîné; admiration d'ailleurs 
teintée d'envie pour, si l'on peut dire, !'«enfant terrible» qui, lui, 
osait faire et dire ce que Green lui-même aurait parfois voulu 
faire ou dire, n1ais qu'une certaine retenue et un certain sens des 
convenances ne permettaient pas. Contrairement à ce que de 
nombreux critiques pensent, Green est un homme qui a 

3. Jean Cocteau. Le Passé défini: Journal. Paris, Gallimard, 1953, vol. II, p. 88. 
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beaucoup d'humour. Pour qui veut se donner la peine de les 
noter, son journal est rempli de remarques humoristiques, et 
c'est un trait qu'il a toujours apprécié chez les autres. C'est ainsi 
qu'il remarque que même dans les situations les plus sérieuses, 
Cocteau ne perd jamais l'occasion de faire un bon mot. En 1954, 
par exemple, alors qu'il se remettait d'un infarctus, Cocteau 
accorda une interview à Paris-Presse : à propos de l'article, 
Green consigne dans son journal à la date du 4 août 1954: 

Il décrit avec une précision admirable des souffrances qui ont 
dû être fort vives. Jusque dans cette épreuve, il garde un sens 
aigu de la rapidité. Il dit qu'un père jésuite téléphone tous les 
jours pour avoir de ses nouvelles, et il ajoute que si l'Église 
s'en mêle, c'est que ça va très mal. (Oeuvres complètes, IV, 
1347). 

Une autre fois, alors qu'il vante les beautés de sa maison de 
Milly et qu'il dit qu'il veut y être enterré dans le jardin, Cocteau 
ajoute: «et que les chiens viennent lever la patte sur moi, si ça 
leur plaît!>> (Oeuvres complètes, IV, 956). 

Ou encore, ayant lu La Difficulté d'être, Green cite 
approximativement la phrase: «Je vis Madame Segond-Weber, 
dans Rodogune, sortir empoisonnée, en tirant la langue, au pas 
de l'oie» et il écrit: «Des phrases aussi heureuses et aussi drôles 
que celle-là, on en trouve cent dans ce petit livre admirable dont 
je regrette de n'avoir pas dit plus de bien à Jean.» (Oeuvres 
complètes, V, 447). Ce que Green appréciait par-dessus tout, 
c'était le don que Cocteau avait de raconter des histoires. Lors 
d'une rencontre à laquelle assistait aussi Colette, Cocteau 
déclare: «Victor Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo.» 
Et Green d'écrire: «Ce paradoxe, Cocteau le développait hier 
devant nous de la façon la plus brillante. Comment redire ce 
qu'il nous disait? Il faudrait la voix et le regard de Jean pour 
ranimer tout cela.» (Oeuvres complètes, IV, 48) Un jour, au 
cours d'un déjeuner chez Fauchon avec Cocteau, celui-ci se mit 
à raconter aux convives les détails d'un film de B uiiuel que le 
groupe devait voir le soir même. «Chez un autre, s'empresse de 
dire Green, ce serait insupportable d'écouter un récit aussi long, 
mais avec la parole, Cocteau peut faire n'importe quoi.» 
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(Oeuvres complètes, IV, 72). De plus, avec Cocteau, on peut 
toujours s'attendre à des histoires insolites ou saugrenues 
comme par exemple: 

[l'] Histoire assez effrayante du prêtre qui passe une nuit à 
l'hôtel et se plaint, le lendemain matin, des bruits indécents 
qu'il a entendus venant de la chambre voisine. Tous ces 
soupirs ... On lui apprend que c'était un agonisant qui est mort 
au petit jour. (Oeuvres complètes, IV, 1294-95). 

Un des adjectifs dont Green qualifie le plus souvent Cocteau 
est «brillant>>. Tantôt, «il parle brillamment>>, tantôt, «il a été 
extraordinairement brillant». Même dans ses moins bons jours, 
il est «assez brillant, mais non trop». Et s'il lui arrive de ne pas 
l'être, Green lui trouve tout de suite une excuse: 

Cocteau à déjeuner l'autre jour a été fort drôle, mais non 
brillant. On sent qu'il ne fait effort pour éblouir que devant des 
inconnus, mais il sait l'opinion que nous avons de lui et ne se 
donne aucun mal pour nous étonner. (Oeuvres complètes, IV, 
166). 

Cocteau adore se moquer des autres et ses imitations sont 
inénarrables. Lorsqu'à un déjeuner, il imite Marie Scheikévitch, 
une grande amie de Proust et chez qui Cocteau fréquentait, 
«Comme toujours, il nous a fait rire aux larmes,» note Green 
(Oeuvres complètes, IV, 104). Mais Cocteau, c'est aussi une 
source intarissable de bons mots. Le 26 avril 1969, on trouve 
dans le journal de Green: 

Quelques mots de Cocteau que je crois avoir notés, mais non 
tous: «Dieu, c'est la place fraîche sur l'oreiller»; «Faire son 
salut à Paris est impossible. L'âme est trop distraite»; 
«L'Enfer existe, c'est l'Histoire». (Oeuvres complètes, V, 
513) 

Il en oublie ici un autre qu'il citera pourtant à plusieurs 
reprises ailleurs dans son journal: <<Cocteau disait jadis que Paris 
ferait de belles ruines.>> Mais dire cela, poursuit Green, «c'est 
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parler comme un homme de lettres.» (Oeuvres complètes, IV, 
1093; 1285) 

L'admiration que le cadet Green n'a cessé d'avoir pour la 
personnalité de son aîné s'étend à l'oeuvre de ce dernier, et alors 
que nous n'avons rencontré aucune indication spécifique qui 
témoigne d'une admiration personnelle de Cocteau pour Green, 
lorsqu'il s'agit de leurs oeuvres, l'admiration est mutuelle. 

En littérature, Sud, la première pièce de théâtre de Julien 
Green, a retenu l'attention de Cocteau lors de sa sortie au théâtre 
de l'Athénée-Louis Jouvet en 1953. Ne l'ayant pas vue lui
même, il rapporte d'abord ce qu'on lui en a dit: «Il paraît que la 
pièce de Green semble ennuyeuse et mal construite. [ ... ]Ce qui 
est drôle c'est que Green qui n'a aucun sens du théâtre a ce sens 
dans des livres commeMinuit ouLéviathan.»4 Cependant, il 
changera d'avis dès qu'il aura assisté à une représentation: 

Le pièce de Green,Sud. Très belle pièce. Les uns ne la 
comprennent pas parce qu'ils ne veulent pas la comprendre, les 
autres parce que ne comprenant rien à rien, ni Sud, ni Phèdre, 
ni Andromaque, ni Hamlet, ni même Molière et que le 
comportement des femmes de Green leur semble inexplicable. 
En fait, incomprise, la pièce doit paraître fort ennuyeuse. «De 
quoi s'agit-il?» Comprise (et tout y est clair), elle semble très 
courte. Plusieurs siècles d'histoires de cocus ont mis le public 
sur un rail dont tout déraillement le laisse stupide. [ ... ] On 
répète partout que la pièce est mal jouée. J'étais si heureux 
d'entendre enfin la vraie langue française que je ne m'en suis 
pas aperçu. 

Époque où se passe la pièce. Impossible d'étaler des 
sentiments dont on ne parlait pas. Mais les phrases de la jeune 
fille et du père nous prouvent qu'ils savent. 

Green si timide a de l'héroïsme dans sa chambre, seul avec 
son encre et son papier. Cet héroïsme éclate aux feux de la 
rampe. Il s'exerce même contre le catholicisme, en faveur du 
Christ.5 

4. 1 bidem, p. 68. 
s. Ibid., pp. 118-119. 
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Cocteau écrira d'ailleurs une lettre à Green pour lui faire part 
de son enthousiasme pour la pièce. Son approbation est très 
importante et Green le lui dira dans sa réponse: 

À la joie qu'elle m'a donnée (la lettre) je mesure la tristesse 
que j'aurais eue si tu n'avais pas aiméSud. [ ... ]Je savais bien 
que tu me comprendrais et j'espérais que ma tragédie (puisque 
c'en est une) te plairait, mais quand Robert m'a redit tes 
phrases [ ... ] mon coeur a battu très fort et j'ai eu vers toi un 
grand élan d'affection. 6 

Mais il n'y a pas que le théâtre qui intéresse Cocteau dans 
l'oeuvre de Green; ses romans ont également retenu son 
attention. Le 23 août 1926, Green écrit à Jacques Maritain au 
sujet d'une nouvelle que Gallimard doit publier dans «une 
oeuvre, un portrait», et pour laquelle il voudrait que Cocteau 
fasse son portrait: 

Croyez-vous que Cocteau veuille bien se charger de mon 
portrait? Je le lui ai demandé et sans doute lui ai-je demandé 
mal, mais il me fait peur et je ne sais pas lui écrire. Il m'a 
pourtant envoyé une lettre extrêmement gentille à propos de 
Mont-Cinère et j'en ai été très touché.? 

Les compliments de Cocteau lui vont droit au coeur. Ainsi, 
lors d'un déjeuner auquel assistait Robert de Saint-Jean, Cocteau 
se mit à dénigrer Victor Hugo etLes Misérables en particulier. À 
Green qui protestait qu'il y a pourtant: «la promenade dans les 
égouts, le couvent de Picpus, les barricades,» Cocteau réplique: 
«Ah, oui, si ç'avait été écrit par vous ... » Et Green d'écrire dans 
son journal: «Robert et n1oi dissimulons à peine un sourire 
devant l'énormité de ce compliment.» (Oeuvres complètes, IV, 
166). 

L'estime est bien entendu partagée, même si leurs idées sur la 
littérature ne coïncident pas toujours. En 1952, Green disait à un 

6. Ibid., p. 127. 
7 . Julien Green et Jacques Maritain. Une grande amitié: Correspondance (1926-1972). 
Présentée et annotée par Jean-Pierre Piriou. Précédée de «Jacques Maritain vivant» de Julien 
Green, Paris, Plon, 1979, p. 32. 
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jeune écrivain venu lui demander des conseils, «qu'en littérature, 
il fallait crever le plafond, autrement cela ne valait pas la peine de 
songer à écrire. Indispensable d'aller trop loin sans se 
demander, surtout, jusqu'où, selon le mot fameux, il convient 
d'aller trop loin. Trop de malins savent jusqu'où il faut aller trop 
loin. La vraie limite est bien au-delà.» (Oeuvres complètes, IV, 
1281) Ce «mot fameux» est évidemment ce que Cocteau avait 
écrit dans La Difficulté d'être: «Peut-être sais-je jusqu'où je peux 
aller trop loin. »a 

Mais cela n'enlève rien à l'opinion qu'ils ont de leurs oeuvres 
réciproques. En 1928, alors que Cocteau faisait une cure de 
désintoxication dans une maison de santé des environs de Paris, 
il avait confié à Green un exemplaire dactylographié des Enfants 
terribles, au cours d'une visite que celui-ci lui avait faite. Green 
écrit aussitôt à Maritain: «Notre cher Jean vient d'achever un 
livre d'une beauté dont je renonce à vous donner une idée. Voilà 
ce qu'a fait la maison de santé. Dépêchez-vous de le lire. Je ne 
vois pas comment vous pourrez y résister»9 Comme on pourrait 
s'y attendre, Maritain sera plus circonspect: «C'est d'une poésie 
et d'un tragique admirables ... Mais le fond humain de cela me 
fait peur.»lO 

Ce dont Green s'était bien rendu compte, c'est que Cocteau, 
comme tous les artistes, comme lui-même, avait besoin de 
l'assentiment des autres. Quelques années après la mort de 
Cocteau, Jean Denoël avait parlé à Green des «souffrances» du 
poète: «Et pourquoi souffrait-il donc? À cause de la gloire qu'il 
désirait si ardemment et qu'il n'a eue qu'en partie. Un article 
désagréable le torturait.» (Oeuvres complètes, V, 543) 

Le grand regret de Green aura été de ne pas avoir manifesté 
son admiration assez clairement. Réfléchissant à cela, il note: «Il 
voulait son grain d'encens. Je ne le lui ai pas toujours donné 
comme ille fallait, j'ai eu tort, il y avait droit et il en avait besoin 
pour être.» (Oeuvres complètes, V, 447) 

8. Jean Cocteau. La Difficulté d'être. Monaco, Éditions du Rocher, 1983, p. 87. 

9. J. Green et J. Maritain. Une grande amitié, op. cit., p. 60. 
10./bidem. 
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Nous nous trouvons donc en présence de deux êtres qui, 
contrairement à ce que l'on aurait pu croire, possèdent beaucoup 
d'affinités, en compagnie de deux écrivain qui, bien que 
différents, ne cachent pas leur admiration réciproque pour leurs 
oeuvres. Il existe un troisième terrain où Cocteau et Green se 
rencontrent mais c'est là que des brèches apparaissent: il s'agit 
de la religion, et c'est ici qu'un troisième personnage que nous 
avons déjà mentionné, Jacques Maritain, entre en scène. 

À l'époque où ils ont fait connaissance, Cocteau et Green 
vivaient des expériences similaires. Tous deux effectuaient un 
retour à l'Église, formule qui est je crois préférable au terme de 
conversion, bien que ce soit celui qu'on emploie comn1unément 
en parlant de Cocteau. Pour Jean Cocteau, cela eut lieu en 1925, 
alors que Green attendra jusqu'en 1939, bien que sa remontée ait 
commencé en 1926. Dans les deux cas, ce fut Jacques Maritain 
qui en fut l'instigateur. Les circonstances de la rencontre de 
Cocteau et du Père Charles Henrion, le 15 juin 1925 à Meudon 
chez Maritain, sont bien connues, ainsi que sa Lettre à Jacques 
Maritain qu'il publia en 1926. Ce qu'il est intéressant de noter, 
c'est la façon dont Green fut choqué par un tel manque de 
discrétion, ou encore plus par le style dans lequel le récit est fait: 
«La lettre de Cocteau à Maritain m'a paru étrange. Est-ce ainsi 
qu'on parle de la religion? Le ton est bizarre. Qu'en pense 
Maritain?» (Oeuvres complètes, IV, 11) Il le lui demandera, 
mais seulement après avoir encore écrit: «Le ton de la lettre de 
Cocteau est inadmissible, mais sa conversion est un fait qu'on 
n'oserait pas mettre en doute. Dieu est mort pour lui et pour qu'il 
soit heureux.» (Oeuvres complètes, IV, 12) À cela Maritain 
répondra: 

Je comprends le sentiment dont vous me parlez, votre surprise 
de la façon dont Cocteau prend le public à témoin de ce qui lui 
est arrivé. Mais il faut se rappeler qu'il est dans un cas spécial, 
ayant toujours jusqu'à présent vécu ainsi à ciel ouvert, et qu'il 
regardait èomme urgent de porter ce témoignage pour certaines 
âmes qu'il sentait en périt li 

11./bid., p. 28. 
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Très vite cependant après son retour à l'Église, dès 1926, 
Cocteau s'éloigne de Maritain.12 Cela, Green ne le fera jamais, 
mais il se sentira toujours tiraillé entre les deux. À la grande 
irritation de Cocteau, Maritain avait refusé pour «Le Roseau 
d'Or» des textes de Desbordes, et il avait publié en juin 1928 un 
article, J'adore, dans lequel il critiquait le livre de Desbordes 
sévèrement. Cocteau essaya bien de se servir de Green pour 
faire changer Maritain d'avis, mais en vain. Green rapporte: 

Après le déjeuner, Cocteau nous parle de Maritain avec qui il a 
échangé des lettres un peu froides au sujet de Desbordes. <de 
me suis servi de vous, me dit-il, je tenais à vous le dire.» Son 
argument est que si Maritain accepte mes romans, il devrait 
accepter aussi ceux de Desbordes, qui sont, paraît-il, bien plus 
innocents. (Oeuvres complètes, IV, 104) 

En 1928, la parution du Livre blanc accentue le malaise. 
Maritain écrit à Green: 

Je pense à ce que vous m'avez dit du Livre blanc (que j'espère 
bien, tout de même, lire un jour. Ce qui m'a fait le plus de 
peine dans cette affaire, c'est que Jean n'ait pas eu la confiance 
de me le montrer, alors qu'en même temps, il faisait comme 
si la confiance était totale).13 

Le reste de la lettre est très sévère et Maritain résume ainsi sa 
pensée: «Mais je crains qu'il ne revendique pour son mal droit 
de cité chez Dieu, et qu'il ne veuille appeler bien le mal, et malle 
bien.»14 

Green ne rend bien compte de la situation lorsqu'il dit de 
Cocteau: <<Il m'a ensuite parlé de Maritain et j'ai senti que, là, sa 
conscience le gênait. J'ai eu l'impression qu'il ne serait pas 
mécontent de me voir m'éloigner de Maritain comme il s'en est 
éloigné lui-même.» (Oeuvres complètes, IV, 41) 

12. Notons bien cependant qu'il n'y eut jamais de rupture et que Cocteau correspondait 
toujours avec Maritain peu de temps avant de mourir. 
13 . Ibid., p. 56. 
14./bid. 


