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Mais le phénix est aussi un autre nom du Génie, dont il faut a
coup sfir reconnaitre la problématique sous celle du Divin Enfant
qu'introduit le mythe virginal. Cocteau établit dans le texte De la
naissance d'un poeme (Journal d'un inconnu ) que le projet de la
piece d'Orphée était antérieur a celui du poeme de 1I'Ange
Heurtebise; or cette «pieéce d'Orphée devait €tre primitivement
une histoire de la Vierge et de Joseph, des ragots qu'ils subirent
a cause de l'ange [...]. Je lui substituai le théme orphique ou la
naissance inexplicable des poe¢mes remplacerait celle de 1'Enfant
Divin». Génétique textuelle et génésique se superposent
nettement, le po¢me et 'Enfant se recouvrent pour composer une
méme figure virginale. Ce qui s'investit du moi dans cet enfant-
poeme, Cocteau n'en fait pas mystére. Tentant de porter au jour
le lien qui unit le poe¢te et ses rejetons poétiques, 1l'essai
justement intitulé Le Cordon ombilical réitére le principe selon
lequel «tout s'acheéve par un auto-portrait», et Cocteau y opere
sans ambiguité son identification a la figure angélique: «Peut-€tre
devrais-je dire, bien qu'il soit un moi qui n'est pas moi, que je
suis l'ange Heurtebise, nom qui camoufle, sans doute, le
seigneur obscur». Le poeme réfléchit un visage angélique de
l'auteur, un moi-pas moi que Cocteau n'aura cessé, a la suite de
Mallarmé, de distinguer du moi biographique et de donner pour
un méta-personnage qui se défalque du texte.

De la lutte avec l'ange, Jacob retire deux bénéfices: le
changement de son nom, et une blessure a la hanche. La poésie
chez Cocteau joue pareil role, celui d'un second baptéme qui lui
octroie la grice d'un nom secret, écho antérieur de son re-nom.

Clest ce qu'attestent par exemple ses innombrables réveries
sur sa propre gloire posthume, sur la naissance de sa vocation,
ou sur sa renaissance apres sa rencontre avec Diaghilev et
l'écriture du Potomak. L'ange de Plain-Chant dévoile au potte
sa nature en lui annongant sans ambages: «je suiS ton nom
divin». Les initiales JC de Jean Cocteau, qui ravissaient tant
Maurice Sachs, favorisaient certes une identification christique
dont La Crucifixion donne la mesure. Mais ce complexe divin,
auquel introduit le mythe virginal, n'est en rien le privilege

Bruyere. L'espace du chant s'ouvre, ici mortel, 13 d'aube et d'origine; 1'ange chante de
semblable fagon chez Cocteau.
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exclusif de Cocteau (il est aussi puissant chez Mallarmé et Hugo,
par exemple).

On sait que Cocteau a toujours maintenu une ferme distinction
entre le personnage extérieur, connu, mondain —et le Seigneur
inconnu, l'ange qu'il rejoignait par moments dans 1'écriture, et
qu'il donnait pour l'authentique auteur de son oeuvre. Chimere
sans corps biographique, le Divin Auteur n'en constitue pas
moins un pole réel de dialogisme intérieur. Projeté sur un axe de
fiction —ou mieux, de virtualité—, le vrai moi dessiné par la
figure angélique est impersonnel, au méme titre que celui que
Mallarmé appelait le «moi esprit, 13-haut, aux espaces miroitant»
(«Bucolique»). Et tout comme Mallarmé encore qui lui donnait
pour titre «le seigneur latent qui ne peut devenir» («Hamlet»),
Cocteau a son tour €lit ce moi de 1'écriture «Seigneur
clandestin», «Seigneur invisible, ancestral», le Seigneur
inconnu qui est en nous». Auteur réel des oeuvres que le négre
biographique et mortel signe a sa place, 1'ange est d'autant plus
accrédité a se donner pour le nom divin du poete que celui de
Jean est quasi I'anagramme du mot ange: son reflet inversé au
miroir, son dessin encrypté au verso de la tapisserie.

La blessure de Jacob sera elle aussi ramenée, dans la
mythologie coctélienne, & une question nominale. On sait
comment le déhanchement de Jacob fut reconverti par Cocteau,
de fagon fort originale, en une théorie sur la boiterie du poé¢me®.
Or cette boiterie incombe aussi au poete lui-méme, a cloche-pied
entre ciel et terre, ainsi que Cocteau se définit dans un petit texte
fort éclairant intitulé «Les Anges» (Plaisirs de France, 1949;
publié dans les Cahiers Jean Cocteau 10, 1985). La boiterie,
c'est ce qui ne tourne pas rond, ce qui signale l'effraction du
sur-naturel dans le naturel, la saillie du trait d'esprit dans la faille
du corps et de sa mécanique. Or, dans le méme texte sur les
anges, Cocteau fait suivre le passage sur la boiterie par le rappel
d'un autre mythe évangélique qu'il affectionnait particuli¢rement:
celui de la chute des anges, dont il a toujours déploré la

6, Théorie qu'il expose dans La Difficulté d'étre, Le Secret professionnel, «De la naissance
d'un poéme», «Les anges». Le poéme doit boiter par un déséquilibre, que Georges Laffly
identifie par l'usage du «rythme impaim» (dans Jean Cocteau. Monaco, gditions du Rocher,
1989, pp. 21-44.)
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disparition dans la Genese. Et c'est & ma connaissance la
premiére et unique fois qu'il précise suffisamment ce récit,
plusieurs fois raconté, pour qu'apparaisse le lien qui 1'unit au
théme de la boiterie. «Nous ne savons qu'une chose, c'est que le
mot «ange» et le mot «angle» sont pareils en hébreu, c'est-a-dire
que leur chute substitue au cercle diamanté un cercle mort (je
souligne). L'angulation de cette sphere diamantée entre
nettement en résonance avec l'angulation rythmique du po¢me
boiteux. Qui plus est, la métaphore méme de la sphere diamantée
draine deux champs paradigmatiques récurrents de la poésie de
Cocteau: celui de 1a musique des spheres, d'une part, et celui du
lustre ou de I'eau lustrale d'autre part. Nous entrons dans le vif
du mythe angélique coctélien, en ce qu'il se veut la réécriture de
la page manquante d'une genese: celle du poéte et du poe¢me.

Dans Le Cap de Bonne-Espérance, le combat avec 'ange est
suivi de la célebre séquence lettriste, o Cocteau transcrit les
modulations sonores émises par un doigt passé sur la
circonférence d'une coupe. C'est ce que Cocteau appelait dans
Le Potomak «le sifflet d'ange». Que fait le doigt du pocte
tournant sur la coupe? Il «éveille un astre», recréant ainsi par son
geste musicien la sphére diamantée d'ou jaillissait le chant
angélique originel, tel qu'il était avant sa chute. Ce «chant des
étoiles», cette musique des spheres, n'est-ce pas le chant
poétique par excellence, celui que cherche a traduire le pocte
dans sa lutte, qu'il tente d'incarner et de consonnaliser? Dans Le
Secret professionnel, Cocteau définit la poésie comme «un fluide
fabuleux ou le poc¢te baigne, fluide qui préexiste en lui et autour
de lui comme une électricité». Nous retrouvons ici la méme
liaison eau-feu, et la méme circularité —dont le poete est cette
fois le centre— que dans Le Cap et le texte «Les Anges»’. Cette
image se laisse aisément mettre en rapport avec celle de 1a ronde
des Muses, si insistante chez Cocteau, et plus précisément avec
les Muses lustrales de Plain chant:

7 Sur les pouvoirs de l'eau originelle et lustrale, source poétique ou se lave le regard lucide
du potte: voir I'admirable podme «Alliance» (Opéra), les nombreuses images d'anges au
lavoir, les grands draps suspendus, les cygnes-voiliers toutes voiles dehors, 1a mythologie
des matelots et surtout de I'encre bleue.
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Les Muses sont de feux, de cristaux comme un lustre
Briilant et bruissant,

Suspendu sur celui qu'elles veulent illustre
Et spécial d'accent

[..]

Les voila! Les voila! Dans mon ame crépite
Leur électricité

On reconnait ici I'émotion que procuraient a Cocteau les
orages, tout feu et eau. Mais surtout le lustre se présente ici sous
le jour d'une nouvelle sphere diamantée, qui évoque cette fois
l'auréole, la couronne de lumiére au-dessus du poete8. Ce cercle
de feu et de glace qu'est le lustre posséde en outre, comme celui
que formaient jadis les anges, des attributs vocaliques. Une
scéne de baptéme poétique, passage d'un nom, se joue dans ses
fonts lustraux supérieurs ou le poéte regoit des Muses le don des
langues, dans une véritable PentecOte qui fait descendre sur lui
I'Esprit —le génie. «La dame debout et folle sur le lustre (qui)
disait a tous les dates de naissance» («Priere mutilée», Opéra )
transmet au poete, lorsqu'il est dans ses bonnes gréces, la
vocation, l'appel, qui I'élit dans son sacre. Condamnée a rester
toujours plongée dans une demi-pénombre, une intelligibilité
partielle, cette parole originelle deviendra au po¢te la lettre de sa
mission et le chiffre de son destin. Les Muses s'avérent sous cet
angle un déguisement des Parques, et la poésie apparait telle que
la définit Cocteau dans son Discours sur la poésie: un «baptéme
de foudre» et «un fatum» —fatum qui selon son étymologie
vient de «fabulum», parole des dieux. Divine affabulation en
effet que cette scéne baptismale originelle, inlassablement
réitérée dans les moments de fulgurance poétique, ou est octroyé

8 Ce cercle diamanté trouve dans I'oeuvre de Cocteau plusieurs représentations, dont
I'hélice qui tourne 2 toute vitesse, et la couronne d'épines ou de lauriers (Clair Obscur). Le
baptéme poétique nimbe en quelque sorte le corps du pogte du halo d'une oeuvre virtuelle qui
devient l'armure d'invisibilité de Galaad (mythe ou la coupe virginale du Graal réédite
l'image du cercle magique). J'avance l'hypothése, que je n'aurai pas ici le loisir de
documenter, que ce cercle musical émettant un «sifflet d'ange» ou une musique des sphéres —
image également insistante dans I'ceuvre de Mallarmé, comme ronde des Muses, des Parques
ou des Sorciéres— serait sous certains rapports une icone de la jouissance féminine:
énigmatique dans sa différence, menagante dans son autonomie. Je renvoie & ma thése La
Passion de la téte: Hérodiade chez Mallarmé. Troisieme partie, «Prédiction et vocation
poétique», Université de Montréal, avril 1987.
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au poete, de fagon initiatique, un nom divin et secret qui le fait
Poéme. De ce nom glorieux, il lui faudra porter au jour la
radiance et le texte s'en fera I'exégese et la différation, au méme
titre que Massimo Cacciari écrit, dans son trés bel essai L'Ange
nécessaire, que «l'ange, loin d'étre I'herméneute du Point
Supréme, n'est que l'exégéte patient de ses noms infinis»?.
Flaubert, Proust, Kafka, Duras: nombreux sont les écrivains qui
auront témoigné de cet ordre impérieux qui enjoint a 1'écriture,
de cet appel immémorial que représente la vocation. Cocteau y
assujettit tout son ocuvre et le moindre caractére tracé de sa main:
«Et I'oeuvre de la mission Et le poeme de I'oeuvre Et la strophe
du poeéme»... (Préambule au Cap de Bonne-Espérance ).

D'une voix le plus souvent féminine —c'est la Poésie qui
parle— annonce est faite au po€te de son vrai visage a venir, son
corps de gloire, son angélicité. Rappelons par exemple cette
belle image de la Vierge qui écrit le nom des matelots a 1'encre
bleue («Miracles», Vocabulaire). Ou Léone la muse, «dame qui
dans mon théitre arrive par les glaces», a qui Cocteau demande:
«Ecrivez-vous? Par qui vos livres sont-ils lus?» La voix de la
Muse déverse un lait baptismal dont s'abreuve le poete, depuis
toujours nourrisson des Muses. Voix lactée, opalescence, fumée
d'agate: le flux poétique coule quelque part sans discontinuité,
chant des sirénes d'eau et rire des muses-anges, «ces personnes
hautaines [...] qui laissent couler, ainsi que des fontaines, Les
ocuvres bout a bout» (Plain-Chant ). On trouve un nouvel écho
de ce flux poétique, cette fois attribué a I'ange, dans Le Requiem
ou le texte livré par l'ange devient «l'ectoplasme [...] qui
déborde de mes mains comme la lente créme d'un reptile.» La
parole de la muse-ange est gratifiante comme un lait maternel,
enveloppante comme une humeur amniotique. Matiére ambigué
des fantdmes qui hantent toute l'oeuvre de Cocteaul?,

9. On trouve chez Walter Benjamin un texte troublant, Agesilaus Santander, ou s'élabore
semblable «poéme familial» a partir de la fiction d'un «nom secret qui ne demeure pas
toujours semblable a lui-méme (et) qui concentre en lui-méme toutes les forces vitales»
(Traces, printemps 1989). Nom secret formé par le voeu familial que I'enfant soit écrivain,
et dont I'image se révéle sous les traits du Nouvel Angel, L'Angelus Novus de Klee.

10 1oyt comme celle de Mallarmé d'ailleurs, ot le fantdme est aussi en étroite relation avec
I'ange. Sur la proximité de ces deux figues, voir Didier Dumas. L'Ange et le fantéme.
Introduction a la clinique de l'impensé généalogique. Paris, Editions de Minuit, 1985. Quant
a l'ectoplasme, terme fréquemment utilisé dans la poésie de Cocteau pour désigner la matigre



160 LITTERATURES

l'ectoplasme est cela méme que le poete soit sculpter, pétrifier,
statufier afin de donner forme & «I'ange informe» (Plain-Chant)
et a sa phoné musicale qui déborde infiniment le sens.

Sans doute faut-il reconnaitre dans cette fontaine lustrale I'état
préalable de l'oeuvre qui se déroule a haute vitesse dans
l'inspiration (ou l'expiration, comme le voulait Cocteau): son
état antérieur, avant traduction et transcription. L'antériorité de
cette oeuvre dont le poéte n'est que le lecteur précede jusqu'a
l'auteur lui-méme. Pour pur et exclusif au sujet qu'il se donne, il
reste que «le texte qui emprisonné préexiste» (Discours du grand
sommeil) s'avere en partie, tout comme la figure du Moi qui s'y
encrypte, un legs des générations passées et une parole en mal
d'achévement, du fait d'un défaut de lecture immémorial de la
fameuse mission. C'est le «défaut des langues» chez Mallarmé.
Non seulement le poéme originaire est-il une mémoire auto-
citationnelle, mais celle-ci s'inscrit elle-méme dans un rapport
d'intertextualité avec les poetes prédécesseurs, les géniteurs du
texte. «Qui parle?» demande Cocteau dans Orphée. «Qui connait
le véritable auteur des oeuvres d'un poéte?» questionne-t-il
encore dans son Discours de réception a l'Académie frangaise.
La réponse de Cocteau le situe directement dans la filiation
mallarméenne: le poete est une machine impersonnelle de
langage.

Aussi I'ange n'est-il pas davantage singulier que pluriel, et
pas davantage auteur que lecteur. C'est ce que saisit la vision du
Requiem ou le pocte rencontre un cortége angélique, «fabuleuse
cohorte A l'interminable lecture D'un déroulé parchemin»!l,
Pour peu que l'on interroge cet interminable parchemin, on y
reconnaitra outre les oeuvres bout a bout du pogte celles qu'il a
lues, directement ou indirectement, et qui constituent le fonds
littéraire —ou la Poésie. «Les entrepdts de la mémoire ne
contiennent pas les seuls objets que nous y avons mis. Ils
contiennent ceux de nos ancétres et des ancétres de nos ancétres»

des mots, on pourrait sans doute le mettre en rapport avec la substance inquiétante du réve de
Jocaste dans La Machine infernale et avec celle du Potomak.

11, Muses ou Muse, anges ou ange: dans le jeu du singulier et du pluriel qui affecte ces
figures, se révele la tension interne d'une représentation qui constitue a la fois la fine pointe
de la subjectivité couronnée et la chambre d'échos de l'impersonnel anonyme.
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(«De la Mémoire», Journal d'un inconnu ). De la méme fagon, il
faut compter pour source auctoriale la mémoire des textes passés
que le poete se réapproprie et dont la signature s'efface. Aussi,
comme Cocteau 1'a si bien saisi dans son oeuvre, le vol de
I'ange doit se lire dans les deux sens du mot. Le vol de I'ange
qui s'éleéve sur les ailes de Pégase de l'inspiration (que Valéry
appelait le Pégase-vapeur), c'est aussi un rapt aux ascendants du
texte dont l'origine s'efface —page blanche de la genése.
Comme le percevait Borges, 1'auteur du parchemin est en dernier
ressort unique et anonyme!2,

On n'ignore pas la propension de Cocteau a s'approprier et
s'annexer les mots de ses contemporains, non plus que ses
rapports de compétition avec ses pairs, et sa vulnérabilité a ce
que Harold Bloom appelle I'angoisse d'influence (The Anxiety
of Influence ). Les pogtes sont peut-Etre les plus sensibles a ces
rapports particuliers que sont les relations intertextuelles, de
généalogie et de postérité, par le fait méme du genre qu'[ils
pratiquent. Le cygne, l'ange, la rose, la statue, le diamant
lustral, la vierge, le chant de siréne, la voix de la Muse sont
autant de lieux communs inlassablement repris par la poésie,
véritable matrice impersonnelle, noyau migrateur sans appar-
tenance qu'aux «membres de cette famille un peu fantdome,
transparente» des €tres & plumes (Discours de réception a
I'Académie frangaise ). Le texte angélique nous amene a postuler
non seulement une communication transcendantale, avec Francis
Jacques (Dialogiques ) mais des sujets transcendantaux: génies
dotés de corps de mots, ectoplasmes étranges qui voyagent
d'oeuvre en oeuvre et méconnaissent fondamentalement toutes
les lois de la temporalité.

Il existe chez Cocteau un rapport étroit entre d'une part la
destinée secrete du poete telle que proférée par la muse-ange,
son «nom divin» d'origine, et d'autre part l'affiche publicitaire
de ce méme nom parmi le public et la critique, dont tout pogte
escompte la consécration posthume. Il y a pour Cocteau non
seulement un vrai moi et un faux moi, mais une vraie gloire et
une fausse gloire, un texte pipé et un Oeuvre pur, un tribunal

12. Cité par Gérard Genette. Figures I. Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 123.
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supérieur et un tribunal médiatique. Pour délicat qu'il soit dans
le détail, le partage du vrai et du faux peut néanmoins s'opérer.
La fausse gloire, sur laquelle Cocteau a plus d'une fois jeté ses
foudres, se laisse assez bien définir comme l'écho du nom du
poete tel que le véhiculent les media et les contemporains, écho
d'autant plus bruyant que le po¢te ceéde a la vaine course aux
honneurs. Le faux texte, celui que transmet par exemple la radio
a Orphée, serait un discours ventriloqué par des fantdmes mal
morts, texte de répétition, ou le discours machiné de la culture de
masse tout aussi bien!3, Dans Opium, Cocteau observe que le
poete doit se boucher les oreilles contre le chant de sirénes des
rumeurs d'époque; «Le plus drble, ajoute-t-il, c'est que les
sirenes chantent un chant qu'elles tiennent de lui». (Cette
rétroaction de l'ocuvre sur son signataire serait sans doute a
verser au compte des effets angéliques; une piste a explorer). On
connait bien le refus obstiné de Cocteau de lire les journaux —et
les conséquences idéologiques de ce refus d'étre actuel— , son
souci d'étre unique, pur, original. Un faux moi malgré ses
efforts réussit pourtant a lui voler son nom: c'est l'image de
Cocteau construite par ses contemporains, dont fait partie le
personnage du faux-monnayeur et la réputation de voleur d'idées
que lui avait infligée Gide notamment. Mais parmi ses
personnages publics, celui du génial touche-a-tout avait aussi sa
part honorable. Et Cocteau était avisé de la cote médiatique du
génie, leurre angélique qu'il lui était toujours difficile de
distinguer du vrai ange, comme la vraie gloire de la fausse, et le
texte pipé de la trouvaille poétique. Toujours lui restera la saine
peur que de différences il n'y ait guere, et «d'avoir été le gobe-
mouche d'un songe» (Le Requiem ).

L'importance des figures de réception chez Cocteau ne saurait
étre sous-estimée. Les adresses aux critiques se multiplient dans
son oeuvre comme dans les textes du 19e siécle; les juges sont
tour a tour redoutés, conspués, magnifiés et cajolés. Il faut
compter parmi eux les lecteurs futurs sur qui repose le sort

13| Clest 1a machine dévoratrice d'autographes qui dans Le Testament d'Orphée régurgite
poeémes, romans, chansons, etc. Sur les duperies de l'inspiration, cf. «Des libertés
relatives», Journal d’'un Inconnu : «l'inconnu le pipe [le poéte], comme il pipe Orphée, par
le cheval et de ma piéce et par la Rolls de mon film».
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posthume de l'oeuvre. Les juges critiques détermineront la
valeur comparative de l'oeuvre (selon 1'économie toujours
tacitement en vigueur dans I'histoire littéraire), sa postérité et ses
chances d'immortalité. Illustrant ce tribunal, un dessin pour
Opéra porte pour légende: «Ces hommes masqués de I'avenir
qui nous jugent». L'assemblée imaginaire des lecteurs, ou
siegent aussi les génies reconnus, morts ou vifs, délibére dans
un murmure indéchiffrable sur le mérite de I'oeuvre et de son
signataire: murmure qui se confondra souvent dans l'oeuvre
coctélienne avec celui du choeur angélique et de son chant de
sirenes.

La notion de corps de gloire est sans doute celle qui dési-
gnerait le mieux l'individuation subjective que prend pour
Cocteau la notion d'oeuvre. Ce qui constitue au poéte mortel un
corps de gloire, c'est non pas l'oeuvre singuliére —au
féminin— mais l'oeuvre tout entier dans sa spécificité irre-
productible, que Cocteau distingue par l'emploi du masculin.
Dans son texte sur les Traductions dans le Journal d'un inconnu,
Cocteau avance l'hypothése qu'émane de l'oeuvre «une
vapeur», «un spectre actif», qu'«une atmosphére remplace des
contours, et que ce soit justement le processus de la gloire». La
mort de l'auteur biographique, ou l'effacement de son idiome
patronymique, laisse place a une phosphorescence globale oul se
gomme le détail de I'humain trop humain. I1 semble que ce soit
ce corps immortel, cette «rallonge d'illimité» (Journal d'un
inconnu) qui constitue le corps second, angélique et
imputrescible du poéte mortel. Voila encore 'ectoplasme, dont la
matiere ambigué serait de mots en état de suspension: dans leur
pressentiment avant qu'ils ne soient prononcés, ou dans leur
sillage apres lecture.

Le nom divin du poete se dégage ainsi comme l'aura de son
oeuvre lue et qui chatoie a I'horizon de lecture. Surgi tel un
génie, de la lampe qui éclaire le regard lecteur, le profil angélique
de I'Auteur rejoint alors celui du lecteur futur qui concrétisera
(selon le terme de Ingarden) les significations latentes de
l'oeuvre. C'est au lecteur futur qu'incombe le legs poétique, a
lui qu'il revient en dernier ressort d'écrire l'oeuvre (au
masculin). Cocteau remarque dans une de ses analyses sur
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l'auteur que «la figure qu'il montre n'est qu'une apparence et
qu'il faudrait, pour le signifier, une autre figure produite par
I'ensemble de son oeuvre.» (Le Discours d'Oxford ). Le vrai
moi angélique, le Divin Auteur a l'origine du texte, il ne peut se
dégager qu'aprés-coup de l'oeuvre entierement écrite. Le génie
est une invention du lecteur, que c'est tout l'artifice du poete de
susciter, comme l'avait déja noté Valéry.

L'auteur en effet ne peut avoir toute l'intelligence de son
oeuvre. C'est ce défaut de lecture que met en scéne le poéme de
«L'Ange Heurtebise» dans une véritable performance de
l'illisibilité du texte lors de sa genése. (Ce qui l'inscrit dans une
filiation de poe¢mes dont le propos est précisément la hantise par
le poeme: 1'Ulalume de Poe, Le Démon de l'analogie de
Mallarmé, l'anecdote de Valéry dans Poésie et pensée abstraite.)
De tous ses poemes, «L'Ange Heurtebise» était sans nul doute
celui que Cocteau chérissait le plus et s'expliquait le moins.
Ecrit, le poe¢me laisse sur la table du po¢te, comme au terme du
Don du po¢me de Mallarmé, un monstre inquiétant et un divin
enfant tout a la fois —qu'il faut donner a la lecture. Emprisonné
dans le poeme, le visage du génie ne peut se dévoiler a celui qui
écrit, sous peine de mort ou de cécité (Discours de réception a
I'’Académie francaise )'4. La révélation du visage de Narcisse est
mortelle en ce qu'elle implique chez le poéte une intelligence si
totale de son propre oeuvre qu'il pourrait y lire, par exemple, le
chiffre occulte de son désir et de son destin. Vision qui ne peut
s'accomplir que dans la mort, la folie, ou la divinité pure. «Qui
de moi vous connait monstre d'un labyrinthe En mon corps
fermé contenu [] Et ne mourrais-je pas de la forme apparue Que
je désire et que je crains? (Clair-Obscur ). La rencontre avec la
Muse est également une rencontre avec le bouclier miroir de
Méduse —une rencontre que Cocteau orchestre magistralement
dans plusieurs de ses textes et films. La gloire a pour exigence
que le pocte meure afin de, phénix, renaitre en ses lecteurs.
Exigence quotidienne du sacrifice de sa lecture au profit du don
du poe¢me, du legs des significations. L'enfant qui s'accouche
dans le poeme —figure de l'ange toujours virtuel— il pointe

14 Bt ils veulent dévorés de curiosité, voir coiite que coiite ce visage du maitre, qu'ils
prennent garde! Ils peuvent devenir aveugles».
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ainsi non seulement vers le moi mythique de I'auteur mais vers
celui du Lecteur futur et idéal avec lequel il écrit:

A vous qui n'€tes pas encore

A vous qui tels que je suis

Serez a vous les sans visages

C'est a vous que je m'adresse

[...]

En ce lieu d'otu partent mes ondes
Licu sans lieu déja vous étes
Préventivement adultes (Le Requiem )

L'oeuvre s'écrit, angélique, par la plume oublieuse d'un trafic
d'influences et dans l'anticipation de sa propre lecture
exégétique. Le texte coctélien accéde a maintes reprises a
l'échelle de Jacob, ascenseur mythique, que les anges remontent
et descendent a toute vitesse dans une ronde ou les lois de
l'antériorité et de la postéri(ori)té n'ont plus cours. Le ventilateur
coctélien tourne a si haute vitesse qu'il en est invisible —mais,
comme il nous le recommande dans Opium, que 1'on ne s'avise
pas d'y mettre le doigt.

La représentation du «sujet» de I'écriture que nous propose
l'ange réinscrit sous un nouvel angle la problématique du «sujet-
de-1'écriture» telquelienne, de méme, sans doute, que celle de
1'Oeuvre chez Maurice Blanchot. Ni tout a fait celui de
l'inconscient ni tout a fait celui du langage, le sujet angélique
offre une représentation textuelle de 1'auteur dont a la suite de
Mallarmé, depuis Blanchot et Barthes, la critique avait proclamé
la mort. Un sujet mort n'en est pas moins un. L'€tre
impersonnel qui quelque part écrit et s'écrit est autant un miroir
du sujet d'origine perdu et reperdu dans 1'écriture, qu'il ne l'est
de tous ceux qui ont €crit et par lesquels l'oeuvre s'est écrite, et
de ceux qui écriront sur 'oeuvre et avec 1'oeuvre —ce qui inclut
le signataire lui-méme. «L'ange est un mélange», disait Cocteau
(«Les Anges»). En lui le poe¢me et le poete se confondent dans
leur état originel (antérieur) et virtuel (2 venir), ce qui y fait jouer
d'une part le fantdme des po¢mes et poetes prédécesseurs dont la
lecture se synthétise dans la personnification de la poésie —la



166 LITTERATURES

Muse—, et d'autre part I'embryon du lecteur futur sur qui
repose l'immortalisation de l'oeuvre et 1'actualisation du génie
que fut en différé son signataire. Et 1'on pourrait dérouler des
implications similaires sur la scéne génésique.

L'ange se constitue d'un corps dématérialisé par I'écriture, un
méta-corps dont la vibration entre deux identités —ou
davantage— efface la singularité subjective. Auteur(s)
angélique(s) ou ange(s) lecteur(s), un corps spirituel affleure
dans I'écriture comme la synth¢se mouvante de I'enfant divin
que fut, l'espace d'une fiction originelle, le poete, et qu'il lui
incombe de faire advenir par le geste de la création ou celui de la
procréation —et sur la ligne méme de tension entre ces deux
gestes.

Ce qui se passe dans la forme et le visible, au terme de
I'enfantement poétique, laisse toujours un reste. Le supplément
angélique, on peut 'imaginer a la maniére dont Lacan décrit
l'instinct de vie dans sa récriture du mythe d'Aristophane
(Séminaire XI ): une lamelle qui s'envole au moment ou se
rompt la membrane de 1'oeuf placentaire, et qui représente pour
le sujet «la part a jamais perdue de lui-méme, qui est constituée
du fait qu'il n'est qu'un vivant sexué, et qu'il n'est plus
immortel». Cet instinct de vie, Lacan le donne pour un «organe
irréel mais incarné» —et j'en entends 1'écho chez Cocteau, dans
son beau vers dédié€ a I'ange: «organe atrophié antédiluvien —je
poursuis sa trace morte» (Le Cap de Bonne-Espérance ). Dans la
tension de cette quéte des origines, de 1'écriture comme sujet, il
faut lire ainsi que le voulait Cocteau le moment ol I'esthétique
devient une éthique, et la sexualité «transcendante», parce
qu'elles engagent toutes deux un rapport a I'Autre qui dépasse la
présence simple des corps, par un don —un acte de foi— qui se
délivre de toute nostalgie de 'origine. Pour sceller ce topo qui
s'acheéve sur la survie de l'auteur dans la lecture et I'écriture de
ceux qui le suivent, je laisse résonner cette derni¢re phrase de
Cocteau: «sous forme de legs ou de décomposition [...], le
corps posséde une permanence de l'invisible, cette éternité dont
on cherche & magnifier I'ame». (Journal d’'un Inconnu )



