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«Cocteau était d'abord un philosophe et un grand». Je me 
permets de commencer cet exposé par une phrase de Jean Marais 
prononcée il y a maintenant plus de six ansl, parce qu'encore 
trop souvent, Jean Cocteau n'est perçu que comme un amuseur 
public dont il est bon de souligner le côté fantaisiste, le côté 
magicien, termes qu'il tenait en horreur. Car cet homme, qui 
donnait l'illusion de la facilité et une impression d'incohérence, 
ce personnage sans conséquences donc, loin de semer ça et là 
quelques œuvrettes destinées à pourrir sous le poids des modes, 
a d'abord voulu construire une oeuvre consistante, distincte, en 
un mot: unique. 

Chacun des ouvrages de Cocteau, et quel que soit le genre 
auquel il appartient (cinéma, théâtre, littérature, opéra, ballet, 
peinture, etc ... ), est lié au travail qui le précède ou le suit par ce 
que le poète appelait sa ligne. Le but de cet exposé est donc très 
simple. Il s'agit d'abord de définir aussi précisément que 
possible la ligne coctélienne, puis tâcher d'en étudier le fonc
tionnement avant de voir en quoi elle affecte le poète et son 
oeuvre. 

La pensée du poète, exprimée par l'idée, dans un enche
vêtrement de phrases et de mots, laisse entrevoir l'articulation de 
l'esprit, le mystère de l'âme du poète. Mais la vie du poète 
transpire par ce que Cocteau appelle la ligne: <<Qu'est-ce que la 
ligne? C'est la vie»2. La ligne donne à l'oeuvre bras et jambes, 
lui insuffle la présence physique du poète: «cette ligne n'est pas 
un squelette. Elle relève du regard, du timbre de voix, du geste, 
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de la démarche, d'un ensemble qui compose la personnalité 
physique»3 . Elle réaffirme une des convictions les plus 
profondes de Jean Cocteau: une oeuvre, quelle qu'elle soit, porte 
en elle son créateur. Personnalité physique et personnalité 
intellectuelle se confondent dans la ligne du poète: «Par ligne 
j'entends la permanence de la personnalité»4. Grâce à elle, le 
poète se reconnaît, peu importe le costume qu'il arbore. 

Or, la ligne résulte de ce que Cocteau appelle sa morale. 
Lorsqu'il parle de morale, Cocteau met en garde son lecteur 
contre les interprétations fallacieuses du mot. Ainsi, il ne faut 

·pas confondre la morale dont il parle avec un quelconque code 
de pensée ou de comportement. L'infraction à un code, code de 
la route ou code civil par exemple, est passible au mieux d'une 
amende, au pire de la prison. Trahir la morale, pour Cocteau, 
appelle un verdict absolu: la mort du poète. Parce que la morale 
est, non pas une convention, mais une éthique qui correspond 
aux nécessités du poète, il ne faudrait pas en déduire que celui
ci, poète moraliste, est celui qui fait la morale. L'expérience de 
Cocteau ne sert qu'à lui-même. Il ne prêche ni ne prône. Il se 
pense à voix haute. C'est ainsi qu'il faut comprendre les 
pérégrinations verbales d'Opium -Journal d'une 
désintoxication, de La Difficulté d'être, du Journal d'un 
inconnu. D'ailleurs, à la lecture de ces livres, nous comprenons 
imn1édiatement que ce que propose Cocteau n'a absolument rien 
à voir non plus avec la définition du dictionnaire: «Science du 
bien et du mal; théorie de l'action humaine en tant qu'elle est 
soumise au devoir et qu'elle a pour but le bien»5. Qu'entend-il 
alors exactement par n1orale? Il en donne une explication on ne 
peut plus claire dans le Journal d'un inconnu : <<J'appelle une 
morale un comportement secret, une discipline construite selon 
les aptitudes d'un homme à refuser l'impératif catégorique, 
impératif qui fausse des mécanismes»6. Cela signifie que 

3./bidem, p. 190. 
4./bid., p. 188. 
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6. Jean Cocteau. Journal d'un inconnu. Paris, Grasset, 1984, p. 15. 
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Cocteau ne se situe ni en deçà, ni au-delà des hommes, mais à 
part, et que, puisqu'il refuse toute alternative qui ne vient pas de 
lui, il devient sa seule référence, son seul point de repère. En 
refusant l'ordre établi ou ce qu'il préfère nommer !'«équilibre 
conventionnel», Cocteau est contraint d'y substituer un ordre, 
un autre équilibre: le sien. Sa morale va donc naître d'un 
équilibre entre les forces qui le composent, s'affermir par un 
travail acharné qui va porter sur l'étude de soi et se révéler dans 
ses oeuvres poétiques qui vont se distinguer par leur tenue et 
leur cohérence. Le respect de sa morale est vital à 
l'accomplissement de l'oeuvre et à la survie du poète car, écrit 
Cocteau: «L'art ne vaut à mes yeux que s'il est la projection 
d'une morale»?. Cela s'explique par la nature même de cette 
morale qui appartient à la fois à la poésie et au poète. En effet, 
Cocteau déclare: «La poésie est une morale>>s. Or, Cocteau poète 
ne peut adopter qu'une morale, celle de la poésie. Il jure ainsi 
double allégeance à l'oeuvre qu'il porte en lui et au poète qu'il 
est. Trahir sa morale reviendrait donc à tuer l'oeuvre et à 
assassiner le poète. 

Respecter sa morale ne va pas sans difficultés ni faiblesses. 
Cocteau le confesse: «J'ai souvent glissé sur la pente du visible 
et attrapé la perche qu'il me tendait. l1 me fallait être dur. J'étais 
faible. Je me croyais hors d'atteinte»9. Par conséquent, une 
seule solution s'offre à lui. Pouvant, à l'extérieur, toujours céder 
aux tentations de la vie, seuls ses progrès intérieurs compteront. 
Progrès qu'il nomme «progrès moral». Il ne peut que 
s'améliorer dans cette voie-là, c'est-à-dire en se collant à lui
même et en imprimant à son oeuvre la courbe d'un dessin; ce qui 
lui fait dire: 

A chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer un 
même dessin que des amis, penchés sur mon épaule, regardent 
sortir de ma plume sans comprendre sa signification. Pour peu 
qu'on commence la figure par les pieds, voilà tous les esprits 

7. Jean Cocteau. La Difficulté d'être, op. cit., p. 218. 
8. Jean Cocteau. Journal d'un inconnu, op. cit., p. 15. 
9./bidem, p. 32. 
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en déroute. A la fin on pose l'oeil, et le bonhomme 
apparaît 10. 

Le progrès moral constitue dès lors le seul but de Cocteau. Il 
sait qu'en restant fidèle à la morale que la poésie lui impose et 
qu'il adopte, il participe davantage à la création de sa ligne. 

La situation du poète est fragile puisqu'elle repose sur un 
équilibre qu'il s'est imposé; d'autant plus fragile que cet 
équilibre est toujours à la merci d'une faiblesse du poète, d'une 
brèche dans sa morale. Afin d'éviter que cet équilibre ne 
devienne une habitude rassurante et pour qu'il demeure 
conscient du danger qu'il court- ne dit-il pas que l'artiste est 
un «homme (qui) s'expose héroïquement ou avec une extrême 
inconscience, autre forme de l'héroïsme»11 -le poète vit dans 
un perpétuel état d'inconfort. Il s'en explique: «Le confort tue. 
L'inconfort crée. Je parle de l'inconfort matériel et spirituel»12• 

D'abord sur le plan financier. Issu d'une famille aisée mais 
pas riche, il fut amené à fréquenter un milieu dont son esprit, 
plus que son porte-monnaie, lui avait ouvert les portes. 
Plusieurs de ses oeuvres furent d'ailleurs financées par des amis 
fortunés. Il suffit de mentionner le comte Étienne de Beaumont 
pour Roméo et Juliette (1922) et Le Boeuf sur le toit (1920), et 
la princesse Edmond de Polignac pour Oedipus Rex (1927). Ses 
rapports avec l'argent étaient d'ailleurs parfaitement 
catastrophiques: il donnait plus qu'il ne gagnait. Nombre de fois 
Coco Chanel dut lui payer ses loyers. Ille reconnaît lui-même: 
«je suis né les mains ouvertes. Oeuvres et argent 
m'échappent»13. A l'insécurité financière s'ajoutait une manie 
du déménagement. Jusqu'à l'achat de sa maison de Milly-la
Forêt en 1946, Cocteau eut une foule d'adresses, généralement 
des petites chambres, «ces petites chambres d'hôtel où je campe 
depuis tant d'années, chambres pour faire l'amour où je fais 
l'amitié sans relâche, occupation mille fois plus épuisante que 

10. Jean Cocteau. Le Rappel à l'ordre. Paris, Stock, 1948, p. 206. 
11. Jean Cocteau. La. Difficulté d'être, op. cit., p. 180. 

12. Jean Cocteau. Opium -Journal d'une désintoxication. Paris, Stock, 1983, p. 39. 
13. Jean Cocteau. Journal d'un inconnu, op. cit., p. 124. 
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faire l'amour»14, parfois de vrais appartements comme celui 
qu'il occupa rue d'Anjou ou celui du Palais-Royal où il était le 
voisin de Colette. Autrement, il se livrait beaucoup au hasard des 
rencontres. Ainsi, arrivé pour quelques jours chez une amie, 
Francine Weisweiller, il devait y rester presque huit ans. Cet 
inconfort, déjà passablement inhabituel, devenait flagrant 
lorsque Cocteau voulait écrire. Il dit: «Le papier blanc, l'encre, 
la plume m'effraient. .. C'est pourquoi je n'use pas de tables qui 
m'intimident et ont un air d'invite. J'écris à n'importe quelle 
heure sur mes genoux»15. Les conditions dans lesquelles il créa 
Thomas l'imposteur restent les plus frappantes. Il raconte à 
André Fraigneau la petite cabane du Piquey où il s'était réfugié 
avec Raymond Radiguet, sans eau, sans téléphone, sans 
électricité. La nourriture était amenée à cheval le long du rivage, 
car le sable était solide, et il ajoute: « ... nous n'avions à manger 
que s'il n'y avait pas de tempête»16. 

Cet inconfort matériel s'accompagne d'un inconfort spirituel 
qui a des répercussions sur son mode de vie. L'inconfort 
spirituel est caractérisé par le combat incessant que le poète mène 
contre lui-même, entre ses devoirs de poète et ses désirs 
d'homme. Parce qu'il ne veut renoncer à aucune des 
composantes qui le forment, Cocteau est obligé de jongler avec 
lui-même et de reprendre à son compte les règles du cirque, un 
de ses spectacles préférés: «Ce que j'allais chercher au cirque, au 
music-hall, ce n'était pas comme on l'a tant prétendu, le charme 
des clowns et des nègres, mais une leçon d'équilibre. École de 
travail, de force discrète, de grâce utile, haute école ... »17. 

La solitude du poète est la conséquence directe de ses 
errances, de ses déchirements, de ses doutes. Sa morale de
mande de la solitude pour créer: plus il est seul, plus il peut se 
concentrer; plus il se regroupe, plus sa ligne peut transparaître. 
Nette. 

14. Jean Cocteau. Opium -Journal d'une désintoxication, op. cit., p. 65. 

15. Jean Cocteau. La Difficulté d'être, op. cil., p. 22. 
16. Jean Cocteau. Entretiens avec André Fraigneau. Paris, Union Générale d'Éditions, 1965, 
p.39. 

17. Jean Cocteau. Le Rappel à l'ordre, op. cit., p. 10. 
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Il est intéressant de constater à ce stade-ci combien le poète 
est prisonnier de sa morale, prisonnier de l'équilibre qu'il s'est 
imposé, prisonnier de son oeuvre, dont il est le véhicule de 
transmission. Cette position pourtant voulue et désirée, ne lui 
laisse aucun choix. En effet, en refusant de se soumettre à ses 
propres règles, le poète, comme nous l'avons vu, se mentirait, 
perdrait tout sens, et son oeuvre, translation d'un mensonge, 
n'en serait pas une. Par conséquent, la liberté dont dispose 
Cocteau est limitée à lui-même et soumise aux mêmes lois qu'il 
subit. À vrai dire, la seule liberté éthique que Cocteau ait pu 
s'accorder, fut celle de renoncer aux conventions, aux valeurs 
traditionnelles, bref au conformisme social dans lequel il 
s'enlisait avant la publication du Potomak en 1914. Pourtant, 
cette attitude même fut dictée par les impératifs de l'oeuvre, déjà 
formée en lui, et qui devait le briser sous son joug: «Notre 
oeuvre est déjà faite. Il ne nous reste pas moins à la découvrir. 
Cest cette participation passive qui étonne. Et il y a de quoi. Elle 
laisse le public incrédule. Je décide et je ne décide pas. J'obéis et 
je dirige. C'est un grand mystère»18. 

Cocteau ne s'est pas brisé, car il a compris que par 
l'élaboration de son oeuvre, il trouverait son accomplissement, 
sa vérité ... sa ligne. Dans ce contexte, chacun de ses ouvrages 
acquiert une importance particulière, car l'un après l'autre, ils 
détaillent le poète avant de le restituer, dans sa totalité essentielle 
par le biais de roeuvre. Cocteau lui-même, conscient de cet état 
de chose, dit à André Fraigneau: «Une oeuvre est un message 
dans son ensemble et il ne faut pas s'apercevoir, ni soi-même ni 
les autres, qu'elle l'est»19. Le message que Cocteau com
munique est l'âme du poète en quelque sorte spiritualisé par le 
dessin de son écriture. Il a compris avec acuité que la pérennité 
de l'oeuvre et l'in1mortalité de l'auteur ne font qu'un et que leur 
unité, née dans les limites mortelles de la vie, renaît dans 
l'intemporalité de la mort et s'affirme dans l'atemporalité de 
l'éternité grâce au trait ténu de la ligne ... Ainsi, une fois l'artiste 

18. Jean Cocteau. La Difficulté d'être, op. cit., p. 59. 
19. Jean Cocteau. Entretiens avec André Fraigneau, op. cit., p. 65. 
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oublié, dans la mort ou dans l'indifférence, la ligne seule parle 
pour lui. Elle est la voix de Paolo Ucello dont Cocteau dit: 

Paolo Ucello peint un cheval bleu et rouge à contre-amble 
et beaucoup d'autres choses qui font que le tableau crie au 
passage: «Je suis là, je suis là!» 

C'est à la manière dont un peintre arrive à ne pas mourir 
sur les murs des musées qu'il doit de rester jeune. Il y a 
toujours dans son tableau quelque chose criant: «Je suis là!»20 

Ce court aperçu ne peut que faiblement rendre compte de la 
complexité de la tâche que s'était fixée Jean Cocteau. La ligne 
parfaite, celle qui le traduirait dans sa totalité physique et 
spirituelle, voire mystique, demeure encore très élusive. 

Pourtant la ligne du poète, qui s'apparente aussi bien à la 
griffe du couturier qu'à la patte du peintre, marque l'abou
tissement d'un travail en profondeur. Travail qui commence par 
la soumission du poète à la morale de la poésie. Bien qu'assujetti 
à ses lois, c'est en elle qu'il trouve sa liberté et sa vérité, en elle 
qu'il perçoit la note lancinante de sa ligne mélodique. 

À sa mort, il avait demandé que l'on inscrive sur sa tombe: 
JE RESTE AVEC VOUS. Aujourd'hui, presque trente ans plus 
tard, la ligne de Jean Cocteau imprime son profil en filigrane sur 
notre mémoire. Il avait raison. Il est toujours avec nous. 

20./bidem. p. 100. 


