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LA LIGNE COCTELIENNE

«Cocteau €tait d'abord un philosophe et un grand». Je me
permets de commencer cet exposé par une phrase de Jean Marais
prononcée il y a maintenant plus de six ans!, parce qu'encore
trop souvent, Jean Cocteau n'est pergu que comme un amuseur
public dont il est bon de souligner le coté fantaisiste, le coté
magicien, termes qu'il tenait en horreur. Car cet homme, qui
donnait l'illusion de la facilité et une impression d'incohérence,
ce personnage sans conséquences donc, loin de semer ¢a et 1a
quelques ceuvrettes destinées a pourrir sous le poids des modes,
a d'abord voulu construire une oeuvre consistante, distincte, en
un mot: unique.

Chacun des ouvrages de Cocteau, et quel que soit le genre
auquel il appartient (cinéma, théatre, littérature, opéra, ballet,
peinture, etc...), est li€ au travail qui le précéde ou le suit par ce
que le poete appelait sa ligne. Le but de cet exposé est donc tres
simple. Il s'agit d'abord de définir aussi précisément que
possible la ligne coctélienne, puis ticher d'en étudier le fonc-
tionnement avant de voir en quoi elle affecte le po€te et son
oeuvre.

La pensée du poete, exprimée par l'idée, dans un enche-
vétrement de phrases et de mots, laisse entrevoir l'articulation de
l'esprit, le mystere de 1'ame du poete. Mais la vie du poéte
transpire par ce que Cocteau appelle la ligne: «Qu'est-ce que la
ligne? C'est la vie»2. La ligne donne 2 I'oeuvre bras et jambes,
lui insuffle la présence physique du poéte: «cette ligne n'est pas
un squelette. Elle reléve du regard, du timbre de voix, du geste,

Littératures, n® S (1990)

1 Patrice Bollon, «L'enfant terrible», entretien avec Jean Marais, Magazine littéraire, no
199 (octobre 1983): 33-35.

2. Jean Cocteau. La Difficulté d'étre. Monaco, Editions du Rocher, 1983, p. 158.
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de la démarche, d'un ensemble qui compose la personnalité
physique»3. Elle réaffirme une des convictions les plus
profondes de Jean Cocteau: une oeuvre, quelle qu'elle soit, porte
en elle son créateur. Personnalité physique et personnalité
intellectuelle se confondent dans la ligne du poéte: «Par ligne
j'entends la permanence de la personnalité»*. Grace 2 elle, le
pocte se reconnait, peu importe le costume qu'il arbore.

Or, la ligne résulte de ce que Cocteau appelle sa morale.
Lorsqu'il parle de morale, Cocteau met en garde son lecteur
contre les interprétations fallacieuses du mot. Ainsi, il ne faut
‘pas confondre la morale dont il parle avec un quelconque code
de pensée ou de comportement. L'infraction a un code, code de
la route ou code civil par exemple, est passible au mieux d'une
amende, au pire de la prison. Trahir la morale, pour Cocteau,
appelle un verdict absolu: la mort du pogéte. Parce que la morale
est, non pas une convention, mais une €thique qui correspond
aux nécessités du poete, il ne faudrait pas en déduire que celui-
ci, po¢te moraliste, est celui qui fait la morale. L'expérience de
Cocteau ne sert qu'a lui-mé€me. Il ne préche ni ne prone. Il se
pense a voix haute. C'est ainsi qu'il faut comprendre les
pérégrinations verbales d'Opium — Journal d'une
désintoxication, de La Difficulté d'étre, du Journal d'un
inconnu. D'ailleurs, a la lecture de ces livres, nous comprenons
immédiatement que ce que propose Cocteau n'a absolument rien
a voir non plus avec la définition du dictionnaire: «Science du
bien et du mal; théorie de I'action humaine en tant qu'elle est
soumise au devoir et qu'elle a pour but le bien»5. Qu'entend-il
alors exactement par morale? Il en donne une explication on ne
peut plus claire dans le Journal d'un inconnu : «J'appelle une
morale un comportement secret, une discipline construite selon
les aptitudes d'un homme a refuser l'impératif catégorique,
impératif qui fausse des mécanismes»6. Cela signifie que

3, Ibidem, p. 190.
4 Ibid., p. 188.

5. Paul Robert. Le Petit Robert —Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise. Paris, Editions Le Robert, 1989, p. 1227.

6. Jean Cocteau. Journal d'un inconnu. Paris, Grasset, 1984, p. 15.
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Cocteau ne se situe ni en deca, ni au-dela des hommes, mais a
part, et que, puisqu'il refuse toute alternative qui ne vient pas de
lui, il devient sa seule référence, son seul point de repere. En
refusant 'ordre établi ou ce qu'il préfére nommer 1'«équilibre
conventionnel», Cocteau est contraint d'y substituer un ordre,
un autre équilibre: le sien. Sa morale va donc naitre d'un
équilibre entre les forces qui le composent, s'affermir par un
travail acharné qui va porter sur 1'étude de soi et se révéler dans
ses oeuvres poétiques qui vont se distinguer par leur tenue et
leur cohérence. Le respect de sa morale est vital a
'accomplissement de I'oeuvre et a la survie du poete car, écrit
Cocteau: «L'art ne vaut & mes yeux que s'il est la projection
d'une morale»’. Cela s'explique par la nature méme de cette
morale qui appartient a la fois a la poésie et au pocte. En effet,
Cocteau déclare: «La poésie est une morale»8. Or, Cocteau poéte
ne peut adopter qu'une morale, celle de la poésie. 11 jure ainsi
double allégeance a I'oeuvre qu'il porte en lui et au poete qu'il
est. Trahir sa morale reviendrait donc a tuer l'oeuvre et a
assassiner le poéte.

Respecter sa morale ne va pas sans difficultés ni faiblesses.
Cocteau le confesse: «J'ai souvent glissé sur la pente du visible
et attrap€ la perche qu'il me tendait. Il me fallait €tre dur. J'étais
faible. Je me croyais hors d'atteinte»®. Par conséquent, une
seule solution s'offre i lui. Pouvant, a l'extérieur, toujours céder
aux tentations de la vie, seuls ses progres intérieurs compteront.
Progrés qu'il nomme «progrés moral». Il ne peut que
s'améliorer dans cette voie-la, c'est-a-dire en se collant & lui-
méme et en imprimant a son oeuvre la courbe d'un dessin; ce qui
lui fait dire:

A chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer un
méme dessin que des amis, penchés sur mon épaule, regardent
sortir de ma plume sans comprendre sa signification. Pour peu
qu'on commence la figure par les pieds, voila tous les esprits

7. Jean Cocteau. La Difficulté d'étre, op. cit., p. 218.
8 Jean Cocteau. Journal d'un inconnu, op. cit., p. 15.
9. Ibidem, p. 32.
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en déroute. A la fin on pose l'oeil, et le bonhomme
apparait!0,

Le progres moral constitue dés lors le seul but de Cocteau. Il
sait qu'en restant fidéle a la morale que la poésie lui impose et
qu'il adopte, il participe davantage a la création de sa ligne.

La situation du poéte est fragile puisqu'elle repose sur un
équilibre qu'il s'est imposé; d'autant plus fragile que cet
équilibre est toujours a la merci d'une faiblesse du poéte, d'une
bréche dans sa morale. Afin d'éviter que cet équilibre ne
devienne une habitude rassurante et pour qu'il demeure
conscient du danger qu'il court — ne dit-il pas que l'artiste est
un «homme (qui) s'expose héroiquement ou avec une extréme
inconscience, autre forme de 1'héroisme»!! —le poéte vit dans
un perpétuel état d'inconfort. Il s'en explique: «Le confort tue.
L'inconfort crée. Je parle de l'inconfort matériel et spirituel»!2,

D'abord sur le plan financier. Issu d'une famille aisée mais
pas riche, il fut amené a fréquenter un milieu dont son esprit,
plus que son porte-monnaie, lui avait ouvert les portes.
Plusieurs de ses oeuvres furent d'ailleurs financées par des amis
fortunés. 11 suffit de mentionner le comte Etienne de Beaumont
pour Roméo et Juliette (1922) et Le Boeuf sur le toit (1920), et
la princesse Edmond de Polignac pour Oedipus Rex (1927). Ses
rapports avec l'argent étaient d'ailleurs parfaitement
catastrophiques: il donnait plus qu'il ne gagnait. Nombre de fois
Coco Chanel dut lui payer ses loyers. 1l le reconnait lui-méme:
«je suis né les mains ouvertes. Oeuvres et argent
m'échappent»13. A l'insécurité financiére s'ajoutait une manie
du déménagement. Jusqu'a I'achat de sa maison de Milly-la-
Forét en 1946, Cocteau eut une foule d'adresses, généralement
des petites chambres, «ces petites chambres d'hotel ol je campe
depuis tant d'années, chambres pour faire I'amour ou je fais
I'amitié sans reldche, occupation mille fois plus épuisante que

10. Jean Cocteau. Le Rappel a l'ordre. Paris, Stock, 1948, p. 206.

11 Jean Cocteau. La Difficulté d'étre, op. cit., p. 180.

12. Jean Cocteau. Opium — Journal d'une désintoxication. Paris, Stock, 1983, p. 39.
13. Jean Cocteau. Journal d'un inconnu, op. cit., p. 124.
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faire 1'amour»!4, parfois de vrais appartements comme celui
qu'il occupa rue d'Anjou ou celui du Palais-Royal ou il était le
voisin de Colette. Autrement, il se livrait beaucoup au hasard des
rencontres. Ainsi, arrivé pour quelques jours chez une amie,
Francine Weisweiller, il devait y rester presque huit ans. Cet
inconfort, déja passablement inhabituel, devenait flagrant
lorsque Cocteau voulait écrire. 11 dit: «Le papier blanc, I'encre,
la plume m'effraient... C'est pourquoi je n'use pas de tables qui
m'intimident et ont un air d'invite. J'écris & n'importe quelle
heure sur mes genoux»13. Les conditions dans lesquelles il créa
Thomas l'imposteur rtestent les plus frappantes. Il raconte a
André Fraigneau la petite cabane du Piquey ou il s'était réfugié
avec Raymond Radiguet, sans eau, sans téléphone, sans
€lectricité. La nourriture €tait amenée a cheval le long du rivage,
car le sable était solide, et il ajoute: «... nous n'avions a manger
que s'il n'y avait pas de tempéte»16.

Cet inconfort matériel s'accompagne d'un inconfort spirituel
qui a des répercussions sur son mode de vie. L'inconfort
spirituel est caractérisé par le combat incessant que le pocte meéne
contre lui-mé€me, entre ses devoirs de pocte et ses désirs
d'homme. Parce qu'il ne veut renoncer a aucune des
composantes qui le forment, Cocteau est obligé de jongler avec
lui-méme et de reprendre a son compte les reégles du cirque, un
de ses spectacles préférés: «Ce que j'allais chercher au cirque, au
music-hall, ce n'était pas comme on I'a tant prétendu, le charme
des clowns et des négres, mais une legon d'équilibre. Ecole de
travail, de force discrete, de grice utile, haute école...»17,

La solitude du poéte est la conséquence directe de ses
errances, de ses déchirements, de ses doutes. Sa morale de-
mande de la solitude pour créer: plus il est seul, plus il peut se
concentrer; plus il se regroupe, plus sa ligne peut transparaitre.
Nette.

14 Jean Cocteau. Opium — Journal d'une désintoxication, op. cit., p. 65.
15, Jean Cocteau. La Difficulté d'étre, op. cit., p. 22.

16. Jean Cocteau. Entretiens avec André Fraigneau. Paris, Union Générale d'Editions, 1965,
p. 39.

17 Jean Cocteau. Le Rappel a l'ordre, op. cit., p. 10.
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I1 est intéressant de constater a ce stade-ci combien le poete
est prisonnier de sa morale, prisonnier de 1'équilibre qu'il s'est
imposé, prisonnier de son oeuvre, dont il est le véhicule de
transmission. Cette position pourtant voulue et désirée, ne lui
laisse aucun choix. En effet, en refusant de se soumettre a ses
propres regles, le pocte, comme nous l'avons vu, se mentirait,
perdrait tout sens, et son oeuvre, translation d'un mensonge,
n'en serait pas une. Par conséquent, la liberté dont dispose
Cocteau est limitée 2 lui-méme et soumise aux mémes lois qu'il
subit. A vrai dire, la seule liberté éthique que Cocteau ait pu
s'accorder, fut celle de renoncer aux conventions, aux valeurs
traditionnelles, bref au conformisme social dans lequel il
s'enlisait avant la publication du Potomak en 1914. Pourtant,
cette attitude méme fut dictée par les impératifs de I'oeuvre, déja
formée en lui, et qui devait le briser sous son joug: «Notre
ocuvre est déja faite. Il ne nous reste pas moins a la découvrir.
Cest cette participation passive qui étonne. Etil y a de quoi. Elle
laisse le public incrédule. Je décide et je ne décide pas. J'obéis et
je dirige. C'est un grand mysteére»18,

Cocteau ne s'est pas brisé, car il a compris que par
1'élaboration de son oeuvre, il trouverait son accomplissement,
sa vérité... sa ligne. Dans ce contexte, chacun de ses ouvrages
acquiert une importance particuliére, car I'un aprés l'autre, ils
détaillent le potte avant de le restituer, dans sa totalité essentielle
par le biais de I'oeuvre. Cocteau lui-méme, conscient de cet état
de chose, dit 8 André Fraigneau: «Une oeuvre est un message
dans son ensemble et il ne faut pas s'apercevoir, ni soi-méme ni
les autres, qu'elle l'est»19. Le message que Cocteau com-
munique est 'dme du po€te en quelque sorte spiritualisé par le
dessin de son écriture. Il a compris avec acuité que la pérennité
de l'oeuvre et l'immortalité de 'auteur ne font qu'un et que leur
unité, née dans les limites mortelles de la vie, renait dans
l'intemporalité de la mort et s'affirme dans I'atemporalité de
I'éternité grace au trait ténu de la ligne... Ainsi, une fois l'artiste

18 Jean Cocteau. La Difficulté d'étre, op. cit., p. 59.
19. Jean Cocteau. Entretiens avec André Fraigneau, op. cit., p. 65.
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oublié, dans la mort ou dans l'indifférence, la ligne seule parle
pour lui. Elle est 1a voix de Paolo Ucello dont Cocteau dit:

Paolo Ucello peint un cheval bleu et rouge a contre-amble
et beaucoup d'autres choses qui font que le tableau crie au
passage: «Je suis 13, je suis 1a!»

C'est 4 la mani¢re dont un peintre arrive a ne pas mourir
sur les murs des musées qu'il doit de rester jeune. Il y a
toujours dans son tableau quelque chose criant: «Je suis a!»20

Ce court apergu ne peut que faiblement rendre compte de la
complexité de la tache que s'était fixée Jean Cocteau. La ligne
parfaite, celle qui le traduirait dans sa totalité physique et
spirituelle, voire mystique, demeure encore trés €lusive.

Pourtant la ligne du poeéte, qui s'apparente aussi bien a la
griffe du couturier qu'a la patte du peintre, marque l'abou-
tissement d'un travail en profondeur. Travail qui commence par
la soumission du po€te a la morale de la poésie. Bien qu'assujetti
a ses lois, c'est en elle qu'il trouve sa liberté et sa vérité, en elle
qu'il pergoit la note lancinante de sa ligne mélodique.

A sa mort, il avait demandé que 1'on inscrive sur sa tombe:
JE RESTE AVEC VOUS. Aujourd'hui, presque trente ans plus
tard, la ligne de Jean Cocteau imprime son profil en filigrane sur
notre mémoire. Il avait raison. Il est toujours avec nous.

20, Ibidem. p. 100.



