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STENDHAL: ARMANCE OU LA TARDIVE 
INITIATION. 

La critique stendhalienne s'est récemment tournée vers 
l'étude des élèments symboliques, comme le signale, par 
exemple, l'essai de M. Crouzet dans lequel sont analysés suc­
cessivement le jeu, l'argent et ce qu'il nomme l'orviétan litté­
raire dans Lucien Leuvenl. 

Dans cette perspective, on découvre que les rires, les souri­
res et les larmes- ces signes de l'émotion sont privilégiés 
par Stendhal dans son oeuvre romanesque. L. Cellier définit 
ainsi leur sens: 

Il apparaît nettement que rires, sourires et larmes, comme 
ces colorants qui permettent de suivre le tracé d'un courant 
soit qu'il se dérobre, soit qu'il s'épanche, nous aident à la fois à 
pénétrer à l'intérieur des âmes, et à mesurer à l'intérieur et 
dans leurs relations avec autrui, l'étendue de leur rayonne­
ment2. 

En faisant l'analyse de ces signes, nous avons découvert 
qu'à leur riche symbolique s'ajoute une signification supplé­
mentaire dès que le symbole est considéré dans la perspective 
freudienne. En effet, placé à la convergence de ces deux éclai­
rages - celui que projette la symbolique idéaliste des rires, 
des sourires et des larmes et celui qu'ajoute le sens du désir 
sous-jacent à ces symboles le texte stendhalien s'anime 
pour devenir sous nos yeux «un acte originel, comme un point 
de rupture où l'être, cessant de subir son passé, entreprend 
d'inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configura­
tion soustraite au temps>). Ce désir et cette aptitude à se trans-
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1· M. Crouzet, Stendhal, quatre études sur '•Lucien Leuven>>, Paris, Sectes, 1985, 134 p. 
2. L. Cellier, Parcours initiatiques, Paris, P. U. G., 1977, p. 103. 
3. J. Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283. 



6 LITTÉRATURES 

former, à briser ses propres limites apparaissent comme les 
objectifs principaux du héros stendhalien. 

Or, ce succès moral prend un sens spirituel quand, à travers 
ses héros, Stendhal le présente non seulement comme un phé­
nomène relevant d'un choix idéaliste, mais comme une néces­
sité existentielle liée à la survie intérieure. Stendhal opère en 
effet chez ses personnages un mouvement qui métamorphose 
la raideur de leur révolte première en généreuse acceptation et 
leur haine suicidaire en bienheureuse réconciliation. Et on dé­
couvre que certains éléments textuels sont liés de façon récur­
rente à ces métamorphoses: il s'agit des signes de l'émotion 
que sont les rires, les sourires et les larmes. 

Ils jalonnent chez Stendhal la voie vers une transcendance, 
vers «l'avenir fabuleux»3 dont parle Starobinski, avenir illu­
soire et en même temps puissamment présent par la force du 
désir qui l'engendre et dont il reproduit la vivante obstination. 
Ce dépassement de soi, de son passé, de toutes les limites, ap­
paraît comme un véritable défi au destin qui emprunte les for­
mes d'une connaissance progressive qu'acquièrent les héros de 
l'oeuvre et dont rires, sourires et larmes signalent les étapes si­
gnificatives. Ainsi se révèle une voie initiatique qui raconte 
comment de l'univers de la séparation- marqué par le rire 
hostile ou les larmes amères - Stendhal se projette à travers 
ses personnages dans celui de la réconciliation, désigné par 
certains sourires qui se confondent avec les plus douces lar­
mes. 

Cet itinéraire des profondeurs a certains éléments en com­
mun avec d'autres expériences décrites dans les oeuvres de 
Novalis, de Nerval ou de Hugo, par exemple. Hugo et Nerval 
exploitent en effet certains symboles- dont le sourire- pour 
signaler une étape liée au mythe de la Quête. Hugo croit 
qu'une nouvelle vie attend l'homme au seuil de la mort. Ner­
val, lui, pense que la vraie vie est ailleurs. Stendhal se différen­
cie d'eux sur ce point, car lui ne s'intéresse qu'à la vie, hic et 
nunc. La métamorphose dont nous analyserons les formes 
dans son oeuvre n'est pas conditionnée par la mort, 
quoiqu'elle lui soit souvent liée pour d'autres raisons. La pers­
pective de la mort favorise le détachement libérateur, chez 
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Stendhal, mais «celle-ci n'est pas considérée comme un com­
mencement>A. On ne trouve donc pas la notion d'initiation 
chrétienne telle que developpée par exemple dans L'homme 
qui rit, où Hugo lie l'apparition du sourire au Salut, lui-même 
confondu avec la mort. On ne retrouve pas non plus chez 
Stendhal la perspective mystique développée par Nerval dans 
Aurélia et dans le Voyage en Orient à travers une symbolique 
du sourire comme expression de la joie mystiqueS. 

Dans l'oeuvre stendhalienne, il s'agit plutôt d'une initiation 
laïque qui se rapproche davantage de celle que vit par exemple 
le héros de Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Car c'est aussi 
par l'intermédiaire de syrnboles que ce personnage satisfait sa 
soif de bonheur. Mais, par ailleurs, il s'agit d'une félicité liée à 
des visions absolument détachées du réel. C'est une initiation 
par le pouvoir de l'imaginaire et qui reste en rupture avec la 
vie quotidienne. Or chez Stendhal, c'est dans les éléments 
d'intrigue réalistes que nous est présentée l'initiation de cer­
tains personnages et celle-ci ne débouche sur aucun assujettis­
sement ni à Dieu ni à une quelconque divinité; on y voit l'indi­
vidu se dépasser lui-même, au seul service de soi. Stendhal 
<1oue de la lanterne magique pour soi»6 et non pour obtenir 
une intégration quelconque. Pour son héros, l'initiation sem­
ble être de triompher de soi-même, mais pour soi-même, c'est­
à-dire pour le bénéfice de sa vie réelle et de son bonheur. Ce 
phénomène a certes un sens moral qu'il faut cependant voir 
comme le triomphe du bonheur plutôt que celui du bien. On 
sait d'ailleurs que pour Stendhal le bonheur tient lieu de bien, 
qu'il en devient en quelque sorte la forme vivante. 

Il y a donc métamorphose de l' êtr,e dans le sens le plus ro­
mantique mais, ce qui est exceptionnel, dans une perspective 
qui consiste pour l'individu à se libérer de toute autorité et à 
devenir le seul maître de son existence. Cette revendication 
d'un individualisme absolu qui écarte toute transcendance ex­
térieure à l'être, qu'elle soit chrétienne ou mystique, a une to­
nalité très moderne. Une telle manière de s'anticiper n'est pas 

4. L. Cellier, op. cit., p. 125. 
5· Gabrielle Pascal, "Le sourire de l'Initié dans l'oeuvre de G. de Nerval" dans Littératures, 
Montréal, H. M. H., 1971, pp. 115-130. 
6· Stendhal, Correspondance, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, tome I, p. 345. 
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étrangère, par exemple, à la notion sartrienne de l'acte comme 
fondement de l'être. Par ailleurs, les métamorphoses intérieu­
res que vivent certains personnages au contact d'un discours 
symbolique dont rires, sourires et larmes sont les signes, ont 
quelque chose de commun avec la découverte de soi et l'épa­
nouissement que cherche à offrir l'exercice psychanalytique. 
Stendhal a toujours cru à l'épanouissement actif de la per­
sonne par elle-même. Il suffit pour s'en convaincre de relire ses 
lettres à sa soeur Pauline à qui il recommande, quand elle se 
dit accablée par les préjugés et les exigences de son milieu fa­
milial, de travailler à se changer pour vivre mieux en souffrant 
moins: «Travaille-toi toi-même[ ... ] Voilà de quoi se compose 
la sagesse, il faut prendre le parti de se brûler la cervelle tout 
de suite ou se mettre à se corriger»7• Ainsi montre-t-il qu'il 
croit au pouvoir de l'individu sur lui-même, à l'action d'une 
connaissance de soi qui agit, en vue d'une meilleure adapta­
tion au réel et qui favorise le bonheur. Il confie à sa correspon­
dante qu'il pratique lui-même cet exercice pacificateur et le 
discours qu'il tient s'adresse d'abord à lui-même. Ne précise-t­
il pas en effet que ses lettres sont «l'histoire de (son) esprit»8? 
Mais cet exaltant projet de maîtriser son destin, cette revendi­
cation de liberté, ne sont pas innocents. Ils naissent aussi d'un 
refus de la norme né d'une puissante haine parricide. Celle-ci 
introduit fatalement une situation conflictuelle de nature à en­
traver l'épanouissement du Moi, ce bonheur recherché ardem­
ment par ailleùrs. C'est de ce conflit que naît l'oeuvre. Stend­
hal doit donc évacuer de son imaginaire cette hostilité maligne 
pour permettre le fonctionnement du dépassement de soi au­
quel il aspire. Il s'agit pour lui, par personnages interposés, 
d'utiliser la puissance d'individualisation que lui confère sa ré­
volte sans laisser pour autant le pouvoir de rejet qui l'accom­
pagne corrompre son existence spirituelle. Ce projet à double 
visée est admirablement servi par la rhétorique des rires, des 
sourires et des larmes qu'il anime dans se~ textes. Grâce à ces 
éléments symboliques, les héros stendhaliens arrivent à puiser 
et à décharger tour à tour des forces psychiques qui permet-

7. Ibid, p.275. 
8. Ibid, p. 93. 
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tent à leur révolte de se décanter. Dans l'utilisation qu'il fait 
de ces symboles mis par lui au service de son désir qui se con­
fond en l'occurrence avec la survie spirituelle de ses héros, 
Stendhal révèle son sens aigu des équivalences symboliques 
qui naît de sa connaissance intuitive des réalités psychanalyti­
ques. 

L'interprétation des rires, des sourires et des larmes dans un 
texte littéraire amène nécessairement à s'interroger sur le sens 
du langage dans l'oeuvre en question. Or, dans le cas de Stend­
hal, cette question est riche de contradictions. En effet, la pra­
tique du langage entraîne une reconnaissance du pacte social. 
Mais, comme le mentionne Michel Crouzet, «le beyliste est 
hors la loi»9, donc hors du langage. Dans cette perspective 
d'une problématique de la révolte qui génère une crise de l'ex­
pression, il est particulièrement intéressant d'observer les 
aménagements de la communication que représente dans Ar­
mance l'articulation des rires, des sourires et des larmes. 

Lors de sa publication, le premier roman de Stendhal fut 
très sévèrement critiqué. Cet insuccès eut peut-être pour cause 
un excès de signification. Pour comprendre Armance, il faut 
sans doute dépasser le stade de la première lecture et mettre en 
place les éléments principaux du texte que Stendhal, souvent, 
dissimule au lecteur. Avec plus de violence que dans les textes 
qui suivront et peut-être parce que c'est le premier, Stendhal 
poursuit en effet dans ce roman un double but qui engendre 
certaines obscurités: taire et dire, tout dissimuler et tout révé­
ler, mais aussi dire pour être sûr de cacher et taire pour mieux 
faire savoir. Ces deux mouvements d'une force égale se pour­
suivent avec une telle rigueur qu'ils engendrent parfois l'in­
vraisemblance, ce qui a amené un des chroniqueurs du Globe à 
accuser Stendhal d'avoir «pris ses personnages à 
Charenton» 10• On sait que le sujet de l'impuissance, déjà traité 
par d'autres et devenu matériau mondain, n'en gardait pas 

9. M. Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, p. 18. 
10· Martineau, Préface à Arma nee dans Stendhal, Romans et Nouvelles, Paris, Bibliothèque de 
la Pléiade, tome II, 1952, p. 17. Martineau cite une note de Stendhal du 6 juin 1828 écrite sur 
l'exemplaire qui a servi à établir l'édition Champion et où il parle de ce «roman qui n'a de res­
semblances qu'avec des ouvrages très anciennement à la mode, tels que La Princesse de 
Clèves, les romans de Madame de Tencin, etc.» 
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moins un caractère assez scabreux pour l'époque. Il est aussi 
possible que ce soit à la sécheresse apparente du récit qu'ait 
réagi le public en accueillant «très froidement>) 1 cette oeuvre. 

Ce roman partage pourtant avec La Princesse de Clèves, au­
quel Stendhal lui-même le compare, une pureté de forme qui 
obéit à la rigueur parfaite du sujet. Dans les deux cas en effet, 
la passion renforcée par l'obstacle insurmontable qu'elle ren­
contre consume sa victime qui en meurt. Toutefois, si la prin­
cesse de Clèves vit, en dépit de sa noblesse d'âme, un dilemme 
qui a fait depuis le bonheur des vaudevillistes. Octave, lui, vit 
une épreuve plus originale en ceci que l'obstacle à son bon­
heur, contre lequel il est sans pouvoir, est inhérent à saper­
sonne. Dans Armance, l'impossibilité d'aimer prend en effet la 
forme la plus tragique, celle de la fatalité intérieure. Stendhal 
choisit de représenter cette fatalité comme irréductible, fai­
sant ainsi de son roman une tragédie. Pour réduire cet obsta­
cle qui lui barre la route du bonheur, Octave ne trouve en effet 
qu'une solution: il s'immole tout entier à ce pouvoir réducteur 
qui asservit progressivement sa pensée, sa volonté, son coeur, 
c'est-à-dire son existence entière. Un dénouement si tragique­
ment exemplaire, un constat d'échec si total, invitent à s'inter­
roger sur le sens de cet obstacle énigmatique. 

On peut suggérer que Stendhal, en abordant le thème de 
l'impuissance, a trouvé intéressant de reprendre le sujet un 
peu leste introduit par Mme de Duras et H. de la Touche12. 
Par ailleurs, en choisissant ce sujet, il a fait preuve d'un intérêt 
déjà manifeste dans De l'Amour. Il n'est pas surprenant toute­
fois que des lecteurs négligents aient cru voir dans l'impuis­
sance dont parle Octave un écho des fiascos que son créateur 
expose sans aucune affectation dans ses Écrits intimes. Écar­
tons cependant l'hypothèse, retenue par certains, de la confi­
dence indirecte, en citant Martineau qui précise: «injure dont, 
hâtons-nous de l'ajouter, des témoins non suspects l'ont de­
puis lors complètement lavé»l3. 

11. Ibid, p. 20. 
12. Ibid, pp. 12-13. 
13. Ibid, pp. 13-14. 
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Cela nous permet d'aborder la motivation profonde de Stend­
hal. S'il s'intéresse passionnément aux réalités de l'amour 
comme à ses manifestations idéales, s'il sait décrire les félicités 
de celles-ci mieux que personne sans détester pour autant par­
ler de celles-là d'une manière crue, on n'est guère surpris qu'il 
ait choisi de traiter ce sujet qu'on prétendait ne pouvoir être 
traité et qu'il en ait fait l'occasion d'une interrogation plus 
substantielle. Dépassant les apparences, il traite d'un second 
sujet qui se dissimule sous celui qu'il emprunte à ses deux con­
temporains et qui n'a, lui, rien de scabreux. A travers l'insuffi­
sance sexuelle d'un jeune homme amoureux, il décrit en fait 
l'incapacité d'aimer d'une âme pour laquelle l'amour serait 
tout, son effort prodigieux pour se donner et son refus absolu 
de le faire. C'est dans la concomitance d'un élan passionné 
vers la communion et d'un retrait farouche vers soi que nais­
sent certaines actions du héros qui paraissent insensées et en­
gendrent le scandale dans son milieu. Cependant, loin d'être le 
propre des pensionnaires de Charenton, ces violentes contra­
dictions animent, nous le savons mieux aujourd'hui, la vie 
quotidienne de notre conscience. La logique de ce roman ne 
relève pas seulement, en effet, de l'existence mondaine dans les 
salons de Paris en 182714, mais aussi et surtout de la vie sym­
bolique dont elle épouse, avec une grande audace, les éternels 
contours. 

Armance n'a donc pas seulement pour sujet les mésaventu­
res d'un jeune noble amoureux et impuissant, nommé Octave, 
mais l'histoire d'une âme prise entre le désir de se donner et la 
terreur de se livrer, et qui, ne parvenant pas à réconcilier ces 
deux exigences, se supprime popr mettre fin à cette infernale 
division. A l'intrigue de la duchesse de Duras, Stendhal ajoute 
sa reflexion sur un tel échec. Le secret qu'il divulgue à chaque 
page d'Armance, c'est sa certitude que l'homme ne peut vivre 
en état d'isolement absolu; l'image dont il se délivre, c'est celle 
de l'anéantissement d'un tel rebelle. 

14· Comme sous-titre de son roman, Stendhal avait d'abord choisi: «Anecdotes du XIXe siè­
cle>> mais Urabain Canel,l'éditeur, imposa comme sous-titre définitif: «Quelques scènes d'un 
salon de Paris en 1827>>. 
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Armance apparaît aussi comme une interrogation passion­
née sur l'énigme que présente l'interaction du corps et de 
l'âme. Stendhal a lu chez Cabanis que certaines maladies peu­
vent affecter singulièrement l'existence morale. Mais, en lec­
teur créatif, il inverse hardiment cette donnée et, avec une 
grande modernité, il pose la question des effets psychosomati­
ques: certaines maladies ne seraient-elles pas plutôt des pro­
longements physiques de nos insuffisances moralès? «Ce n'est 
pas parce qu'Octave est impuissant qu'il est misanthrope; c'est 
plutôt le contraire qu'il faudrait écrire»I5 suggère René Bour­
geois et c'est dans cette perspective, croyons-nous, qu'Ar­
mance prend tout son sens. 

«IL VIT COMME UN ETRE A PART, SEPARE DES 
AUTRES HOMMES» 

Roman de la solitude et de l'isolement, Armance a pour hé­
ros un personnage qui incarne avec une force rare, même dans 
l'ensemble de l'oeuvre stendhalienne, la notion de séparation. 
D'Octave, fils du marquis de Malivert et âgé de vingt ans à 
peine, il est dit et répété qu'il vit en marge des humains. Il est 
décrit, en effet, comme un «être à part, séparé des autres hom­
mes»16, condamné à l'isolement, «misanthrope avant l'âge»17• 

En dépit de qualités objectives assez exceptionnelles, il ne par­
vient pas à satisfaire l'exigence qui est la règle de son milieu, à 
savoir de plaire: «Il eût fait sensation s'il eût désiré parler» 17. 
L'intrigue nous révèle progressivement qu'il s'agit là du «mu­
tisme désespéré du révolté» dont Michel Crouzet a analysé les 
formes18. Ce refus de la parole apparaît en effet comme une 
absence de tout commerce avec autrui et dépasse d'emblée le 
problème plus spécifique du rapport amoureux. Il révèle une 
crise plus globale de la communication dont l'impuissance se­
rait non pas la cause, mais plutôt le symbole. 

15. René Bourgeois, L'ironie, Parisj P.U.G., 1974, p.l09. 
16. Armance, p. 36. 
17. Ibid, pp. 29-30. 
18. M. Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 107. 
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Pour décrire son caractère singulier, l'auteur dispose au­
tour d'Octave plusieurs miroirs qui ne reflètent pas exacte­
ment le même visage. Pour sa mère, la marquise de Malivert, 
il est victime d'une maladie du corps qui provoque ses «singu­
larités»19. Elle redoute en particulier qu'il soit atteint d'une af­
fection de poitrine. Les médecins interrogés lui révèlent que 
son fils est en fait atteint de «cette sorte de tristesse mécontente 
etjugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque»19. Le 
Commandeur de Soubirane, oncle d'Octave- qui apparaît 
dans l'intrigue comme une figure de père- décrit le caractère 
de son neveu avec hostilité. Ille compare à «Lucifer en per­
sonne»17 et mentionne avec ironie «son âme si pure qu'elle en 
est glacée»17. Stendhal, lui, se fait l'avocat de son personnage. 
Ille valorise moralement, en précisant par exemple: «S'il eût 
reçu du ciel un coeur sec, froid, raisonnable, avec tous les au­
tres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il eût pu être fort heu­
reux. Il ne lui manquait qu'une âme commune»2o. On voit ce­
pendant Octave porter sur lui-même des jugements plus 
sévères, nommer orgueil ce qui s'interpose entre lui et le bon­
heur et attribuer ce défaut à sa classe sociale: «Ah! si le ciel 
m'avait fait naître le fils d'un fabricant de draps, j'aurais tra­
vaillé au comptoir dès l'âge de seize ans [ ... ] j'aurais moins 
d'orgueil et plus de bonheur. Ah! que je me déplais à moi­
même!» 11 Remarquons que cette autocritique n'est pas elle­
même exempte d'orgueil, comme le révèle l'image suivante 
qui résume l'ambivalence de l'opinion qu'Octave a de lui­
même: «Mon orgueil élève un mur de diamant entre moi et les 
autres hommes»21. Comment mieux exprimer à la fois le dépit 
et la satisfaction d'être soi, la modestie et la suffisance? 

Il ressort de ces éclairages divers que la vérité d'Octave 
n'est accessible à personne et qu'il reste pour tous une énigme. 
C'est ce que confie la marquise de Mali vert: «Ah! son carac­
tère a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait 
frémir»22. Conserver la volupté de rester ainsi impénétrable 
sans en payer le prix, c'est ce qu'Octave tente de faire et c'est 

19. Armance, p. 31. 
20. Ibid, p. 48 
21. Ibid, 108. (C'est nous qui soulignons). 
22. Ibid, p. 34. 
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ce à quoi il échoue. Car à son ambition de n'être pas connu, de 
rester une pure énigme va correspondre l'impossibilité de con­
naître, quand elle se présentera, une âme digne de lui. Si cet 
orgueil qui l'isole splendidement entraîne des crises de déses­
poir solitaire, il provoque aussi «une violence extrême et une 
méchanceté extraordinaire» pour lesquelles l'auteur précise 
que «sans parents ni protection, on l'eût enfermé pour fou».23 
La marquise de Bonnivet, qui joue dans l'intrigue le rôle de 
mère symbolique, vient effacer comme une bonne fée le juge­
ment du Commandeur, si bien nommé. Elle définit Octave que 
ce dernier compare à Lucifer comme «un être rebelle»24 et 
donne une valeur positive à son «diabolisme». Ainsi, du défaut 
stigmatisé par le père symbolique, la marquise de Mali vert fait 
une rare vertu et l'auteur de conclure que «cet être rebelle était 
parfait». Nous retrouvons au sujet de l'enfant qui est le héros 
de la Vie de Henry Brulard un procès identique portant sur 
son identité. D'une part, le père et ses doubles le considèrent 
comme «un monstre»; d'autre part, le clan Gagnon, à la suite 
d'Henriette, le juge digne de confiance et d'affection. Nous 
pouvons voir combien la parenté de cet énigmatique héros 
d'Arman ce avec son créateur éclaire le mystère dont il semble 
revêtu. 

Cet être divisé entre violence et tendresse cherche à se com­
prendre et pour sortir du rapport conflictuel qu'il entretient 
avec lui-même et avec le monde, il lui arrive de penser que le 
remède serait de trouver «une belle âme»25 et de s'y attacher à 
jamais. Or, cette quête d'une communion, si elle demeurait le 
seul ressort de l'intrigue, entraînerait peut-être une fin banale 
puisque, pour obéir à la vraisemblance, elle aurait une chance 
d'aboutir. C'est en radicalisant dès le début l'incapacité d'ai­
mer de son héros, dont il fait une impuissance physique, que 
Stendhal renouvelle l'énigme que représente Octavè. En mar­
quant ainsi son corps du sceau de la séparation, il lui impose 
d'entrée de jeu une seule· voie d'accès vers la liberté, celle de 
l'âme. Mais Octave, à cause de son aridité spirituelle, est par 

23. Ibid, p. 45. 
24. Ibid, p. 64. 
25. Ibid, p. 62. On trouve en Octave certaines caractéristiques du personnage de prince mélan· 
colique fréquent dans les contes allemands du XJXe siècle, chez Hoffman par exemple. 
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ailleurs inapte aux métamorphoses intérieures. Il est donc 
placé à plusieurs reprises devant l'alternative suivante: livrer 
son secret ou persévérer dans la séparation, c'est-à-dire choisir 
son énigme contre son bonheur. 

Sur le plan romanesque, le caractère irrémédiable du conflit 
vécu par le héros sert admirablement l'intrigue amoureuse. 
Parce qu'il est donné comme insurmontable, l'obstacle permet 
aux flambées de la passion de s'élever à des sommets inusités. 
Pour que cela se produise, l'auteur multiplie les malentendus, 
de ceux justement qu'engendre si aisément l'orgueil entre 
deux êtres également fiers. 

Par ailleurs, ces deux personnages se ressemblent considé­
rablement. Armance est une sorte de double d'Octave. Elle a, 
elle aussi, «un caractère singulier»26 dominé, comme celui 
d'Octave, par une certaine contradiction puisqu'elle cache 
«sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté digne de 
l'âpre climat»27 de sa Russie natale. Comme son cousin, elle 
est incapable de «faire attention» aux gens qu'elle n'aime pas, 
ce qui lui vaut des inimitiés. A Octave est attribué «beaucoup 
d'esprit» et à Armance «l'esprit le plus fin». Elle a aussi en 
commun avec son parent des «sentiments violents». A ces 
traits de caractère si proches s'ajoute un isolement d'Armance 
par rapport au monde dans lequel elle vit. Moins absolue ce­
pendant que celle d'Octave, cette distance est objectivée par le 
fait que, dans le salon de sa tante, la marquise de Bonnivet, 
elle apparaît comme deux fois étrangère, étant d'origine russe 
et sans argent. Cet état de séparation prend toutefois une 
forme plus substantielle car, comme Octave, elle refuse de se 
soumettre aux exigences de son milieu. Elle a pris, par exem­
ple, l'habitude de ne pas tenir compte de l'opinion qu'on a 
d'elle, ce qui apparaît étrange aux yeux de son entourage. 
Comme Octave, qui fait preuve d'une rigueur qui effraie par­
fois ses proches, elle est dotée par Stendhal d'une «droiture 
impassible» qui fait peur aux amies de sa tante. Comme lui en­
fin, quoique pauvre et méprisant l'argent, elle a la chance d'hé­
riter. 

26. Ibid, p. 56. 
27· Ibid, p. 57. 
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On voit comment Armance est une sorte de reflet adouci 
d'Octave. Elle est suffisamment ressemblante pour être son al­
ter ego et à peine assez différente pour devenir son complé­
ment. Son personnage perd sans doute un peu de vie en jouant 
ainsi les utilités. Par ailleurs, si elle est le double d'Octave, elle 
est aussi celui de la marquise de Mali vert, car elle joue auprès 
de son cousin un rôle de mère symbolique. La complicité for­
melle et substantielle qui lie ces deux héroïnes est confirmée 
par la fin du roman: «Peu après, le marquis de Malivert étant 
mort, Armance et Madame de Mali vert prirent le voile dans le 
même couvent»28. Dans cette dernière phrase, les deux fonc­
tions d' Armance jouent: comme double de la mère d'Octave, 
elle partage son destin et son désespoir d'avoir perdu son fils; 
comme double d'Octave, elle compose avec Mme de Malivert 
un couple délivré de toutes les pesanteurs et de toutes les inter­
dictions du réeL 

La fonction d' Armance consiste à mettre en évidence la vie 
intérieure d'Octave et, à ce titre, elle n'est pas sans ressembler 
à celle de Pauline Bey le dans la Correspondance de son frère. 
A ce sujet, V. Del Litto précise: «Pauline n'a guère de consis­
tance réelle; c'est un être forgé par l'imagination de Stendhal, 
une sorte de statue de Condillac»29. La Pauline des lettres, qui 
n'est pas celle de la réalité, apparaît en quelque sorte comme le 
premier personnage de Stendhal, son premier double litté­
raire. De même que sa réalité biographique est ainsi trahie ou 
transcendée dans les lettres, de même l'autonomie d' Armance 
comme personnage laisse également à désirer, car elle appa­
raît comme asservie par son rôle de miroir auprès du héros. 
Mais la fonction de révélateur qu'elle a tout au long du récit 
permet à Stendhal de satisfaire le désir d'où semble naître son 
texte, à savoir de représenter l'homme du secret, ce dandy mo­
ral qui, jusqu'au seuil de la mort, reste masqué; ou plutôt ne 
s'agit-il pas de représenter le secret lui-même, symbole du «dé­
sir métaphysique»30? Tant il est vrai, comme le précise René 
Girard, que «nous attachons trop d'importance sous l'in-

28. Ibid, p. 189. 
29. V. Del Litto, Préface à la Correspondance de Stendhal, op. cit, tome 1, p. X. 
30. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 170. 



STENDHAL: ARMANCE OU LA TARDIVE INITIATION JJ 

fiuence du romantisme, au héros individuel. Le souci fonda­
mental du romancier n'est pas la création de personnages, 
c'est la révélation du désir métaphysique»3o. Ainsi, grâce à Ar­
mance, le mystère d'Octave devient pour ainsi dire visible. Ces 
deux personnages s'animent l'un l'autre. Elle est le reflet de 
son cousin, mais le secret de ce dernier ne s'exprime que par 
l'éclairage fidèle que, pour le lecteur, elle projette sur lui. 

«IL NE POUVAIT PLEURER» 

L'intrigue d'Arma nee est nourrie par une opposition entre 
la force de vie que symbolise l'amour et la pulsion de mort que 
représente le narcissisme douloureux, mais intraitable d'Oc­
tave. La fin du roman semble faire triompher la mort. Mais on 
trouve dans le déroulement de l'intrigue des aménagements 
symboliques qui représentent des compromis entre ces deux 
extrêmes. Ils permettent au héros d'effectuer des percées vers 
Armance et d'amorcer ainsi sa réconciliation avec le monde. 
Mais avant de déboucher sur ces moments rares et privilégiés, 
Octave connaît «l'affreuse douleur»31 que lui inspire la décou­
verte de son amour. 

Observons qu'en contrepoint parfait de ce que dit le narra­
teur de la Vie de Henry Brulard: «l'amour a toujours été pour 
moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule»32, il est pré­
cisé dans Armance à propos de l'amour, que pour Octave, «la 
haine de cette passion était la grande affaire de sa vie»33. Le 
parallélisme antithétique de ces deux déclarations, l'une de 
l'auteur se confiant dans son autobiographie, l'autre attribuée 
par ce même auteur au héros de son premier texte de fiction, 
n'est pas sans intérêt. Car on sait que le beyliste est attiré vers 
son contraire par cette volonté de nivellement dont une des vi­
sées est peut-être de «corriger toute attitude de terreur»34 iden­
tifiée à l'absolutisme de La Loi. Aux antipodes de Stendhal et 
dans ce cas en Octave, on retrouve donc encore Stendhal. 

31. Armance, p. 114 (répété deux fois). 
32. Vie de Henry Brulard, Lausanne, Edition Rencontre, 1961, p. 255. 
33. Armance, p. 62. 
34. M. Crouzet, Stendhal et Je langage, op. cit., p. 17. 
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Revenons à cet amour interdit parce qu'impossible et qui 
inspire à Octave de «la honte» et de «la rage». L'auteur insiste 
sur un point précis quand il dit: «il ne pouvait pleurer». En ef­
fet, il semble considérer ce fait comme un élément important 
lié à la vie intérieure de son personnage, mais il ne s'explique 
pas sur sa signification. Or ce genre d'omission est toujours ri­
che de sens chez Stendhal, car il renvoie à un non-dit lié à sa 
vision du monde qu'il considère comme allant de soi pour le 
lecteur. Pour explorer cette symbolique des larmes, tournons­
nous vers la Vie de Henry Brulard, dont le héros-enfant par­
tage avec Octave cette fatalité de ne pouvoir s'abandonner aux 
larmes et qui se confie ainsi: <~e n'avais jamais pu pleurer à la 
mort de ma mère. Je ne commençai à pleurer que plus d'un an 
après, seul la nuit dans mon lit»35. Pleurer, il est vrai, c'est 
croire en une consolation. Pour l'enfant de l'autobiographie, 
l'unique consolatrice a emporté avec elle l'innocence des lar­
mes, c'est-à-dire l'espérance qui les accompagne. Quant au hé­
ros d'Armance, son refus d'aimer découle logiquement de l'in­
trigue: tout amour devient, pour celui qui est montré comme 
inapte à aimer, l'occasion d'une humiliation. 

Le rapprochement entre ce héros et celui de la Vie de Henry 
Bru lard éclaire la nature de cette honte dont le premier roman 
de Stendhal se présente comme l'aveu répété. Dans cette pers­
pective en effet, ce sentiment apparaît dans Armance comme 
la transposition de la culpabilité ressentie par celui que sa 
mère «abandonne» symboliquement dans l'autobiographie. 
Derrière les multiples péchés de l'enfant se dissimule peut­
être, indicible parce qu'impardonnable, la faute qui, seule, ex­
plique qu'ait pu mourir une mère tant aimée. Abandonné, 
donc coupable; et de quelle culpabilité peut-il s'agir si ce n'est 
celle de n'avoir pas su aimer assez parfaitement pour garder sa 
mère en vie? Le héros de la Vie de Henry Brulard, comme ce­
lui d'Arma nee, ne peut se décharger de sa douleur, parce qu'il 
la juge inavouable et parce que pleurer, c'est aussi avouer. 
Tous deux mal-aimants, ils sont également contraints de taire 
un chagrin qu'ils identifient à leur propre manque. De ce dou-

35. Vie de Henry Brulard, pp. 161-162. 
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loureux secret naîtrait aussi le fait que, dans l'univers stendha­
lien, la plus honteuse carence est l'insuffisance d'amour, celle 
à laquelle, justement dans Armance, l'impuissance vient don­
ner l'expression la plus radicale. 

C'est donc une profonde séparation d'avec soi-même et par 
suite d'avec le monde qu'exprime la litote suivante: «il ne pou­
vait pleurer». A cette sobriété correspond sur le mode drama­
tique une action qui vient dire la tnême chose, mais avec em­
phase: au bout du parcours intérieur qui mène Octave de la 
honte à la rage, il est décrit comme «une âme épuisé par les 
souffrances» et tombant «évanoui»36. 
C'est dans cette mort symbolique que culmine le désarroi 
d'Octave, son refus de vivre, son voeu d'absence. 

A cette perte de conscience, née du refus de soi qu'inspire la 
honte, elle-même née du rejet par autrui, correspond, dans un 
admirable parallèle, la «mortelle pâleur»37 d'Arman ce quand 
Octave, lui reprochant de vouloir le «priver de toute liberté», 
lui annonce un long voyage en Amérique. Cette accusation 
forgée par l'opportunisme vital d'Octave porte un coup si bru­
tal à Arman ce qu'elle chancelle, «hors d'état de marcher et en 
voulant s'appuyer sur la caisse d'un oranger, glisse et tombe 
près de cet oranger, privée de tout sentiment»37. Ainsi la cul­
pabilité a-t-elle pour effet de tuer symboliquement aussi bien 
l'innocent que le coupable. Car ce «monstre» qu'est Octave 
aux yeux des autres nous est décrit indirectement, mais nette­
ment, comme un être victime de son impuissance. De même 
que dans la Vie de Henry Brulard, la culpabilité de l'enfant 
naît du discours maléfique de Séraphie, «le crime» d'Octave 
provient de circonstances sur lesquelles son libre arbitre est 
sans pouvoir. Si, chez Stendhal, le motif de la culpabilité sert 
si souvent la cause de l'innocence, c'est parce qu'il est lié à 
l'expérience d'une privation dramatique vécue comme une in­
juste punition: la privation du bonheur en la personne d'Hen­
riette Beyle. 

Le fait qu' Armance, lors de son évanouissement, se trouve 
proche de l'élén1ent syn1bolique qu'est la caisse de l'oranger 

36. Armance, p.116. 
37. Ibid, p. 119. 
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mérite attention. C'est en effet dans ce texte que se révèle l'am­
biguïté d'une certaine valorisation engendrée par l'amour filial 
telle que la révèle la poétique italienne chez Stendhal. Cet ob­
jet est chargé d'une valeur bénéfique et l'oranger, mentionné 
deux fois dans la même phrase, apparaît comme un symbole 
de consolation accordé par l'auteur à Armance que vient de 
blesser si cruellement le discours glacé d'Octave. Toutefois, au 
lieu d'offrir un appui ferme à l'héroïne, la caisse en question se 
dérobe, rendant seulement moins brutale la chute d' Armance 
qui, grâce à elle, «glisse» avant de tomber. La double valeur, 
d'abord protectrice et finalement inefficace de la caisse de 
l'oranger est confirmée d'ailleurs par le fait qu'elle devient un 
réceptacle vénal. C'est elle en effet qui sert de boîte aux lettres 
pour des messages d'amour mais qui accueille tout aussi bien 
la lettre forgée par le Commandeur et dictée par la haine. Pour 
comprendre cette ambivalence de la caisse de l'oranger, il faut 
encore revenir à la Vie de Henry Bru lard. Si Stendhal se décrit 
dans ce texte comme haï par son père, il nous cache son autre 
secret: la trahison symbolique de sa mère. Car comment l'en­
fant dans la Vie de Henry Brulard peut-il ressentir la mort de 
sa mère, sinon comme un abandon? A son rejet du père qui de­
vient chez ses héros haine de soi et mépris de tout avenir38, 
s'ajoute donc chez Stendhal le souvenir bien plus terrifiant de 
la trahison maternelle. Il ne peut en parler que par le biais 
d'une confidence sur sa jalousie amoureuse: «Jamais je n'ai eu 
peur de rien que de voir la femme que j'aime regarder un autre 
homme avec intimité»39. Derrière les innombrables allusions 
qu'on trouve dans ses écrits intimes sur son conflit avec son 
père, Stendhal dissimule, par honte et par amour, son chagrin 
principal: l'abandon symbolique par la mère. Mais son texte, 
ce double moins pudique de lui-même, révèle son amertume. 
Sur l'ambivalence de sa passion pour sa mère telle que décla­
rée dans Vie de Henry Brulard, Philippe Berthier a montré 
que la haine du narrateur pour sa tante Séraphie exprime en 
fait la composante aggressive de son amour filial40. 

38. P. Barbéris, Sur Stendhal, Paris, «Messidor>', 1982. L'auteur insiste sur ce mépris de tout 
avenir, manifesté par les héros stendhaliens, aux pages 174 et suivantes. 
39. Vie de Henri Brulard, p. 69. 
40. Philippe Berthier, Stendhal et la Sainte famille, Genève, Droz, 1983, pp. 136-137. 
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Ce sujet a été repris et approfondi par Carol Mossman dans 
«Death and Transfiguration in the Vie de Henry Brulard»41. 

Revenons au silence du personnage stendhalien sur ses 
émotions les plus intimes. On le surprend dans Armance à 
trouver une issue dans l'évanouissement. Mais si les larmes 
sont longtemps interdites à Octave, vient cependant un mo­
ment où elles mettent fin au mutisme du rebelle et composent 
un langage symbolique plus signifiant que tout autre. Il ne 
s'agit pas alors des larmes solitaires dont il est question dans la 
Vie de Henry Brulard et qui sont la marque cuisante d'un 
échec à pratiquer ce que Stendhal définit à vingt ans dans une 
lettre à Pauline, comme «l'art de supporter les chagrins»42. 

«ON DIT QU'ON PLEURE DANS CES SORTES DE 
RÉCONCILIATIONS» 

Ayant entendu les bribes d'une conversation au cours de la­
quelle Armance semble le prendre pour un vaniteux, Octave 
finit par déclarer à celle-ci qu'elle a tort de voir en lui 
quelqu'un qu'obséderait l'espoir d'une augmentation de for­
tune. Pour ne pas livrer le secret de son amour, Armance, très 
émue, se tait et l'auteur montre Octave bouleversé par ce si­
lence. Il précise: «les larmes tremblaient dans ses yeux»43. 

Cet événement provoque l'immédiate émotion d' Armance: 
«ses larmes la gagnèrent et elle pleura ouvertement». Elle est 
aussi décrite en train de fuir pour cacher ses larmes à une ser­
vante et laissant derrière elle Octave «les yeux remplis de lar­
mes». Comme son discours, les larmes d'Octave obéissent au 
principe de la litote; elles sont retenues tandis que celles d'Ar­
mance coulent à flots. Mais dans les deux cas, ces larmes vien­
nent livrer l'essentiel sur des sentiments que les mots, dévoyés 
par la bienséance et l'orgueil, sont inaptes à transmettre. On 

41· Carol Mossman, Studies in Romanticism, no 26, (Winter 1987): 539-542. 
42. Correspondance, tome I, p. 271. (Souligné par·l'auteur). Ce sont au contraire des pleurs 
que l'on montre à la personne aimée et auxquels répondent les siens dans une «transparence» 
absolue qui permet un véritable dialogue des larmes. 
43. Ibid, p. 69. 
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les voit se substituer farouchement au langage dont Stendhal 
croit qu'il est donné à l'homme «pour cacher sa pensée»44, opi­
nion qu'illustrent parfaitement les deux héros d' Armance. Un 
des meilleurs exemples de cette dialectique du vrai et du faux, 
animée par Stendhal le premier étant révélé par les larmes, 
le second par le discours- est celui où Armance, consentant 
à mentir pour épargner la mère d'Octave, parle d'une simple 
chute de cheval, alors que ce dernier est mourant. L'auteur ar­
ticule ainsi le combat du vrai et du faux qui met en péril le 
pieux mensonge: «ses sanglots que, dès la seconde phrase elle 
ne fut pas maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque 
mot».45 

C'est «le voisinage de la mort»46 qui libère Octave de son 
mutisme. Il peut parler et il confie son amour à Armance dont 
l'excès d'émotion ne trouve que les larmes pour s'exprimer: 
«les larmes inondèrent ses yeux»47. Stendhal précise aussitôt: 
«chose étrange, ces larmes étaient de bonheur»46: Plus tard, 
une imprudence d' Armance fait progresser l'action. Pour pro­
téger la réputation de la jeune fille, Octave rend publique sa 
demande en mariage. Mais la perspective d'avoir à avouer son 
secret ne tarde pas à lui inspirer des accès de sombre mélanco­
lie auxquels Armance cherche à mettre fin en lui suggérant de 
renoncer à ce projet de mariage tout en restant des amis. Gé­
néreuse à son tour, elle propose de feindre le caprice et de se 
déclarer hostile à l'idée de mariage. Octave cède pour la pre­
mière fois à l'émotion: «d'abondantes larmes s'échappèrent de 
ses yeux»47. L'auteur précise la surprise d'Armance à «la vue 
de ces larmes chez un homme peu sujet à une telle faiblesse»48. 
Ainsi reparaît, indirectement, la même notion de lâcheté iden­
tifiée aux larmes, qui est signalée par le narrateur de la Vie de 
Henry Brulard. 

Ces larmes partagées tendent à écarter les obstacles entre 
les deux héros. Ce rapprochement intérieur est repris avec une 

44. Stendhal en cite en exergue du chapitre XXII du Rouge et Noir cette affirmation du Père 
Malagrida, jésuite portugais, brûlé vif en 1761: «La parole a été donnée à l'homme pour ca­
cher sa pensée>>. Le Rouge et le Noir, op. cil., p. 344. 
45. Armance, p. 139. 
46. Ibid, p. 142. 
47· Ibid, p. 140. 
48. Ibid, p. 173. 
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grande attention par l'auteur sous la forme de la distance qui 
les sépare. Il est précisé en effet qu'Octave est si proche d'Ar­
mance qu'il sent «la chaleur de sa respiration»49. Ce rappro­
chement déjà chamel vient à propos rappeler à Octave son im­
puissance et rétablir entre lui et Armance l'obstacle secret qui 
permet à l'intrigue de rebondir. 

LE JEU DE L'IMAGINAIRE COMME LANTERNE 
MAGIQUE 

A l'opposé de ce rire avorté qu'est l'ironie amère, montrée 
chez Octave comme ayant partie liée avec le désespoir et la 
mort, on trouve dans Armance une tout autre tonalité ludique, 
représentée par des accès de gaieté naturelle, de rares mais 
précieux sourires, des fantaisies liées au jeu. Tous ces éléments 
composent un réseau ludique que Stendhal assimile à une in­
nocence ainsi qu'à une disponibilité intérieure et qu'il identifie 
avec l'enfance. 

Un des meilleurs exemples de ce bénéfice symbolique attri­
bué au jeu est donné quand le narrateur décrit le héros appre­
nant qu'il va toucher les deux millions de la loi d'indemnité. 
On voit alors Octave se plonger dans des projets fantaisistes. 
Le plus important consiste à vouloir faire de sa chambre un 
immense salon dont il exclura le public. En projetant ainsi de 
faire reculer les limites de son espace familier, il exprime la 
soif de liberté du rebelle et fait aussi le voeu le plus anti­
mondain qui soit puisqu'il consacre comme espace intime 
cette pièce qui est considérée comme l'espace public par excel­
lence. Il exprime ainsi cette revendication d'individualisme: 
«j'aurai un salon magnifique comme l'hôtel de Bonnivet; et 
moi seul j'y entrerai»so. 
Les bénéfices de cette activité ludique ne tardent pas à se ma­
nifester: montré comme toujours raidi par le sérieux, Octave 
est décrit soudain comme ayant la «surprise gaie d'un 
enfant» 5°. Le recours au jeu de la part d'Octave correspond à 

49. Ibid, p. 175. 
50· Ibid, p. 43. 
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un effort pour échapper au poids de l'héritage soudain qu'il 
vient de faire et à l'importance qu'accorde son milieu à l'idée 
de fortune. Par ses farces, il s'interdit en quelque sorte cette 
gravité-là qu'il méprise tout particulièrement. Il poursuit cette 
tentative de diversion à son profit en faisant le devis de ses dé­
penses imaginaires. Une fois encore Stendhal précise le sens de 
ces fantaisies: «Il sentait qu'il faisait l'enfant, mais il n'en écri­
vait qu'avec plus de rapidité et de sérieux»5o. Ce jeu qui con­
siste à prendre au sérieux une action imaginaire possède une 
vertu des plus pacifiantes pour Octave, car il lui permet, en re­
tour, d'ôter justement toute gravité, et bientôt toute réalité, au 
projet de suicide qui a précédé ces rêveries. Il sort de cette ex­
périence avec une sagesse nouvelle: «Oui! je suis malheureux, 
mais je serai plus fort que mon malheur»5 1. Le jeu qui lui a 
permis d'inverser le sérieux et le ludique a ainsi pour consé­
quence de relativiser la violence qui vient de le bouleverser. 
Stendhal conclut sur le bienfait de cette relativisation et géné­
ralise ainsi l'expérience intime qu'Octave vient de faire: 
«l'homme qui pendant trois quarts d'heure venait de songer à 
terminer sa vie, à l'instant même montait sur une chaise pour 
chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint­
Gobain»so. Comment dire avec une bonhomie plus triom­
phante qu'il ne tient qu'à l'homme de trouver en lui-même les 
antidotes à ses poisons? Stendhal révèle ainsi son intuition de 
précurseur en ce qui concerne les mécanismes de défense les 
plus intimes reliés au comique et au sérieux et mis au jour par 
Bergson et Freud. Après avoir été délivré de son angoisse par 
la gaieté enfantine qui l'a amené à une acceptation de son des­
tin, Octave exprime dans un éclat de rire toute la distance qu'il 
convient de garder dans son rapport avec soi-même, celle jus­
tement qu'il avait failli perdre: il se moque alors de son projet 
de rénovation devenu sans objet puisqu'il n'a plus pour but de 
l'empêcher de se suicider. 

Stendhal fait donc découvrir à Octave le mal sous la forme 
de la jalousie que sa richesse soudaine aurait inspiré à Ar­
mance. Octave identifie cette envie à la vilenie humaine qui 

51. Ibid., p. 44. 
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pour lui s'est confirmée dans la certitude de n'être pas aimé de 
ses parents: «ils ne m'aiment pas, ils aiment le nom que je 
porte»51. On retrouve là la confidence de l'autobiographie: 
«Mon père Chérubin Beyle, comme je l'ai dit, m'aimait 
comme le soutien de son nom mais nullement comme fils»52 

Mais l'auteur, par étapes successives, vient panser la blessure 
symbolique qu'il a ouverte. En permettant à Octave d'accéder 
à la rêverie, puis au jeu et au rire de l'enfant, ille fait renaître, 
plus fort d'avoir souffert et bien décidé à être «plus grand que 
[son] malheur»52. Ce faisant, Stendhal ne se contente pas d'af­
firmer sa foi dans les ressources de l'homme, il illustre les bé­
néfices offerts par le ludisme qui privilégie le détachement sal­
vateur. Il indique aussi avec précision les moyens à utiliser 
pour avoir accès à cette jouvence spirituelle, celle dont il parle 
déjà à Pauline: «L'expérience te convaincra qu'un des grands 
moyens de bonheur est le cerveau. On s'amuse à voir des idées 
nouvelles, on joue de la lanterne magique pour soi»53. 

GAIETE ET SOURIRES DU BONHEUR 

Aux rapprochements qui, nous l'avons vu, permettent un 
dialogue des larmes, à cette intimité douloureuse que trans­
cende le bonheur de l'aveu correspond dans Armance une au­
tre intimité. Elle apparaît sous le signe d'une gaieté juvénile, 
d'une humeur joueuse et tendre et de sourires privilégiés qui 
font un parfait contrepoint au sombre hermétisme que son se­
cret impose à Octave. Tout ce qui se rapporte au ludisme reste 
cependant ténu dans ce roman sérieux qui finit par un suicide. 
La portée du rire et de l'humour n'en est que plus significative 
quand on observe que, dans le reste de l'oeuvre, ces éléments 
sont puissamment valorisés par Stendhal. 

Il arrive que la gaieté devienne le signe du bonheur lié à 
l'amour. L'auteur l'attribue alors à Armance mais elle n'y ac­
cède que lorsque son amour-propre est rassuré. C'est le cas, 
par exemple, après qu'elle s'est inventé un fiancé fictif pour ne 

52. Vie de Henry Brulard, p. 97. 
53. Correspondance, op. cit., tome I, p.345. 
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pas être soupçonnée de vouloir épouser son cousin, devenu ri­
che. Ce mensonge protecteur la rend au seul bonheur d'aimer 
et elle peut exprimer ses sentiments qui prennent la forme de 
la gaieté. Ainsi Stendhal montre que du faux peut naître le 
vrai. On sait qu'il dénonce volontiers l'inverse aussi. Armance 
apparaît donc comme ayant soudain «une disposition mar­
quée à la gaieté»54 qui surprend Octave. Cette humeur excep­
tionnelle s'accompagne de regards qui confient «tant de bon­
heur»54 qu'il craint d'y trouver la preuve de cet autre 
attachement dont elle a parlé. A cette aisance nouvelle d'Ar­
mance s'ajoute un «air d'intimité» inusité et Stendhal précise 
qu'elle se permet avec Octave «les petites plaisanteries de 
l'amitié la plus tendre»55 et qu'elle le désarme par «tant de 
grâce et de gaieté». Ainsi 1' abandon sans arrière-pensée à 
l'amour se confond avec le jaillissement du non-sérieux: «l'ex­
trême bonheur»56 d'aimer est associé aux libertés de l'esprit 
ludique que caractérise cette gaieté multiforme à laquelle finit 
par s'abandonner Armance et à laquelle accède même le coeur 
d'Octave. Sourire, amour, intimité, gaieté, ces éléments sont 
équivalents dans Armance et ce sont eux que l'auteur investit 
du pouvoir de signaler le bonheur. 

«LE SOURIRE ETAIT SUR SES LEVRES»57 

Mais, chez Stendhal, l'amour est toujours contrarié par le 
père ou ses équivalents symboliques, l'Église ou la Loi par 
exemple, ces champions du Sérieux. La lettre du Comman­
deur qui vient brouiller Octave et Armance n'empêche pas 
leur mariage, mais elle corrompt leur intimité. Or on sait que, 
pour Stendhal, ce terme désigne une valeur sans compromis 
possible. Ayant assuré l'avenir de celle qu'il aime en lui don­
nant son nom, Octave organise sa propre mort pour faire 
d'elle son héritière. Ce suicide déguisé semble montrer que 
l'état de séparation du héros l'emporte sur la réconciliation. 

54· Armance, p. 97. 
55· Ibid., p. 98. 
56. Ibid., p. 95. 
57. Ibid., p. 189. 
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Pourtant, sur le bateau qui l'éloigne d'Arman ce, les signes 
d'une métamorphose ultime viennent révéler que le deuil de 
son bonheur s'accompagne, pour Octave, d'une certaine ini­
tiation spirituelle. Jusqu'à son dernier souffle, il reste préoc­
cupé par la sécurité et l'avenir d' Armance: le «mélange 
d'opium et de digitale préparé par lui»58 lui permet de conser­
ver le secret qui évitera à celle-ci d'être la veuve d'un suicidé. 
Il ne se limite pas à soigner ainsi son image d'homme d'hon­
neur. Ses préoccupations altruistes s'accompagnent' d'une red­
dition totale de l'ego vengeur qui consent, puis aspire à se li­
vrer tout entier à l'être aimé. En effet, à son message ultime à 
Armance, Octave joint ce qu'il reste des pages qu'il allait lui 
porter quand la fausse missive est venue interrompre son geste 
de confiance. Cette lettre est le symbole de l'aveu auquel les 
machinations du père symbolique ont mis obstacle. Le déses­
poir rageur d'Octave qui s'est cru trahi par celle qu'il aimait a 
laissé sa trace sur ce texte réduit en morceaux. Mais le désir de 
réconciliation, plus fort que tout, se révèle par le fait qu'Oc­
tave n'a cessé depuis d'en porter «toujours les fragments sur 
lui»59. Ces détails si secrets qu'agence l'auteur animent la dia­
lectique de l'amour et de la révolte et aboutissent à une syn­
thèse triomphante quand Octave envoie à Armance ce qu'il 
prend pour sa lettre, c'est-à-dire le discours étranger qui a cor­
rompu leur relation au moment où elle allait s'épanouir et lui 
ajoute les morceaux de son propre message d'amour. En lui 
rendant la fausse lettre qu'il prend pour la pièce du litige, il lui 
accorde son pardon pour ce qu'il croit être sa trahison; en lui 
livrant son secret dont le texte a survécu à la violence de la 
haine, il se livre sans réserves, accédant pour la première fois à 
une totale transparence. Ce triomphe quasi-posthume, Stend­
hal l'incarne sur le visage d'Octave dans la «rare beauté»58 
qu'il lui accorde pour ses derniers moments. Un signe spécifi­
que caractérise, comme une lumière, le visage du rebelle: «le 
sourire était sur ses lèvres»ss. Ce sourire, comme certaines lar­
mes que nous avons observées, est le signe de la réconciliation 

58· Ibid., p. 189. 
59. Ibid., p. 187. 
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du héros avec lui-même, c'est-à-dire avec l'autre et avec le 
monde. 

Lors de la maladie d'Octave, l'auteur montre que celui-ci 
accueille la perspective de sa fin avec un sourire dont l'inten­
sité frappe son médecin «alarmé par cette joie qu'il [prend] 
pour un commencement de délire»6o. 
Ce sourire-là, c'est celui du rebelle encore habité par la révolte 
et qui espère que la mort va l'aider à se dérober à cette épreuve 
décisive. Tandis que le sourire qui éclaire la face d'Octave en 
vue des côtes de Grèce est celui que fait naître le triomphe in­
térieur. C'est en effet «le corps illuminé d'Octave»61 qui contri­
bue à faire de ce suicide discret une mort poétique. 

Cette transfiguration d'Octave, animée par le sourire, a 
beaucoup en commun avec ce que Léon Cellier nomme «le 
sourire de l'initié»62 et qu'il signale, par exemple, sur les visa­
ges de deux personnages deL 'homme qui rit, Déa et Ursus, au 
moment de leur mort. On peut aussi le rapprocher du sourire 
par lequel Nerval caractérise les immortels que rencontre 
l'initié, héros d'Aurélia. Dans ce cas, le sourire apparaît 
comme le signe d'une béatitude; chrétienne, chez Hugo, elle 
est accordée à deux innocents dont la souffrance prend fin 
avec la mort, c'est-à-dire avec l'accès au Paradis promis; allé­
gorique, chez Nerval, elle devient le signe de ralliement de 
ceux qui peuplent «la patrie mystique»63 promise à l'initié 
triomphant de ses épreuves; chez Stendhal, cette béatitude est 
purement spirituelle et marque la transcendance de l'individu 
par lui-même. Car c'est sans le secours d'aucune foi sinon en 
ses propres valeurs qu'Octave parvient à ce degré de paix heu­
reuse qu'incarne son ultime sourire. Sa victoire, c'est celle de 
la Réconciliation sur la Séparation, triomphe qui survit à la 
mort elle-même sous la forme du message qu'il adresse à Ar­
mance. Au révolté potentiellement meurtrier des premières 
pages, qui choisit «une liberté vouée au non, à l'isolement, au 
repli sur l'enclos du moi jalousement gardé contre le verbe»64, 

60. Ibid., p. 147. 
61· J. Bellemin-Noël, L'auteur encombrant: Stendhal! Armance, Lille, Presses Universitaires 
de Lille, 1985, p. 92. 
62. L. Cellier, Parcours initiatiques, op. cit., p. 175. 
63. G. de Nerval, OEuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, tome 1, Aurelia, p. 372. 
64. M. Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 107. 
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à cet amoureux impuissant qui «use de sa mutilation comme 
d'une arme»64 succède à la fin du roman un personnage ai­
mant et pacifié. Cette métamorphose est décrite comme l'oeu­
vre du seul Octave qui parvient à se dépasser lui-même dans 
un élan de pure générosité, nourri par l'amour. Le parcours 
d'Octave n'a pas en commun avec celui des initiés chrétiens ou 
mystiques du roman initiatique du XIXe siècle le recours à 
Dieu ou à la divinité comme deus ex machina de l'intrigue. 
Mais, comme Hugo et Nerval, Stendhal érige en système 
l'amour qui devient valeur médiatrice. C'est pour l'amour 
d' Armance qu'Octave parvient à briser, même fugitivement, 
le cercle vicieux de son narcissisme douloureux. C'est pour se 
donner à elle qu'il parvient à renoncer à son secret. A l'amour 
divin ou mystique, Stendhal substitue l'Eros et ille dote fugiti­
vement de toutes les générosités de l' Agapê. 

Sur les traces de cet amour rédempteur et laïque, on trouve, 
soigneusement agencés dans le texte, des symboles de l'émo­
tion, rires, sourires et larmes, qui apparaissent comme les re­
lais vivants de l'initiation d'Octave. Cyclique, ce trajet inté­
rieur ressemble à un chemin de croix sans Christ, à une série 
d'épreuves auxquelles ne préside aucune divinité et qui se 
constitue en dehors de toute hiérarchie. Il présente l' expé­
rience de l'homme seul avec lui-même, découvrant justement 
tout le pouvoir de ses ressources intérieures quand l'amour 
c'est-à-dire le désir d'établir avec l'Autre une transparence­
vient les multiplier. 

Les symboles de la vie intime - rires, sourires et larmes -
permettent à Octave d'exprimer ses sentiments. En eux­
mêmes, ils sont un langage, une sorte de code initiatique grâce 
auquel on découvre que la vision stendhalienne ne se satisfait 
pas de la Séparation. A une foi en l'action qui donne naissance 
à un optimisme objectif s'ajoute un désir de bonheur qui 
pousse le héros stendhalien vers une quête toujours menacée, 
mais toujours persistante, de l'échange salvateur. 

Peu après la parution d'Armance, Stendhal confiait dans 
une lettre à Mérimée sa crainte que son texte ne soit «trop eru­
dito, trop savant»65. Il se demandait, entre autres, s'il avait 

65. Stendhal, OEuvres, tome I, op. cit., p. 191. (Souligné par l'auteur). 
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«assez de chaleur»64 et insistait tout particulièrement sur ce 
dernier point en terminant sa lettre ainsi: «pour Dieu! répon­
dez sur l'article chaleur»66. Si l'intrigue amoureuse de ce ro­
man, parfois rigoureuse jusqu'à la sécheresse, a pu le faire ac­
cueillir très froidement lors de sa publication, une chaleur que 
Stendhal savait bien avoir mise dans son texte se révèle nette­
ment dans la perspective de la rhétorique des rires, des souri­
res et des larmes, telle qu'ilia développe déjà dans ce premier 
ouvrage. Elle naît du rayonnement final de l'âme d'Octave qui 
n'est autre que celui d'Henry Beyle triomphant de ses ombres. 

66. Ibid., p. 192. 


