GABRIELLE PASCAL

STENDHAL: ARMANCE OU LA TARDIVE
INITIATION.

La critique stendhalienne s’est récemment tournée vers
I’étude des éléements symboliques, comme le signale, par
exemple, I’essai de M. Crouzet dans lequel sont analysés suc-
cessivement le jeu, I’argent et ce qu’il nomme I’orviétan litté-
raire dans Lucien Leuven!.

Dans cette perspective, on découvre que les rires, les souri-
res et les larmes — ces signes de I’émotion — sont privilégiés
par Stendhal dans son oeuvre romanesque. L. Cellier définit
ainsi leur sens:

Il apparait nettement que rires, sourires et larmes, comme
ces colorants qui permettent de suivre le tracé d’un courant
soit qu’il se dérobre, soit qu’il s’épanche, nous aident a la fois a
pénétrer a l'intérieur des ames, et a mesurer a 'intérieur et
dans leurs relations avec autrui, I’étendue de leur rayonne-
ment2,

En faisant I’analyse de ces signes, nous avons découvert
qu’a leur riche symbolique s’ajoute une signification supplé-
mentaire des que le symbole est considéré dans la perspective
freudienne. En effet, placé a la convergence de ces deux éclai-
rages — celui que projette la symbolique idéaliste des rires,
des sourires et des larmes et celui qu’ajoute le sens du désir
sous-jacent a ces symboles — le texte stendhalien s’anime
pour devenir sous nos yeux «un acte originel, comme un point
de rupture ou I’étre, cessant de subir son passé, entreprend
d’inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une configura-
tion soustraite au temps»3. Ce désir et cette aptitude a se trans-
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3. J. Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283.
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former, a briser ses propres limites apparaissent comme les
objectifs principaux du héros stendhalien.

Or, ce succes moral prend un sens spirituel quand, a travers
ses héros, Stendhal le présente non seulement comme un phé-
nomene relevant d’un choix idéaliste, mais comme une néces-
sité existentielle liée a la survie intérieure. Stendhal opére en
effet chez ses personnages un mouvement qui métamorphose
la raideur de leur révolte premiére en généreuse acceptation et
leur haine suicidaire en bienheureuse réconciliation. Et on dé-
couvre que certains éléments textuels sont liés de fagon récur-
rente a ces métamorphoses: il s’agit des signes de 1’émotion
que sont les rires, les sourires et les larmes.

Ils jalonnent chez Stendhal la voie vers une transcendance,
vers «l’avenir fabuleux»3 dont parle Starobinski, avenir illu-
soire et en méme temps puissamment présent par la force du
désir qui ’engendre et dont il reproduit la vivante obstination.
Ce dépassement de soi, de son passé, de toutes les limites, ap-
parait comme un véritable défi au destin qui emprunte les for-
mes d’une connaissance progressive qu’acquicrent les héros de
I’oeuvre et dont rires, sourires et larmes signalent les étapes si-
gnificatives. Ainsi se révele une voie initiatique qui raconte
comment de univers de la séparation — marqué par le rire
hostile ou les larmes ameres — Stendhal se projette a travers
ses personnages dans celui de la réconciliation, désigné par
certains sourires qui se confondent avec les plus douces lar-
mes.

Cet itinéraire des profondeurs a certains éléments en com-
mun avec d’autres expériences décrites dans les oeuvres de
Novalis, de Nerval ou de Hugo, par exemple. Hugo et Nerval
exploitent en effet certains symboles — dont le sourire — pour
signaler une étape liée au mythe de la Quéte. Hugo croit
qu’une nouvelle vie attend I’homme au seuil de la mort. Ner-
val, lui, pense que la vraie vie est ailleurs. Stendhal se différen-
cie d’eux sur ce point, car lui ne s’intéresse qu’a la vie, hic et
nunc. La métamorphose dont nous analyserons les formes
dans son oeuvre n’est pas conditionnée par la mort,
quoiqu’elle lui soit souvent liée pour d’autres raisons. La pers-
pective de la mort favorise le détachement libérateur, chez
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Stendhal, mais «celle-ci n’est pas considérée comme un com-
mencement»*. On ne trouve donc pas la notion d’initiation
chrétienne telle que developpée par exemple dans L’homme
qui rit, ou Hugo lie 'apparition du sourire au Salut, lui-méme
confondu avec la mort. On ne retrouve pas non plus chez
Stendhal la perspective mystique développée par Nerval dans
Aurélia et dans le Voyage en Orient a travers une symbolique
du sourire comme expression de la joie mystiqued.

Dans I’'oeuvre stendhalienne, il s’agit plutdt d’une initiation
laique qui se rapproche davantage de celle que vit par exemple
le héros de Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Car c’est aussi
par I'intermédiaire de symboles que ce personnage satisfait sa
soif de bonheur. Mais, par ailleurs, il s’agit d’une félicité liée a
des visions absolument détachées du réel. C’est une initiation
par le pouvoir de I'imaginaire et qui reste en rupture avec la
vie quotidienne. Or chez Stendhal, c’est dans les éléments
d’intrigue réalistes que nous est présentée I'initiation de cer-
tains personnages et celle-ci ne débouche sur aucun assujettis-
sement ni a Dieu ni a une quelconque divinité; on y voit I'indi-
vidu se dépasser lui-méme, au seul service de soi. Stendhal
«joue de la lanterne magique pour soi»® et non pour obtenir
une intégration quelconque. Pour son héros, I'initiation sem-
ble étre de triompher de soi-méme, mais pour soi-méme, c’est-
a-dire pour le bénéfice de sa vie réelle et de son bonheur. Ce
phénomene a certes un sens moral qu’il faut cependant voir
comme le triomphe du bonheur plutdt que celui du bien. On
sait d’ailleurs que pour Stendhal le bonheur tient lieu de bien,
qu’il en devient en quelque sorte la forme vivante.

Il y a donc métamorphose de I’étre dans le sens le plus ro-
mantique mais, ce qui est exceptionnel, dans une perspective
qui consiste pour I'individu a se libérer de toute autorité et a
devenir le seul maitre de son existence. Cette revendication
d’un individualisme absolu qui écarte toute transcendance ex-
térieure a 1’étre, qu’elle soit chrétienne ou mystique, a une to-
nalité tres moderne. Une telle maniére de s’anticiper n’est pas

4 L. Cellier, op. cit., p. 125.

5. Gabrielle Pascal, "Le sourire de I'Initié dans I'ocuvre de G. de Nerval" dans Littératures,
Montréal, H. M. H., 1971, pp. 115-130.

6. Stendhal, Correspondance, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, tome I, p. 345.
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étrangere, par exemple, a la notion sartrienne de I’acte comme
fondement de I’étre. Par ailleurs, les métamorphoses intérieu-
res que vivent certains personnages au contact d’un discours
symbolique dont rires, sourires et larmes sont les signes, ont
quelque chose de commun avec la découverte de soi et 1’épa-
nouissement que cherche a offrir I'exercice psychanalytique.
Stendhal a toujours cru a I’épanouissement actif de la per-
sonne par elle-méme. 11 suffit pour s’en convaincre de relire ses
lettres a sa soeur Pauline a qui il recommande, quand elle se
dit accablée par les préjugés et les exigences de son milieu fa-
milial, de travailler a se changer pour vivre mieux en souffrant
moins: «Travaille-toi toi-méme [...] Voila de quoi se compose
la sagesse, il faut prendre le parti de se briiler la cervelle tout
de suite ou se mettre a se corriger»’. Ainsi montre-t-il qu’il
croit au pouvoir de I'individu sur lui-méme, a I’action d’une
connaissance de soi qui agit, en vue d’une meilleure adapta-
tion au réel et qui favorise le bonheur. Il confie a sa correspon-
dante qu’il pratique lui-méme cet exercice pacificateur et le
discours qu’il tient s’adresse d’abord a lui-méme. Ne précise-t-
il pas en effet que ses lettres sont «I’histoire de (son) esprit»8?
Mais cet exaltant projet de maitriser son destin, cette revendi-
cation de liberté, ne sont pas innocents. Ils naissent aussi d’un
refus de la norme né d’une puissante haine parricide. Celle-ci
introduit fatalement une situation conflictuelle de nature a en-
traver ’épanouissement du Moi, ce bonheur recherché ardem-
ment par ailleurs. C’est de ce conflit que nait I’oeuvre. Stend-
hal doit donc évacuer de son imaginaire cette hostilité maligne
pour permettre le fonctionnement du dépassement de soi au-
quel il aspire. 11 s’agit pour lui, par personnages interposés,
d’utiliser la puissance d’individualisation que lui confere sa ré-
volte sans laisser pour autant le pouvoir de rejet qui ’accom-
pagne corrompre son existence spirituelle. Ce projet a double
visée est admirablement servi par la rhétorique des rires, des
sourires et des larmes qu’il anime dans ses textes. Grace a ces
€léments symboliques, les héros stendhaliens arrivent a puiser
et a décharger tour a tour des forces psychiques qui permet-

7. Ibid, p.275.
& Ibid, p. 93.
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tent a leur révolte de se décanter. Dans I'utilisation qu’il fait
de ces symboles mis par lui au service de son désir qui se con-
fond en Poccurrence avec la survie spirituelle de ses héros,
Stendhal révéle son sens aigu des équivalences symboliques
qui nait de sa connaissance intuitive des réalités psychanalyti-
ques.

L’interprétation des rires, des sourires et des larmes dans un
texte littéraire amene nécessairement a s’interroger sur le sens
du langage dans I’oeuvre en question. Or, dans le cas de Stend-
hal, cette question est riche de contradictions. En effet, la pra-
tique du langage entraine une reconnaissance du pacte social.
Mais, comme le mentionne Michel Crouzet, «le beyliste est
hors la loi»?, donc hors du langage. Dans cette perspective
d’une problématique de la révolte qui génere une crise de ’ex-
pression, il est particulierement intéressant d’observer les
aménagements de la communication que représente dans Ar-
mance I’articulation des rires, des sourires et des larmes.

Lors de sa publication, le premier roman de Stendhal fut
tres séverement critiqué. Cet insucces eut peut-€tre pour cause
un exces de signification. Pour comprendre Armance, il faut
sans doute dépasser le stade de la premiere lecture et mettre en
place les éléments principaux du texte que Stendhal, souvent,
dissimule au lecteur. Avec plus de violence que dans les textes
qui suivront et peut-étre parce que c’est le premier, Stendhal
poursuit en effet dans ce roman un double but qui engendre
certaines obscurités: taire et dire, tout dissimuler et tout révé-
ler, mais aussi dire pour étre sur de cacher et taire pour mieux
faire savoir. Ces deux mouvements d’une force égale se pour-
suivent avec une telle rigueur qu’ils engendrent parfois I'in-
vraisemblance, ce qui a amené un des chroniqueurs du Globe a
accuser Stendhal d’avoir «pris ses personnages a
Charenton»19, On sait que le sujet de 'impuissance, déja traité
par d’autres et devenu matériau mondain, n’en gardait pas

9 M. Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.

10 Martineau, Préface a Armance dans Stendhal, Romans et Nouvelles, Paris, Bibliotheque de
la Pléiade, tome II, 1952, p. 17. Martineau cite une note de Stendhal du 6 juin 1828 écrite sur
P’exemplaire qui a servi a établir 'édition Champion et ou il parle de ce «<roman qui n'a de res-
semblances qu'avec des ouvrages trés anciennement a la mode, tels que La Princesse de
Cleéves, les romans de Madame de Tencin, etc.»
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moins un caractere assez scabreux pour 1’époque. 11 est aussi
possible que ce soit a la sécheresse apparente du récit qu’ait
réagi le public en accueillant «trés froidement»!! cette oeuvre.

Ce roman partage pourtant avec La Princesse de Cleéves, au-
quel Stendhal lui-méme le compare, une pureté de forme qui
obéit a la rigueur parfaite du sujet. Dans les deux cas en effet,
la passion renforcée par I’obstacle insurmontable qu’elle ren-
contre consume sa victime qui en meurt. Toutefois, si la prin-
cesse de Cleves vit, en dépit de sa noblesse d’Ame, un dilemme
qui a fait depuis le bonheur des vaudevillistes. Octave, lui, vit
une épreuve plus originale en ceci que I’obstacle a son bon-
heur, contre lequel il est sans pouvoir, est inhérent a sa per-
sonne. Dans Armance, I'impossibilité d’aimer prend en effet la
forme la plus tragique, celle de la fatalité intérieure. Stendhal
choisit de représenter cette fatalité comme irréductible, fai-
sant ainsi de son roman une tragédie. Pour réduire cet obsta-
cle qui lui barre la route du bonheur, Octave ne trouve en effet
qu’une solution: il s’immole tout entier a ce pouvoir réducteur
qui asservit progressivement sa pensée, sa volonté, son coeur,
c’est-a-dire son existence entiere. Un dénouement si tragique-
ment exemplaire, un constat d’échec si total, invitent a s’inter-
roger sur le sens de cet obstacle énigmatique.

On peut suggérer que Stendhal, en abordant le theme de
I'impuissance, a trouvé intéressant de reprendre le sujet un
peu leste introduit par Mme de Duras et H. de la Touche!2.
Par ailleurs, en choisissant ce sujet, il a fait preuve d’un intérét
déja manifeste dans De I’Amour. Il n’est pas surprenant toute-
fois que des lecteurs négligents aient cru voir dans l’impuis-
sance dont parle Octave un écho des fiascos que son créateur
expose sans aucune affectation dans ses Ecrits intimes. Ecar-
tons cependant ’hypothese, retenue par certains, de la confi-
dence indirecte, en citant Martineau qui précise: «injure dont,
hatons-nous de I’ajouter, des témoins non suspects ’ont de-
puis lors complétement lavé»13,

11 Tbid, p. 20.
12 Ibid, pp. 12-13.
13. Ibid, pp. 13-14.
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Cela nous permet d’aborder la motivation profonde de Stend-
hal. S’il s’intéresse passionnément aux réalités de I"amour
comme a ses manifestations idéales, s’il sait décrire les félicités
de celles-ci mieux que personne sans détester pour autant par-
ler de celles-1a d’'une maniére crue, on n’est guére surpris qu’il
ait choisi de traiter ce sujet qu’on prétendait ne pouvoir étre
traité et qu’il en ait fait I'occasion d’une interrogation plus
substantielle. Dépassant les apparences, il traite d’un second
sujet qui se dissimule sous celui qu’il emprunte a ses deux con-
temporains et qui n’a, lui, rien de scabreux. A travers 'insuffi-
sance sexuelle d’un jeune homme amoureux, il décrit en fait
P'incapacité d’aimer d’une ame pour laquelle 'amour serait
tout, son effort prodigieux pour se donner et son refus absolu
de le faire. C’est dans la concomitance d’un élan passionné
vers la communion et d’un retrait farouche vers soi que nais-
sent certaines actions du héros qui paraissent insensées et en-
gendrent le scandale dans son milieu. Cependant, loin d’étre le
propre des pensionnaires de Charenton, ces violentes contra-
dictions animent, nous le savons mieux aujourd’hui, la vie
quotidienne de notre conscience. La logique de ce roman ne
releve pas seulement, en effet, de ’existence mondaine dans les
salons de Paris en 182714, mais aussi et surtout de la vie sym-
bolique dont elle épouse, avec une grande audace, les éternels
contours.

Armance n’a donc pas seulement pour sujet les mésaventu-
res d’un jeune noble amoureux et impuissant, nommé Octave,
mais I’histoire d’une ame prise entre le désir de se donner et la
terreur de se livrer, et qui, ne parvenant pas a réconcilier ces
deux exigences, se supprime pour mettre fin a cette infernale
division. A l'intrigue de la duchesse de Duras, Stendhal ajoute
sa reflexion sur un tel échec. Le secret qu’il divulgue a chaque
page d’Armance, c’est sa certitude que ’homme ne peut vivre
en état d’isolement absolu; I'image dont il se délivre, c’est celle
de I'anéantissement d’un tel rebelle.

14. Comme sous-titre de son roman, Stendhal avait d’abord choisi: «Anecdotes du XIXe sie-
cle» mais Urabain Canel, I'éditeur, imposa comme sous-titre définitif: «Quelques scénes d’un
salon de Paris en 1827».
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Armance apparait aussi comme une interrogation passion-
née sur ’énigme que présente l’interaction du corps et de
I’ame. Stendhal a lu chez Cabanis que certaines maladies peu-
vent affecter singulierement ’existence morale. Mais, en lec-
teur créatif, il inverse hardiment cette donnée et, avec une
grande modernité, il pose la question des effets psychosomati-
ques: certaines maladies ne seraient-elles pas plutdt des pro-
longements physiques de nos insuffisances morales? «Ce n’est
pas parce qu’Octave est impuissant qu’il est misanthrope; c’est
plutdt le contraire qu’il faudrait écrire»1 suggere René Bour-
geois et c’est dans cette perspective, croyons-nous, qu’Ar-
mance prend tout son sens.

«JL VIT COMME UN ETRE A PART, SEPARE DES
AUTRES HOMMES»

Roman de la solitude et de I'isolement, Armance a pour hé-
ros un personnage qui incarne avec une force rare, méme dans
I’ensemble de I’oeuvre stendhalienne, la notion de séparation.
D’Octave, fils du marquis de Malivert et 4gé de vingt ans a
peine, il est dit et répété qu’il vit en marge des humains. Il est
décrit, en effet, comme un «étre a part, séparé des autres hom-
mes» !9, condamné a I’isolement, «<misanthrope avant ’age»17.
En dépit de qualités objectives assez exceptionnelles, il ne par-
vient pas a satisfaire I’exigence qui est la régle de son milieu, a
savoir de plaire: «Il eiit fait sensation s’il eit désiré parler»!7.
L’intrigue nous révele progressivement qu’il s’agit 1a du «mu-
tisme désespéré du révolté» dont Michel Crouzet a analysé les
formes!8. Ce refus de la parole apparait en effet comme une
absence de tout commerce avec autrui et dépasse d’emblée le
probléme plus spécifique du rapport amoureux. Il révele une
crise plus globale de la communication dont 'impuissance se-
rait non pas la cause, mais plutot le symbole.

15. René Bourgeois, L'’ironie, Paris, P.U.G., 1974, p.109.
18- Armance, p. 36.

17. Ibid, pp. 29-30.

18 M. Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 107.
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Pour décrire son caractere singulier, ’auteur dispose au-
tour d’Octave plusieurs miroirs qui ne refletent pas exacte-
ment le méme visage. Pour sa mere, la marquise de Malivert,
il est victime d’une maladie du corps qui provoque ses «singu-
larités»1°. Elle redoute en particulier qu’il soit atteint d’une af-
fection de poitrine. Les médecins interrogés lui révelent que
son fils est en fait atteint de «cette sorte de tristesse mécontente
et jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque»19. Le
Commandeur de Soubirane, oncle d’Octave — qui apparait
dans I'intrigue comme une figure de pere — décrit le caractere
de son neveu avec hostilité. Il le compare a «Lucifer en per-
sonne»17 et mentionne avec ironie «son dme si pure qu’elle en
est glacée»17. Stendhal, lui, se fait ’'avocat de son personnage.
Il le valorise moralement, en précisant par exemple: «S’il elit
recu du ciel un coeur sec, froid, raisonnable, avec tous les au-
tres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il etit pu étre fort heu-
reux. Il ne lui manquait qu’une 4me commune»29. On voit ce-
pendant Octave porter sur lui-méme des jugements plus
séveres, nommer orgueil ce qui s’interpose entre lui et le bon-
heur et attribuer ce défaut a sa classe sociale: «Ah! si le ciel
m’avait fait naitre le fils d’un fabricant de draps, j’aurais tra-
vaillé au comptoir dés I’age de seize ans [...] j’aurais moins
d’orgueil et plus de bonheur. Ah! que je me déplais a moi-
méme!»11 Remarquons que cette autocritique n’est pas elle-
méme exempte d’orgueil, comme le révele 'image suivante
qui résume I’ambivalence de I’opinion qu’Octave a de lui-
méme: «Mon orgueil éleve un mur de diamant entre moi et les
autres hommes»2!. Comment mieux exprimer a la fois le dépit
et la satisfaction d’étre soi, la modestie et la suffisance?

Il ressort de ces éclairages divers que la vérité d’Octave
n’est accessible a personne et qu’il reste pour tous une énigme.
C’est ce que confie la marquise de Malivert: «Ah! son carac-
tere a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait
frémir»22. Conserver la volupté de rester ainsi impénétrable
sans en payer le prix, c’est ce qu’Octave tente de faire et c’est

19. Armance, p. 31.

20. Ibid, p. 48

2L Ibid, 108. (C’est nous qui soulignons).
22 Ibid, p. 34.
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ce a quoi il échoue. Car a son ambition de n’étre pas connu, de
rester une pure énigme va correspondre 'impossibilité de con-
naitre, quand elle se présentera, une ame digne de lui. Si cet
orgueil qui 'isole splendidement entraine des crises de déses-
poir solitaire, il provoque aussi «une violence extréme et une
méchanceté extraordinaire» pour lesquelles I'auteur précise
que «sans parents ni protection, on I’eiit enfermé pour fou».23
La marquise de Bonnivet, qui joue dans 'intrigue le réle de
mere symbolique, vient effacer comme une bonne fée le juge-
ment du Commandeur, si bien nommé. Elle définit Octave que
ce dernier compare a Lucifer comme «un étre rebelle»?4 et
donne une valeur positive a son «diabolisme». Ainsi, du défaut
stigmatisé par le pere symbolique, la marquise de Malivert fait
une rare vertu et 'auteur de conclure que «cet étre rebelle était
parfait». Nous retrouvons au sujet de 1’enfant qui est le héros
de la Vie de Henry Brulard un proces identique portant sur
son identité. D’une part, le pere et ses doubles le considérent
comme «un monstre»; d’autre part, le clan Gagnon, a la suite
d’Henriette, le juge digne de confiance et d’affection. Nous
pouvons voir combien la parenté de cet énigmatique héros
d’Armance avec son créateur éclaire le mystere dont il semble
revétu.

Cet étre divisé entre violence et tendresse cherche a se com-
prendre et pour sortir du rapport conflictuel qu’il entretient
avec lui-méme et avec le monde, il lui arrive de penser que le
remeéde serait de trouver «une belle Ame»23 et de s’y attacher a
jamais. Or, cette quéte d’une communion, si elle demeurait le
seul ressort de I'intrigue, entrainerait peut-étre une fin banale
puisque, pour obéir a la vraisemblance, elle aurait une chance
d’aboutir. C’est en radicalisant dés le début 'incapacité d’ai-
mer de son héros, dont il fait une impuissance physique, que
Stendhal renouvelle I’énigme que représente Octave. En mar-
quant ainsi son corps du sceau de la séparation, il lui impose
d’entrée de jeu une seule voie d’acces vers la liberté, celle de
’ame. Mais Octave, a cause de son aridité spirituelle, est par

23. Ibid, p. 45.

24 Ibid, p. 64.

25 Ibid, p. 62. On trouve en Octave certaines caractéristiques du personnage de prince mélan-
colique fréquent dans les contes allemands du XIXe¢ siecle, chez Hoffman par exemple.



STENDHAL: ARMANCE OU LA TARDIVE INITIATION 15

ailleurs inapte aux métamorphoses intérieures. Il est donc
placé a plusieurs reprises devant I’alternative suivante: livrer
son secret ou persévérer dans la séparation, c’est-a-dire choisir
son énigme contre son bonheur.

Sur le plan romanesque, le caractere irrémédiable du conflit
vécu par le héros sert admirablement I'intrigue amoureuse.
Parce qu’il est donné comme insurmontable, ’obstacle permet
aux flambées de la passion de s’élever a des sommets inusités.
Pour que cela se produise, ’auteur multiplie les malentendus,
de ceux justement qu’engendre si aisément l’orgueil entre
deux étres également fiers.

Par ailleurs, ces deux personnages se ressemblent considé-
rablement. Armance est une sorte de double d’Octave. Elle a,
elle aussi, «un caractére singulier»26 dominé, comme celui
d’Octave, par une certaine contradiction puisqu’elle cache
«sous I’apparence d’une douceur parfaite une volonté digne de
I’apre climat»27 de sa Russie natale. Comme son cousin, elle
est incapable de «faire attention» aux gens qu’elle n’aime pas,
ce qui lui vaut des inimitiés. A Octave est attribué «beaucoup
d’esprit» et a Armance «I’esprit le plus fin». Elle a aussi en
commun avec son parent des «sentiments violents». A ces
traits de caractere si proches s’ajoute un isolement d’Armance
par rapport au monde dans lequel elle vit. Moins absolue ce-
pendant que celle d’Octave, cette distance est objectivée par le
fait que, dans le salon de sa tante, la marquise de Bonnivet,
elle apparait comme deux fois étrangere, étant d’origine russe
et sans argent. Cet état de séparation prend toutefois une
forme plus substantielle car, comme Octave, elle refuse de se
soumettre aux exigences de son milieu. Elle a pris, par exem-
ple, ’habitude de ne pas tenir compte de ’opinion qu’on a
d’elle, ce qui apparait étrange aux yeux de son entourage.
Comme Octave, qui fait preuve d’une rigueur qui effraie par-
fois ses proches, elle est dotée par Stendhal d’une «droiture
impassible» qui fait peur aux amies de sa tante. Comme lui en-
fin, quoique pauvre et méprisant I’argent, elle a la chance d’hé-
riter.

2. Ibid, p. 56.
27. Ibid, p. 57.
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On voit comment Armance est une sorte de reflet adouci
d’Octave. Elle est suffisamment ressemblante pour étre son al-
ter ego et a peine assez différente pour devenir son complé-
ment. Son personnage perd sans doute un peu de vie en jouant
ainsi les utilités. Par ailleurs, si elle est le double d’Octave, elle
est aussi celui de la marquise de Malivert, car elle joue aupres
de son cousin un role de mere symbolique. La complicité for-
melle et substantielle qui lie ces deux héroines est confirmée
par la fin du roman: «Peu apres, le marquis de Malivert étant
mort, Armance et Madame de Malivert prirent le voile dans le
méme couvent»28. Dans cette derniére phrase, les deux fonc-
tions d’Armance jouent: comme double de la mere d’Octave,
elle partage son destin et son désespoir d’avoir perdu son fils;
comme double d’Octave, elle compose avec Mme de Malivert
un couple délivré de toutes les pesanteurs et de toutes les inter-
dictions du réel.

La fonction d’Armance consiste 2 mettre en évidence la vie
intérieure d’Octave et, a ce titre, elle n’est pas sans ressembler
a celle de Pauline Beyle dans la Correspondance de son frere.
A ce sujet, V. Del Litto précise: «Pauline n’a guere de consis-
tance réelle; c’est un étre forgé par 'imagination de Stendhal,
une sorte de statue de Condillac»?°. La Pauline des lettres, qui
n’est pas celle de la réalité, apparait en quelque sorte comme le
premier personnage de Stendhal, son premier double litté-
raire. De méme que sa réalité biographique est ainsi trahie ou
transcendée dans les lettres, de méme I’autonomie d’Armance
comme personnage laisse également a désirer, car elle appa-
ralt comme asservie par son rdle de miroir aupres du héros.
Mais la fonction de révélateur qu’elle a tout au long du récit
permet a Stendhal de satisfaire le désir d’ou semble naitre son
texte, a savoir de représenter "’homme du secret, ce dandy mo-
ral qui, jusqu’au seuil de la mort, reste masqué; ou plutot ne
s’agit-il pas de représenter le secret lui-méme, symbole du «dé-
sir métaphysique»39? Tant il est vrai, comme le précise René
Girard, que «nous attachons trop d’importance sous I'in-

28 Ibid, p. 189.
29.V, Del Litto, Préface a la Correspondance de Stendhal, op. cit, tome I, p. X.
30. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 170.
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fluence du romantisme, au héros individuel. Le souci fonda-
mental du romancier n’est pas la création de personnages,
c’est la révélation du désir métaphysique»30. Ainsi, grace a Ar-
mance, le mystere d’Octave devient pour ainsi dire visible. Ces
deux personnages s’animent ’un l'autre. Elle est le reflet de
son cousin, mais le secret de ce dernier ne s’exprime que par
I’éclairage fidele que, pour le lecteur, elle projette sur lui.

«IL NE POUVAIT PLEURER»

L’intrigue d’Armance est nourrie par une opposition entre
la force de vie que symbolise ’amour et la pulsion de mort que
représente le narcissisme douloureux, mais intraitable d’Oc-
tave. La fin du roman semble faire triompher la mort. Mais on
trouve dans le déroulement de I’intrigue des aménagements
symboliques qui représentent des compromis entre ces deux
extrémes. Ils permettent au héros d’effectuer des percées vers
Armance et d’amorcer ainsi sa réconciliation avec le monde.
Mais avant de déboucher sur ces moments rares et privilégiés,
Octave connait «I’affreuse douleur»3! que lui inspire la décou-
verte de son amour.

Observons qu’en contrepoint parfait de ce que dit le narra-
teur de la Vie de Henry Brulard: <’'amour a toujours été pour
moi la plus grande des affaires ou plutét la seule»32, il est pré-
cisé dans Armance a propos de ’amour, que pour Octave, «la
haine de cette passion était la grande affaire de sa vie»33. Le
parallélisme antithétique de ces deux déclarations, I'une de
’auteur se confiant dans son autobiographie, ’autre attribuée
par ce méme auteur au héros de son premier texte de fiction,
n’est pas sans intérét. Car on sait que le beyliste est attiré vers
son contraire par cette volonté de nivellement dont une des vi-
sées est peut-étre de «corriger toute attitude de terreur»34 iden-
tifiée a I'absolutisme de La Loi. Aux antipodes de Stendhal et
dans ce cas en Octave, on retrouve donc encore Stendhal.

31 Armance, p. 114 (répété deux fois).

32 Vie de Henry Brulard, Lausanne, Edition Rencontre, 1961, p. 255.
33. Armance, p. 62.

34 M. Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 17.
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Revenons a cet amour interdit parce qu’impossible et qui
inspire a Octave de «la honte» et de «la rage». L’auteur insiste
sur un point précis quand il dit: «il ne pouvait pleurer». En ef-
fet, il semble considérer ce fait comme un élément important
lié a la vie intérieure de son personnage, mais il ne s’explique
pas sur sa signification. Or ce genre d’omission est toujours ri-
che de sens chez Stendhal, car il renvoie a un non-dit 1ié a sa
vision du monde qu’il considére comme allant de soi pour le
lecteur. Pour explorer cette symbolique des larmes, tournons-
nous vers la Vie de Henry Brulard, dont le héros-enfant par-
tage avec Octave cette fatalité de ne pouvoir s’abandonner aux
larmes et qui se confie ainsi: «je n’avais jamais pu pleurer a la
mort de ma mere. Je ne commencai a pleurer que plus d’un an
apres, seul la nuit dans mon lit»33. Pleurer, il est vrai, c’est
croire en une consolation. Pour I’enfant de I"autobiographie,
I'unique consolatrice a emporté avec elle I'innocence des lar-
mes, c’est-a-dire I’espérance qui les accompagne. Quant au hé-
ros d’Armance, son refus d’aimer découle logiquement de I’in-
trigue: tout amour devient, pour celui qui est montré comme
inapte a aimer, ’occasion d’une humiliation.

Le rapprochement entre ce héros et celui de la Vie de Henry
Brulard éclaire la nature de cette honte dont le premier roman
de Stendhal se présente comme I’aveu répété. Dans cette pers-
pective en effet, ce sentiment apparait dans Armance comme
la transposition de la culpabilité ressentie par celui que sa
mere «abandonne» symboliquement dans I’autobiographie.
Derriére les multiples péchés de I’enfant se dissimule peut-
étre, indicible parce qu'impardonnable, la faute qui, seule, ex-
plique qu’ait pu mourir une mere tant aimée. Abandonné,
donc coupable; et de quelle culpabilité peut-il s’agir si ce n’est
celle de n’avoir pas su aimer assez parfaitement pour garder sa
meére en vie? Le héros de la Vie de Henry Brulard, comme ce-
lui d’Armance, ne peut se décharger de sa douleur, parce qu’il
la juge inavouable et parce que pleurer, c’est aussi avouer.
Tous deux mal-aimants, ils sont également contraints de taire
un chagrin qu’ils identifient a leur propre manque. De ce dou-

35 Vie de Henry Brulard, pp. 161-162.
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loureux secret naitrait aussi le fait que, dans I'univers stendha-
lien, la plus honteuse carence est I'insuffisance d’amour, celle
a laquelle, justement dans Armance, I'impuissance vient don-
ner I’expression la plus radicale.

C’est donc une profonde séparation d’avec soi-méme et par
suite d’avec le monde qu’exprime la litote suivante: «il ne pou-
vait pleurer». A cette sobriété correspond sur le mode drama-
tique une action qui vient dire la méme chose, mais avec em-
phase: au bout du parcours intérieur qui mene Octave de la
honte a la rage, il est décrit comme «une ame épuisé par les
souffrances» et tombant «évanoui»3®.

C’est dans cette mort symbolique que culmine le désarroi
d’Octave, son refus de vivre, son voeu d’absence.

A cette perte de conscience, née du refus de soi qu’inspire la
honte, elle-méme née du rejet par autrui, correspond, dans un
admirable paralléle, la «<mortelle paleur»37 d’Armance quand
Octave, lui reprochant de vouloir le «priver de toute liberté»,
lui annonce un long voyage en Amérique. Cette accusation
forgée par 'opportunisme vital d’Octave porte un coup si bru-
tal 2 Armance qu’elle chancelle, «hors d’état de marcher et en
voulant s’appuyer sur la caisse d’un oranger, glisse et tombe
pres de cet oranger, privée de tout sentiment»37. Ainsi la cul-
pabilité a-t-elle pour effet de tuer symboliquement aussi bien
I'innocent que le coupable. Car ce «monstre» qu’est Octave
aux yeux des autres nous est décrit indirectement, mais nette-
ment, comme un étre victime de son impuissance. De méme
que dans la Vie de Henry Brulard, la culpabilité de ’enfant
nait du discours maléfique de Séraphie, «le crime» d’Octave
provient de circonstances sur lesquelles son libre arbitre est
sans pouvoir. Si, chez Stendhal, le motif de la culpabilité sert
si souvent la cause de I'innocence, c’est parce qu’il est lié a
Pexpérience d’une privation dramatique vécue comme une in-
juste punition: la privation du bonheur en la personne d’Hen-
riette Beyle.

Le fait qu’Armance, lors de son évanouissement, se trouve
proche de I’élément symbolique qu’est la caisse de I"oranger

36. Armance, p.116.
37. Thid, p. 119,
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mérite attention. C’est en effet dans ce texte que se révele ’am-
biguité d’une certaine valorisation engendrée par ’amour filial
telle que la révele la poétique italienne chez Stendhal. Cet ob-
jet est chargé d’une valeur bénéfique et I’oranger, mentionné
deux fois dans la méme phrase, apparait comme un symbole
de consolation accordé par I'auteur a Armance que vient de
blesser si cruellement le discours glacé d’Octave. Toutefois, au
lieu d’offrir un appui ferme a ’héroine, la caisse en question se
dérobe, rendant seulement moins brutale la chute d’Armance
qui, grace a elle, «glisse» avant de tomber. La double valeur,
d’abord protectrice et finalement inefficace de la caisse de
I’oranger est confirmée d’ailleurs par le fait qu’elle devient un
réceptacle vénal. C’est elle en effet qui sert de boite aux lettres
pour des messages d’amour mais qui accueille tout aussi bien
la lettre forgée par le Commandeur et dictée par la haine. Pour
comprendre cette ambivalence de la caisse de ’oranger, il faut
encore revenir a la Vie de Henry Brulard. Si Stendhal se décrit
dans ce texte comme hai par son pere, il nous cache son autre
secret: la trahison symbolique de sa mere. Car comment 1’en-
fant dans la Vie de Henry Brulard peut-il ressentir la mort de
sa mere, sinon comme un abandon? A son rejet du pére qui de-
vient chez ses héros haine de soi et mépris de tout avenir33,
s’ajoute donc chez Stendhal le souvenir bien plus terrifiant de
la trahison maternelle. Il ne peut en parler que par le biais
d’une confidence sur sa jalousie amoureuse: «Jamais je n’ai eu
peur de rien que de voir la femme que j’aime regarder un autre
homme avec intimité»39. Derriére les innombrables allusions
qu’on trouve dans ses écrits intimes sur son conflit avec son
pere, Stendhal dissimule, par honte et par amour, son chagrin
principal: ’abandon symbolique par la mere. Mais son texte,
ce double moins pudique de lui-méme, révele son amertume.
Sur ’ambivalence de sa passion pour sa mere telle que décla-
rée dans Vie de Henry Brulard, Philippe Berthier a montré
que la haine du narrateur pour sa tante Séraphie exprime en
fait la composante aggressive de son amour filial40.

38. P. Barbéris, Sur Stendhal, Paris, <Messidor», 1982. L’auteur insiste sur ce mépris de tout
avenir, manifesté par les héros stendhaliens, aux pages 174 et suivantes.

39. Vie de Henri Brulard, p. 69.

40. Philippe Berthier, Stendhal et la Sainte famille, Genéve, Droz, 1983, pp. 136-137.
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Ce sujet a été repris et approfondi par Carol Mossman dans
«Death and Transfiguration in the Vie de Henry Brulard»1.
Revenons au silence du personnage stendhalien sur ses
émotions les plus intimes. On le surprend dans Armance a
trouver une issue dans I’évanouissement. Mais si les larmes
sont longtemps interdites a Octave, vient cependant un mo-
ment ou elles mettent fin au mutisme du rebelle et composent
un langage symbolique plus signifiant que tout autre. Il ne
s’agit pas alors des larmes solitaires dont il est question dans la
Vie de Henry Brulard et qui sont la marque cuisante d’un
échec a pratiquer ce que Stendhal définit a vingt ans dans une
lettre a Pauline, comme «l’art de supporter les chagrins»#2.

«ON DIT QU’ON PLEURE DANS CES SORTES DE
RECONCILIATIONS»

Ayant entendu les bribes d’une conversation au cours de la-
quelle Armance semble le prendre pour un vaniteux, Octave
finit par déclarer a celle-ci qu’elle a tort de voir en lui
quelqu’un qu’obséderait I’espoir d’une augmentation de for-
tune. Pour ne pas livrer le secret de son amour, Armance, tres
émue, se tait et I’auteur montre Octave bouleversé par ce si-
lence. I1 précise: «les larmes tremblaient dans ses yeux»*3,
Cet événement provoque I'immédiate émotion d’Armance:
«ses larmes la gagnerent et elle pleura ouvertement». Elle est
aussi décrite en train de fuir pour cacher ses larmes a une ser-
vante et laissant derriere elle Octave «les yeux remplis de lar-
mes», Comme son discours, les larmes d’Octave obéissent au
principe de la litote; elles sont retenues tandis que celles d’Ar-
mance coulent a flots. Mais dans les deux cas, ces larmes vien-
nent livrer I’essentiel sur des sentiments que les mots, dévoyés
par la bienséance et ’orgueil, sont inaptes a transmettre. On

4L Carol Mossman, Studies in Romanticism, no 26, (Winter 1987): 539-542,

42. Correspondance, tome 1, p. 271. (Souligné par-I'auteur). Ce sont au contraire des pleurs
que 'on montre a la personne aimée et auxquels répondent les siens dans une «transparence»
absolue qui permet un véritable dialogue des larmes.

43. Ibid, p. 69.
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les voit se substituer farouchement au langage dont Stendhal
croit qu’il est donné a I’lhomme «pour cacher sa pensée»*4, opi-
nion qu’illustrent parfaitement les deux héros d’Armance. Un
des meilleurs exemples de cette dialectique du vrai et du faux,
animée par Stendhal — le premier étant révélé par les larmes,
le second par le discours — est celui o Armance, consentant
a mentir pour épargner la mere d’Octave, parle d’une simple
chute de cheval, alors que ce dernier est mourant. L’auteur ar-
ticule ainsi le combat du vrai et du faux qui met en péril le
pieux mensonge: «ses sanglots que, des la seconde phrase elle
ne fut pas maitresse de retenir, démentaient son récit a chaque
mot».43 '

C’est «le voisinage de la mort»#6 qui libére Octave de son
mutisme. I1 peut parler et il confie son amour 2 Armance dont
I’exces d’émotion ne trouve que les larmes pour s’exprimer:
«les larmes inondérent ses yeux»47. Stendhal précise aussitot:
«chose étrange, ces larmes étaient de bonheur»*6: Plus tard,
une imprudence d’Armance fait progresser ’action. Pour pro-
téger la réputation de la jeune fille, Octave rend publique sa
demande en mariage. Mais la perspective d’avoir a avouer son
secret ne tarde pas a lui inspirer des acces de sombre mélanco-
lie auxquels Armance cherche a mettre fin en lui suggérant de
renoncer a ce projet de mariage tout en restant des amis. Gé-
néreuse a son tour, elle propose de feindre le caprice et de se
déclarer hostile a 'idée de mariage. Octave cede pour la pre-
miére fois a I’émotion: «d’abondantes larmes s’échapperent de
ses yeux»#7. L’auteur précise la surprise d’Armance a «la vue
de ces larmes chez un homme peu sujet a une telle faiblesse»48.
Alinsi reparait, indirectement, la méme notion de lacheté iden-
tifiée aux larmes, qui est signalée par le narrateur de la Vie de
Henry Brulard.

Ces larmes partagées tendent a écarter les obstacles entre
les deux héros. Ce rapprochement intérieur est repris avec une

44. Stendhal en cite en exergue du chapitre XXII du Rouge et Noir cette affirmation du Pére
Malagrida, jésuite portugais, brilé vif en 1761: «La parole a été donnée a ’homme pour ca-
cher sa pensée». Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 344.

45. Armance, p. 139.

4. Ibid, p. 142.

47 Ibid, p. 140.

8. Ibid, p. 173.
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grande attention par I’auteur sous la forme de la distance qui
les sépare. Il est précisé en effet qu’Octave est si proche d’Ar-
mance qu’il sent «la chaleur de sa respiration»#®. Ce rappro-
chement déja charnel vient a propos rappeler a Octave son im-
puissance et rétablir entre lui et Armance 1’obstacle secret qui
permet a I’intrigue de rebondir.

LE JEU DE L’'IMAGINAIRE COMME LANTERNE
MAGIQUE

A T'opposé de ce rire avorté qu’est I'ironie amere, montrée
chez Octave comme ayant partie liée avec le désespoir et la
mort, on trouve dans Armance une tout autre tonalité ludique,
représentée par des acces de gaieté naturelle, de rares mais
précieux sourires, des fantaisies liées au jeu. Tous ces éléments
composent un réseau ludique que Stendhal assimile a une in-
nocence ainsi qu’a une disponibilité intérieure et qu’il identifie
avec I’enfance.

Un des meilleurs exemples de ce bénéfice symbolique attri-
bué au jeu est donné quand le narrateur décrit le héros appre-
nant qu’il va toucher les deux millions de la loi d’indemnité.
On voit alors Octave se plonger dans des projets fantaisistes.
Le plus important consiste a vouloir faire de sa chambre un
immense salon dont il exclura le public. En projetant ainsi de
faire reculer les limites de son espace familier, il exprime la
soif de liberté du rebelle et fait aussi le voeu le plus anti-
mondain qui soit puisqu’il consacre comme espace intime
cette piece qui est considérée comme 1’espace public par excel-
lence. Il exprime ainsi cette revendication d’individualisme:
«j’aurai un salon magnifique comme 1’hétel de Bonnivet; et
moi seul j’y entrerai»>0.

Les bénéfices de cette activité ludique ne tardent pas a se ma-
nifester: montré comme toujours raidi par le sérieux, Octave
est décrit soudain comme ayant la «surprise gaie d’un
enfant»%0. Le recours au jeu de la part d’Octave correspond a

9. Ibid, p. 175.
50. Ibid, p. 43.
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un effort pour échapper au poids de I’héritage soudain qu’il
vient de faire et a 'importance qu’accorde son milieu a I’idée
de fortune. Par ses farces, il s’interdit en quelque sorte cette
gravité-la qu’il méprise tout particulierement. Il poursuit cette
tentative de diversion a son profit en faisant le devis de ses dé-
penses imaginaires. Une fois encore Stendhal précise le sens de
ces fantaisies: «I1 sentait qu’il faisait ’enfant, mais il n’en écri-
vait qu'avec plus de rapidité et de sérieux»?0. Ce jeu qui con-
siste & prendre au sérieux une action imaginaire posséde une
vertu des plus pacifiantes pour Octave, car il lui permet, en re-
tour, d’Oter justement toute gravité, et bientdt toute réalité, au
projet de suicide qui a précédé ces réveries. I1 sort de cette ex-
périence avec une sagesse nouvelle: «Oui! je suis malheureux,
mais je serai plus fort que mon malheur»’!. Le jeu qui lui a
permis d’inverser le sérieux et le ludique a ainsi pour consé-
quence de relativiser la violence qui vient de le bouleverser.
Stendhal conclut sur le bienfait de cette relativisation et géné-
ralise ainsi I’expérience intime qu’Octave vient de faire:
«I’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer a
terminer sa vie, a 'instant méme montait sur une chaise pour
chercher dans sa bibliotheque le tarif des glaces de Saint-
Gobain»0, Comment dire avec une bonhomie plus triom-
phante qu’il ne tient qu’a ’homme de trouver en lui-méme les
antidotes a ses poisons? Stendhal révele ainsi son intuition de
précurseur en ce qui concerne les mécanismes de défense les
plus intimes reliés au comique et au sérieux et mis au jour par
Bergson et Freud. Aprés avoir été délivré de son angoisse par
la gaieté enfantine qui ’a amené a une acceptation de son des-
tin, Octave exprime dans un éclat de rire toute la distance qu’il
convient de garder dans son rapport avec soi-méme, celle jus-
tement qu’il avait failli perdre: il se moque alors de son projet
de rénovation devenu sans objet puisqu’il n’a plus pour but de
I’empécher de se suicider.

Stendhal fait donc découvrir a Octave le mal sous la forme
de la jalousie que sa richesse soudaine aurait inspiré a Ar-
mance. Octave identifie cette envie a la vilenie humaine qui

5L Ibid., p. 44.
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pour lui s’est confirmée dans la certitude de n’étre pas aimé de
ses parents: «ils ne m’aiment pas, ils aiment le nom que je
porte»3l. On retrouve la la confidence de ’autobiographie:
«Mon pere Chérubin Beyle, comme je 1’ai dit, m’aimait
comme le soutien de son nom mais nullement comme fils»52
Mais 'auteur, par étapes successives, vient panser la blessure
symbolique qu’il a ouverte. En permettant a Octave d’accéder
a la réverie, puis au jeu et au rire de ’enfant, il le fait renaitre,
plus fort d’avoir souffert et bien décidé a étre «plus grand que
[son] malheur»52. Ce faisant, Stendhal ne se contente pas d’af-
firmer sa foi dans les ressources de ’homme, il illustre les bé-
néfices offerts par le ludisme qui privilégie le détachement sal-
vateur. Il indique aussi avec précision les moyens a utiliser
pour avoir acces a cette jouvence spirituelle, celle dont il parle
déja a Pauline: «L’expérience te convaincra qu’un des grands
moyens de bonheur est le cerveau. On s’amuse a voir des idées
nouvelles, on joue de la lanterne magique pour soi»>3.

GAIETE ET SOURIRES DU BONHEUR

Aux rapprochements qui, nous I’avons vu, permettent un
dialogue des larmes, a cette intimité douloureuse que trans-
cende le bonheur de I’aveu correspond dans Armance une au-
tre intimité. Elle apparait sous le signe d’une gaieté juvénile,
d’une humeur joueuse et tendre et de sourires privilégiés qui
font un parfait contrepoint au sombre hermétisme que son se-
cret impose a Octave. Tout ce qui se rapporte au ludisme reste
cependant ténu dans ce roman sérieux qui finit par un suicide.
La portée du rire et de I’humour n’en est que plus significative
quand on observe que, dans le reste de I’oeuvre, ces éléments
sont puissamment valorisés par Stendhal.

Il arrive que la gaieté devienne le signe du bonheur lié a
Pamour. L’auteur I’attribue alors a Armance mais elle n’y ac-
cede que lorsque son amour-propre est rassuré. C’est le cas,
par exemple, apres qu’elle s’est inventé un fiancé fictif pour ne

352 Vie de Henry Brulard, p. 97.
33. Correspondance, op. cit., tome I, p.345.
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pas étre soupgonnée de vouloir épouser son cousin, devenu ri-
che. Ce mensonge protecteur la rend au seul bonheur d’aimer
et elle peut exprimer ses sentiments qui prennent la forme de
la gaieté. Ainsi Stendhal montre que du faux peut naitre le
vrai. On sait qu’il dénonce volontiers I'inverse aussi. Armance
apparait donc comme ayant soudain «une disposition mar-
quée a la gaieté»>* qui surprend Octave. Cette humeur excep-
tionnelle s’accompagne de regards qui confient «tant de bon-
heur»5* qu’il craint d’y trouver la preuve de cet autre
attachement dont elle a parlé. A cette aisance nouvelle d’Ar-
mance s’ajoute un «air d’intimité» inusité et Stendhal précise
qu'elle se permet avec Octave «les petites plaisanteries de
I’amitié la plus tendre»’d et quelle le désarme par «tant de
grace et de gaieté». Ainsi ’abandon sans arriere-pensée a
I’amour se confond avec le jaillissement du non-sérieux: «I’ex-
tréme bonheur»3¢ d’aimer est associé aux libertés de I’esprit
ludique que caractérise cette gaieté multiforme a laquelle finit
par s’abandonner Armance et a laquelle accede méme le coeur
d’Octave. Sourire, amour, intimité, gaieté, ces éléments sont
équivalents dans Armance et ce sont eux que I’auteur investit
du pouvoir de signaler le bonheur.

«LE SOURIRE ETAIT SUR SES LEVRES»Y’

Mais, chez Stendhal, ’amour est toujours contrarié par le
peére ou ses équivalents symboliques, I’Eglise ou la Loi par
exemple, ces champions du Sérieux. La lettre du Comman-
deur qui vient brouiller Octave et Armance n’empéche pas
leur mariage, mais elle corrompt leur intimité. Or on sait que,
pour Stendhal, ce terme désigne une valeur sans compromis
possible. Ayant assuré I’avenir de celle qu’il aime en lui don-
nant son nom, Octave organise sa propre mort pour faire
d’elle son héritiere. Ce suicide déguisé semble montrer que
’état de séparation du héros ’emporte sur la réconciliation.

34 Armance, p. 97.
55. Tbid., p. 98.

56. Ibid., p. 95.

57. Ibid., p. 189.
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Pourtant, sur le bateau qui ’éloigne d’Armance, les signes
d’une métamorphose ultime viennent révéler que le deuil de
son bonheur s’accompagne, pour Octave, d’une certaine ini-
tiation spirituelle. Jusqu’a son dernier souffle, il reste préoc-
cupé par la sécurité et 1’avenir d’Armance: le «mélange
d’opium et de digitale préparé par lui»38 lui permet de conser-
ver le secret qui évitera a celle-ci d’étre la veuve d’un suicidé.
Il ne se limite pas a soigner ainsi son image d’homme d’hon-
neur. Ses préoccupations altruistes s’accompagnent d’une red-
dition totale de ’ego vengeur qui consent, puis aspire a se li-
vrer tout entier a I’étre aimé. En effet, a son message ultime a
Armance, Octave joint ce qu’il reste des pages qu’il allait lui
porter quand la fausse missive est venue interrompre son geste
de confiance. Cette lettre est le symbole de ’aveu auquel les
machinations du pere symbolique ont mis obstacle. Le déses-
poir rageur d’Octave qui s’est cru trahi par celle qu’il aimait a
laissé sa trace sur ce texte réduit en morceaux. Mais le désir de
réconciliation, plus fort que tout, se révele par le fait qu’Oc-
tave n’a cessé depuis d’en porter «toujours les fragments sur
lui»®®. Ces détails si secrets qu’agence ’auteur animent la dia-
lectique de I’'amour et de la révolte et aboutissent a une syn-
these triomphante quand Octave envoie a Armance ce qu’il
prend pour sa lettre, c’est-a-dire le discours étranger qui a cor-
rompu leur relation au moment ou elle allait s’épanouir et lui
ajoute les morceaux de son propre message d’amour. En lui
rendant la fausse lettre qu’il prend pour la piece du litige, il lui
accorde son pardon pour ce qu’il croit étre sa trahison; en lui
livrant son secret dont le texte a survécu a la violence de la
haine, il se livre sans réserves, accédant pour la premiere fois a
une totale transparence. Ce triomphe quasi-posthume, Stend-
hal l'incarne sur le visage d’Octave dans la «rare beauté»8
qu’il lui accorde pour ses derniers moments. Un signe spécifi-
que caractérise, comme une lumiére, le visage du rebelle: «le
sourire était sur ses lévres»38. Ce sourire, comme certaines lar-
mes que nous avons observées, est le signe de la réconciliation

S8 Ibid., p. 189.
59. Ibid., p. 187.
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du héros avec lui-méme, c’est-a-dire avec l'autre et avec le
monde.

Lors de la maladie d’Octave, I’auteur montre que celui-ci

accueille la perspective de sa fin avec un sourire dont I’inten-
sité frappe son médecin «alarmé par cette joie qu’il [prend]
pour un commencement de délire»®0,
Ce sourire-la, c’est celui du rebelle encore habité par la révolte
et qui espere que la mort va I'aider a se dérober a cette épreuve
décisive. Tandis que le sourire qui éclaire la face d’Octave en
vue des cOtes de Grece est celui que fait naitre le triomphe in-
térieur. C’est en effet «le corps illuminé d’Octave»®! qui contri-
bue a faire de ce suicide discret une mort poétique.

Cette transfiguration d’Octave, animée par le sourire, a
beaucoup en commun avec ce que Léon Cellier nomme «le
sourire de I'initié»62 et qu’il signale, par exemple, sur les visa-
ges de deux personnages de L’homme qui rit, Déa et Ursus, au
moment de leur mort. On peut aussi le rapprocher du sourire
par lequel Nerval caractérise les immortels que rencontre
I'initié, héros d’Aurélia. Dans ce cas, le sourire apparait
comme le signe d’une béatitude; chrétienne, chez Hugo, elle
est accordée a deux innocents dont la souffrance prend fin
avec la mort, c’est-a-dire avec ’acces au Paradis promis; allé-
gorique, chez Nerval, elle devient le signe de ralliement de
ceux qui peuplent «la patrie mystique»®3 promise a Iinitié
triomphant de ses épreuves; chez Stendhal, cette béatitude est
purement spirituelle et marque la transcendance de I'individu
par lui-méme. Car c’est sans le secours d’aucune foi sinon en
ses propres valeurs qu’Octave parvient a ce degré de paix heu-
reuse qu’incarne son ultime sourire. Sa victoire, c’est celle de
la Réconciliation sur la Séparation, triomphe qui survit a la
mort elle-méme sous la forme du message qu’il adresse a Ar-
mance. Au révolté potentiellement meurtrier des premieres
pages, qui choisit «une liberté vouée au non, a I'isolement, au
repli sur I’enclos du moi jalousement gardé contre le verbe»4,

60. Ibid., p. 147.

61 J, Bellemin-Nogl, L’auteur encombrant: Stendhal/Armance, Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1985, p. 92.

62 L. Cellier, Parcours initiatiques, op. cit., p. 175.

63. G. de Nerval, OEuvres, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, tome 1, Aurelia, p. 372.
64. M. Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 107.
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a cet amoureux impuissant qui «use de sa mutilation comme
d’une arme»%* succéde a la fin du roman un personnage ai-
mant et pacifié. Cette métamorphose est décrite comme 1’oeu-
vre du seul Octave qui parvient a se dépasser lui-méme dans
un élan de pure générosité, nourri par ’amour. Le parcours
d’Octave n’a pas en commun avec celui des initiés chrétiens ou
mystiques du roman initiatique du XIXe¢ siecle le recours a
Dieu ou a la divinité comme deus ex machina de I'intrigue.
Mais, comme Hugo et Nerval, Stendhal érige en systeme
I’amour qui devient valeur médiatrice. C’est pour I'amour
d’Armance qu’Octave parvient a briser, méme fugitivement,
le cercle vicieux de son narcissisme douloureux. C’est pour se
donner a elle qu’il parvient a renoncer a son secret. A 'amour
divin ou mystique, Stendhal substitue I’ Eros et il le dote fugiti-
vement de toutes les générosités de 1’Agapé.

Sur les traces de cet amour rédempteur et laique, on trouve,
soigneusement agencés dans le texte, des symboles de 1’émo-
tion, rires, sourires et larmes, qui apparaissent comme les re-
lais vivants de l’initiation d’Octave. Cyclique, ce trajet inté-
rieur ressemble a un chemin de croix sans Christ, a une série
d’épreuves auxquelles ne préside aucune divinité et qui se
constitue en dehors de toute hiérarchie. Il présente I’expé-
rience de ’homme seul avec lui-méme, découvrant justement
tout le pouvoir de ses ressources intérieures quand ’amour —
c’est-a-dire le désir d’établir avec I’Autre une transparence —
vient les multiplier.

Les symboles de la vie intime — rires, sourires et larmes —
permettent a Octave d’exprimer ses sentiments. En eux-
meémes, ils sont un langage, une sorte de code initiatique grace
auquel on découvre que la vision stendhalienne ne se satisfait
pas de la Séparation. A une foi en ’action qui donne naissance
a un optimisme objectif s’ajoute un désir de bonheur qui
pousse le héros stendhalien vers une quéte toujours menacée,
mais toujours persistante, de I’échange salvateur.

Peu apres la parution d’Armance, Stendhal confiait dans
une lettre a8 Mérimée sa crainte que son texte ne soit «trop eru-
dito, trop savant»%5, Il se demandait, entre autres, s’il avait

65. Stendhal, OEuvres, tome 1, op. cit., p. 191. (Souligné par I'auteur).
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«assez de chaleur»® et insistait tout particulierement sur ce
dernier point en terminant sa lettre ainsi: «pour Dieu! répon-
dez sur l’article chaleur»%. Si I'intrigue amoureuse de ce ro-
man, parfois rigoureuse jusqu’a la sécheresse, a pu le faire ac-
cueillir tres froidement lors de sa publication, une chaleur que
Stendhal savait bien avoir mise dans son texte se révele nette-
ment dans la perspective de la rhétorique des rires, des souri-
res et des larmes, telle qu’il la développe déja dans ce premier
ouvrage. Elle nait du rayonnement final de ’ame d’Octave qui
n’est autre que celui d’Henry Beyle triomphant de ses ombres.

6. Ibid., p. 192.



