JEAN TERRASSE

LE MEME ET L’AUTRE:
A PROPOS D’UN ROMAN DE MARGUERITE
DURAS

L’oeuvre de Marguerite Duras suscite depuis quelques an-
nées une abondance de commentaires. Pascal Durand a dé-
noncé la démission de la critique devant la nécessité de com-
prendre et analyser l'univers de I’écrivain. Les études
consacrées a Marguerite Duras apparaissent souvent comme
un «ressassement», une répétition «quasi-litanique ou rituelle»
préludant a une divinisation. Duras fait aujourd’hui ’objet
d’un culte: une prétresse de ce culte I’a comparée a un
Bouddha féminin!. Le volume publié aprés un séjour de I’écri-
vain a Montréal offre plusieurs exemples de commentaires pa-
raphrastiques qui témoignent de ce saut dans lirrationnel?.

Les critiques capables de s’arracher a la fascination ont pro-
posé des interprétations divergentes et parfois opposées. Au
demeurant, les oeuvres de Duras ont une telle complexité de
structure qu’elles se prétent rarement a une lecture univoque.
Pour Marcelle Marini, Duras subvertit le texte littéraire en le
désignant comme discours mutilé, privé de la part féminine
qui s’exprimerait dans un langage plein: Lol V. Stein revendi-
que la place refusée a un sexe qu’elle ne peut nommer, sexe dé-
siré et désirant, frappé de I'interdiction de s’affirmer comme
sujet 3. Madeleine Alleins voit plutét dans Lol une «mystique a
I’état sauvage», immergée dans une «nuit» qui serait «du do-
maine de I'étre»#; l'itinéraire parcouru apparenterait I’auteur
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du Ravissement aux écrivains qui atteignent I’'union avec Dieu
par le sacrifice exalté de leur «moi». S’appliquant a en déchif-
frer les «fantasmes», Madeleine Borgomano estime que les
oeuvres nous introduisent dans un univers schizophrene sans
commune mesure avec les valeurs mystiques. Duras entretien-
drait une mythologie romantique de la folie proposée comme
modele libérateur dans un monde qui a perdu P’espoir?.

Ces discordances proviennent du fait que les écrits étudiés
se caractérisent par un trop-plein de sens, ou peut-étre par un
vide. Afin de contenir ce débordement, nous commencerons
par dissocier deux niveaux de sens, le littéral et le symbolique.
Cette méthode, que nous appliquerons a I'un des tout derniers
romans, Les Yeux bleus cheveux noirs®, revient a distinguer un
axe diachronique et un axe synchronique.

Le premier fournit les éléments d’une «lecture plate» de
P'oeuvre. En effet, tout lecteur de roman effectue la mise a plat
diachronique des événements saisis en cours de lecture. Dans
Les Yeux bleus cheveux noirs, I’opération se révele peu fruc-
tueuse, parce que les liens logiques et chronologiques sont mal
définis ou dans certains cas, inexistants. A plusieurs reprises,
le récit est interrompu par des indications scéniques qui confe-
rent a 'oeuvre un statut intermédiaire entre le roman et le
théatre, troué surtout par des lacunes, des espaces blancs qui
décalent les séquences les unes par rapport aux autres. Les
faits étant le plus souvent juxtaposés, ’absence de liens favo-
rise chevauchements et redondances. Bien qu’il risque a tout
moment de s’égarer, le lecteur découvre des personnages qui
ont une histoire, la vivent ensemble en tout ou en partie. De
cette facon, il est amené a construire une intrigue que nous ré-
sumerons comme Suit.

Une femme qui est écrivain et qui enseigne dans une univer-
sité de province, passe les étés dans une ville cltiere, a I’hotel
des Roches. Quoiqu’elle ne se fasse pas habituellement payer,

5. Madeleine Borgomano, Duras. Une lecture des fantasmes. (Petit Roeulx, Belgique), Cistre-
Essais, (1985), pp. 222-225.

6. Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs. Paris, Les Edmons de minuit, 1986,
155 p. Dans la suite de I’article, la pagination indiquée entre parentheses se réfere a cette édi-
tion.
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cette femme se définit elle-méme comme une sorte de prosti-
tuée: depuis I'age de treize ans, elle fréquente les «passages»,
les lieux visités par les hommes qui, le soir, errent sur la plage
a la recherche d’aventures féminines. Au cours de I’«histoire»
(le mot est dans le texte), trois hommes — également anony-
mes — vont jouer un role dans sa vie.

Le premier de ces hommes est un jeune étranger aux «yeux
bleus cheveux noirs» qui a passé trois jours avec elle a ’hotel
des Roches; au début du roman, il se prépare a partir. Cet
étranger, originaire de Vancouver, porte un nom, sans doute
oriental, mais inaudible: la femme le répete — tel un cri— en
le déformant, 1’étranger le reprend a son tour sous une nou-
velle forme.

Le deuxieme homme est apparemment homosexuel. Il a
guetté I’étranger au moment de son départ, alors qu’il faisait
ses adieux a la femme, par la fenétre ouverte de ’hétel des Ro-
ches. Cet homme a, lui aussi, une histoire: il a été longtemps
absent de la ville, si bien qu’il ne connait pas le secret des pas-
sages; il occupe une chambre située au bord de la mer, y ra-
mene parfois des prostitués.

Désespéré par la disparition de I’étranger qu’il a cherché
vainement a retrouver, I’homme passe la nuit dans un café ou
il lie connaissance avec une femme que le départ d’un jeune
étranger a également bouleversée. C’est peut-étre la femme de
I’hotel des Roches, mais I’homme ne le sait pas tout de suite,
car il ne I’avait vue que de dos.

L’homme propose a la femme de la payer pour lui tenir
compagnie, la nuit, dans la seule chambre habitée de sa mai-
son. La plupart des scénes du roman se déroulent dans ce lieu
clos. Les deux personnages y restent étendus cote a cote, la
femme presque toujours dans une complete nudité, sous une
lumiere crue, le visage caché sous un carré de soie noire. Tous
deux pensent a I’étranger de I’hotel des Roches; chacun désire
’autre a travers 1’étranger, mais I’homme ne peut ni ne veut
posséder physiquement la femme, a cause de son horreur ins-
tinctive pour le «sexe abominable» (p. 55), «ce lieu commun»,
cette «chose malfaisante qui porte aussi au crime et a la folie»

(p. S1).
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Loin d’étre rebutée par cette «union blanche» (p. 31), la
femme y trouve son compte, prétendant que n’importe quelle
autre femme laurait, comme elle, acceptée, affirmant que
I’homme de la chambre «est son amant» véritable pour cette
raison qu’il ne lui demande rien (p. 106). Alors qu’il sort sur la
terrasse d’ou il regarde un bateau s’éloigner, ’lhomme com-
prend que le jeune étranger ne reviendra plus. Apres cette dé-
couverte, il se met a désirer physiquement la femme; pour la
premiere fois, il ’embrasse sur la bouche. Ce baiser sera pour
eux un événement définitif, le seul acte d’amour complet,
soustrait au temps et a son usure:

«Le baiser est devenu la jouissance. Il a eu lieu. Il s’est joué
de la mort, de ’horreur de I’idée. Il n’a été suivi d’aucun autre
baiser. Il occupe le désir tout entier, il est a lui seul son désert
et son immensité, son esprit et son corps» (p. 135).

Quelque temps auparavant, la femme avait cependant ren-
contré un troisieme homme; celui-ci ’avait abordée sur la
plage, elle était devenue sa maitresse. Chaque jour, elle le re-
joint dans une chambre d’hotel ou dans des bars, revenant le
soir dans la maison du bord de la mer pour remplir son con-
trat avec son amant platonique. Elle a pris ainsi ’habitude de
parler avec chacun des hommes de ce qu’elle fait avec I’autre.

Apres le baiser échangé, la femme décrit a son amant plato-
nique une scene d’amour qu’elle a vécue avec son amant char-
nel. Le passage qui suit le récit de la femme prend un sens am-
bigu, dii a 'anonymat des personnages et a I'imprécision du
décor. Le spectacle des corps qui s’étreignent ne contient pas
d’indication permettant d’identifier le personnage masculin:

Dans la chambre, les corps sont retombés dans la blan-
cheur des draps. Les yeux fermés se sont scellés au visage.

Et puis il se sont ouverts.
Et puis ils se sont encore refermés.

Tout était fait. Autour d’eux, la chambre détruite.
(pp. 142-143)

Aux derniéres pages du roman, le lecteur est donc amené a
se demander si le deuxieme homme n’a pas fini par posséder
physiquement la femme, malgré sa détestation du corps fémi-



LE MEME ET L’AUTRE 55

nin. Nous pouvons néanmoins imaginer une interprétation
qui serait celle de I"ambiguité et tenir compte du fait que I’écri-
vain entretient volontairement 1’équivoque. Dans le passage
cité, la femme se trouverait dans les bras de ’homme qui la
paie pour lui tenir compagnie (le deuxieme homme); il n’y au-
rait pas entre eux de possession charnelle, mais une sorte de
transe «spirituelle» provoquée par le récit de la femme évo-
quant le plaisir qu’elle a pris avec le troisieme homme.

L’avantage de cette interprétation triangulaire est sa con-
formité avec 'intertexte. Dans Moderato cantabile, Chauvin
arrache a Anne Desbaresdes des plaintes de douleur et de plai-
sir en lui racontant le meurtre d’une femme par son amant.
Malgré I’attirance qu’ils éprouvent I'un pour l’autre, il n’y a
pas entre eux d’autre contact physique que des frolements de
mains’; eux aussi se bornent a I’échange d’un seul baiser ponc-
tué d’un «Ce fut fait»® qui préfigure le «Il a eu lieu» de Les
Yeux bleus cheveux noirs. Une situation analogue existe dans
Le Ravissement de Lol V. Stein, ou ’amour de Lol pour Jac-
ques Hold se nourrit de la vision (réelle ou imaginaire) qu’elle
a eue de Tatiana Karl «nue sous ses cheveux noirs»® pour le
meéme Jacques Hold dont Tatiana a été la maitresse. Lol aurait
vu leurs silhouettes se découper dans la fenétre de la chambre
qu’elle occupe maintenant avec Jacques Hold; mais celui-ci
pourrait aussi bien avoir inventé I’histoire, puisqu’il en est le
narrateur, et nous ignorons a quel personnage attribuer le fan-
tasme que la narration décrit.

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, plus encore que dans les
autres romans de Duras, la mise a plat des événements dégoit
le lecteur, encore une fois, parce que I'intrigue cadre mal avec
les exigences de la vraisemblance. C’est ici le: caractere ex-
traordinaire de cette intrigue, pour ne pas dire son extrava-
gance, qui souléve des objections. Comment croire a I’histoire
d’une femme professeur d’université qui se prostitue depuis
I’enfance et accepte de ’argent pour dormir chaque nuit avec
un homosexuel? Comment expliquer la disparition de 1’étran-

7. Marguerite Duras, Moderato cantabile. Paris, Les Editions de Minuit, 1958, p. 149.
8. Ibidem, p. 153.
9. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris, Gallimard, 1964, p. 134.
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ger et la permanence de son souvenir dans P'esprit de cette
femme, de cet homme qui ne I’a apercu que briévement dans
I’entrebaillement d’une fenétre? Si nous ajoutons a ces énig-
mes I’étrangeté d’un style dépouillé a I’extréme, ’'anonymat
des lieux et des personnages, I'inlassable répétition de «il (ou
elle) pleure», «il (ou elle ) crie», il (ou elle ) dit», tout contribue
a déconcerter le lecteur et a le contraindre a chercher d’autres
pistes.

En fait, il ne s’agit pas de croire, mais de comprendre; Les
Yeux bleus cheveux noirs peut étre lu comme un poeme autant
que comme un roman. L’«histoire» se limite a la série des uni-
tés narratives minimales qui séparent conventionnellement le
second genre du premier, de méme que les indications scéni-
ques peuvent servir en principe a distinguer le théatral du ro-
manesque. Précisons toutefois: ces frontieres sont tracées es-
sentiellement dans le but de signaler la présence des trois
genres dans ’oeuvre durassienne, de suggérer des possibilités
de lecture. Comme poeme, Les Yeux bleus cheveux noirs
n’exige plus I’adhésion a un ordre de faits relevant du vraisem-
blable, mais plutét un effort pour décrypter un univers de
symboles inaccessibles a qui se laisserait enfermer dans le
piege de I’«histoire». L’oeuvre apparait alors comme une cons-
tellation de signifiants dont la «valence» dépend de leur posi-
tion relative au sein d’un tout. C’est donc au niveau synchro-
nique que les ¢léments constitutifs de I’«histoire» prennent
leur véritable sens.

Marilyn R. Schuster a montré que la structure narrative de
base du roman durassien était déja en place dans Le Marin de
Gibraltar. Cette structure, comprenant «un sujet féminin, un
interlocuteur masculin, et une histoire», reproduirait «le trian-
gle de la situation psychanalytique courante»10, Dans Le Ma-
rin, le narrateur demande a Anna de lui parler afin qu’il puisse
raconter son histoire et celle de ’homme (le marin de Gibral-
tar) qui, quoique absent, occupe le centre de sa vie. On re-
trouve la méme situation avec quelques variantes dans les ro-
mans ultérieurs. «<La femme des fictions durassiennes est [...]

10. Marilyn R. Schuster, «Reading and Writing as a Woman : The Retold Tales of Marguerite
Duras», The French Review, 58, 1 (October 1984), : 60.
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d’abord silencieuse», observe Madeleine Borgomano, «aucun
narrateur féminin ne s’attribue la parole»!1.

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, cette structure est thédtra-
lisée. Dés le commencement, le texte est mis dans la bouche
d’un «acteur» (p.9); le hall de I'h6tel des Roches, présenté
comme le lieu d’un spectacle observable de «la route» qui
passe derriere le batiment (p. 10).

Plus loin, ce méme «acteur» (équivalent du narrateur de
plusieurs autres romans de Duras) décrit la «scene» comme
«une maniere de salle de réception, sévérement meublée de
meubles anglais, confortables, tres luxueux, en acajou som-
bre»; il précise que la «description du décor [...] devrait étre lue
par les acteurs» — c’est-a-dire, sans doute, par les interpretes,
donc par les lecteurs — «a égalité de ton avec le récit de I’his-
toire» (pp. 21-22).

La mise en scene, en effet, se confond avec le processus de
création de I'oeuvre, processus incluant la relation avec le lec-
teur promu au rang d’intermédiaire entre le narrateur et les
personnages. «La lecture du livre se proposerait [...] comme le
théatre de Ihistoire» (p. 38); par conséquent il n’existe pas
d’autre scéne que celle que le lecteur se représente; Les Yeux
bleus cheveux noirs n’est pas la transcription d’une piéce, mais
une sorte de roman théatral.

Les acteurs — ils sont plusieurs, car les interpréetes chan-
gent — devraient lire d’une voix tout unie (p. 38) en se com-
portant comme si, chaque soir, ils découvraient le texte pour
la premiére fois (p. 49) . Duras suggere d’accorder une impor-
tance égale a chaque mot, le sens de ’oeuvre ne pouvant se sai-
sir que progressivement, «par paliers successifs» (p. 38). D’ail-
leurs, la piéce recommence & chaque instant (p. 49), comme
I’amour qui tour a tour rapproche et sépare les héros de I’his-
toire.

Comme dans Le Marin,Ja femme est le sujet et 'homme
’objet. C’est pourquoi les acteurs ne regardent que I"’homme,
et le récit est présenté de telle fagon «que soit pergu (le) non-
regard des acteurs sur la femme» (p. 38). A propos du Ravisse-

1. Madeleine Borgomano, «Une écriture féminine? A propos de Marguerite Duras», Littéra-
ture, 53 (février 1984): 60.
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ment de Lol V. Stein, Béatrice Didier a noté que I’absence n’y
apparait pas seulement comme un theme aux multiples ramifi-
cations, mais qu’elle «mine les structures romanesques elles-
mémes; et c’est en quoi ce roman est profondément
original»12. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, ’homme est
absent dans la mesure ou il est I’objet du désir: une des nom-
breuses didascalies le présente «dans son absence centrale, son
irréversible extériorité» (p. 116-117). Coupée de I’étre aimé, la
femme D’est aussi d’elle-méme; la parole lui est refusée, ainsi
que 'auteur prend soin de le souligner:

Si elle parlait, dit I’acteur, elle dirait: Si notre histoire se
jouait au théatre, tout a coup un acteur viendrait au bord
de la riviére, de la lumiére, trés pres de vous et de moi qui
suis a coté de vous. Mais il ne regarderait que vous seul. Et
ne parlerait que pour vous seul. Il parlerait comme vous
auriez parlé [...] lentement et sans éclat, comme s’il lisait
de la littérature en quelque sorte. (p. 110)

C’est donc un homme (un acteur) qui raconte I’histoire de
la femme, qui parle pour elle en s’avangant pres de la rampe,
dans la zone éclairée de la scéne. L’aliénation se paracheve
lorsque est mentionnée la possibilité que ’homme qui raconte
et ’homme de I’histoire soient une seule et méme personne
(p. 116). Le roman se définit alors comme la narration d’une
quéte amoureuse, dans laquelle une femme aime un homme
qui n’est autre que le narrateur. L’aliénation de la femme ren-
voie sans doute a la mutilation d’un discours appauvri par des
siecles de culture masculine, comme le suggerent les critiques
d’inspiration féministe 13. Il n’en reste pas moins qu’elle est
voulue par la femme qui écrit le livre, Duras et son double, la
femme de I'histoire, qui exprime !'intention d’écrire, un jour,
un livre sur la chambre (p. 40). Vue dans cette perspective,
I’aliénation féminine se confondrait avec la structure du désir:
la femme aime I’homme passionnément d’étre parlée par
I’homme qu’elle aime. Le métatexte donne la version théatrale

12. Béatrice Didier, «Thémes et structures de I'absence dans le Ravissement de Lol V. Stein»,
dans Danielle Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite
Duras. Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1985, p. 71.

13. Marcelle Marini op. cit..
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de cette situation en transformant en acteur le narrateur, et de
ce fait, ’homme objet du désir. C’est seulement dans la me-
sure ou la femme du métatexte reste muette que la diégese lui
rend la parole. La boucle de la dépossession et de I’aliénation
est bouclée si la femme ne peut parler que pour dire qu’un au-
tre parle a sa place. L’oeuvre de Duras n’exprimerait dans ce
cas qu’une parole vide. Mais la dépossession se révele positive
quand sa fonction est de montrer que la femme ne peut désirer
que qui la désire. Tel est peut-étre le sens de cette «folie» qui
revét une importance grandissante dans les romans et qui, se-
lon Carol J. Murphy, coupe de plus en plus leurs héroines de
la société 14,

La relation décrite dans les didascalies est projetée par mise
en abyme dans la diégese lorsque la femme imagine ce que les
gens de la ville pensent de ce qui se passe a I'intérieur de la
chambre:

[...] Elle dit:

— Peut-étre quelqu’un d’extérieur pourrait-il arriver a sa-
voir ce qui est en train de se passer dans la chambre.
Quelqu’un qui simplement les regarderait dormir et qui

saurait, a partir du sommeil, de la position des corps, si les
gens de la chambre se sont aimés. (p. 74).

Dans un autre passage, la femme prétend avoir connu cette
chambre avant d’avoir rencontré ’homme qui I’y a conduite.
Et pourtant, elle n’a d’autre savoir que ce qu’«on» lui a dit sur
la maison:

«On disait qu’autrefois il y avait eu des femmes dans cette
maison, que 1’été elles étaient sur la terrasse avec les enfants.
Mais elle, elle n’avait jamais vu les femmes et les enfants, du
plus loin qu’elle se souvienne il n’y avait plus eu personne dans
cette maison». (p. 139).

Un soir, elle avait aper¢u de la lumiere. Mais quand
’homme lui demande s’il lui est arrivé de frapper a la porte, ce
qu’elle faisait quand elle trouvait des hommes seuls, elle est in-
capable de répondre a sa question. A ce qu’il semble, la femme

14. Carol J. Murphy, Alienation and Absence in the Novels of Marguerite Duras. Lexington
(Kentucky U.S.A.), French Forum, 1982, p. 153.
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figure 'intériorité pure, car elle se représente difficilement les
choses du dehors. C’est pour cette raison peut-étre qu’elle ne
peut parler directement de ’objet de son désir et cede la parole
a l’acteur qui joue le réle de 'amant.

A un certain moment, I’homme écoute les bruits qui vien-
nent de ’autre c6té du mur de la chambre, «la ol cogne la mer
forte» (p. 69). La radio d’une voiture garée sur la plage diffuse
un air d’opéra, mais la femme n’entend rien, jusqu’au moment
ou ’homme fait tourner un disque qui joue le méme air.
L’aliénation de la femme 1’oblige a n’accéder au monde du de-
hors qu’en passant par I'autre. Elle la délivre d’une intériorité
qui 'emprisonne; en s’aliénant, la femme se perd pour se re-
joindre, dans I’étrangeté d’elle-méme, dans la parole et le re-
gard de ’homme. Au début du roman, le hall de I’hétel des
Roches symbolise I’'intériorité. Il est le domaine des femmes et
des enfants, alors que les hommes se tiennent sur la terrasse
extérieure (p. 9). C'est de la terrasse que la «femme de I'his-
toire», «a quelques metres de lui parmi les autres femmes», est
observée par 'homme qu’elle retrouvera dans la chambre et
qui racontera l’histoire (p. 10).

Les didascalies, ainsi que nous I’avons vu, transforment le
roman en théatre mental. Pour marquer ’écart existant entre
les intentions de I’auteur et leur interprétation par le lecteur,
Duras enferme I’histoire dans un cadre différent de celui que
le métatexte laisse entrevoir. Le théatre de la lecture ne saurait
coincider avec une véritable scene de théatre, avec I’espace dé-
crit par I’«acteur» dans les didascalies. Alors que le métatexte
nous a introduits dans une salle somptueusement meublée,
avec des tables ornées de bouquets de roses (p. 21), le lieu de
I’histoire est une «chambre vide», ou il n’y a que des «draps
blancs étalés a méme le sol» (p. 22), éclairée par une «lumiere
centrale de couleur jaune» (p. 23). Cette chambre est «un en-
droit comme par inadvertance, en principe inhabitable, infer-
nal, une sceéne de théatre fermée» (p. 41), un lieu abstrait qui
doit servir au déroulement d’une expérience. La nudité de
I’endroit le désigne comme un espace dont il appartient en
partie au lecteur de combler le vide. La chambre est séparée de
la mer toute proche par un mur qui symbolise ’endiguement
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de I’énergie féminine par la mise en parole du désir. «L’acteur
dit que ¢’avait été autour de I'idée de ce mur et de la mer que le
théatre avait été construit», lisons-nous tout a la fin du roman
(pp. 151-152). Il est probable que la «chambre de ’hotel» ou la
femme va rejoindre son amant charnel (p. 78) est semblable a
celle ou elle passe ses nuits en compagnie du deuxieme
homme, que cette chambre est également située au bord de la
mer. Les deux cafés dont il est question vers le début du livre
se distinguent seulement par le fait que le second se trouve
plus loin a I'intérieur des terres (p. 17). Les lieux de 'histoire,
dépourvus de tout pittoresque, contribuent peu a la création
d’une «<ambiance» romanesque; ils sont ’objet d’une définition
minimale comme dans les didascalies d’une piéce de théatre
qui ne fournissent au metteur en scene que des directives sché-
matiques.

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, la théatralisation des
personnages frappe encore davantage que celle des décors. Se
souvenant de sa rencontre avec le deuxieme homme dans un
bar au bord de la mer, de la tristesse qu’elle avait vue dans le
regard de cet homme, la femme observe: «[...] vous aviez envie
de mourir, j’ai voulu mourir a mon tour de cette fagon théa-
trale et extérieure» (p. 80) Il serait erroné de croire que I’écri-
vain se livre a un quelconque exercice sur les genres littéraires.
Drailleurs, «les acteurs pourraient ne pas €tre nécessairement
des acteurs de théatre» (p. 49). La théatralisation apparait plu-
tot liée a un jeu de rdles dérivant de la structure du désir, elle
équivaut a une stylisation qui rapproche les personnages de
I’homme et de la femme génériques. L’acteur dit que, selon la
femme, «Il pourrait se produire comme un changement de
I’équipe des acteurs [...]>. Comme «elle ne le reconnaitrait plus
dans ces nouveaux acteurs», la femme «dirait» au héros: «Vous
étes tres pres d’une idée générale de ’homme, c’est pourquoi
vous étes inoubliable, c’est pourquoi vous me faites pleurer»
(p. 129)

Madeleine Borgomano a montré que les noms de femmes
dans les romans de Duras se réduisaient a quelques combinai-
sons de phonémes toujours semblables signifiant le féminin!5.

15. Madeleine Borgomano, Duras. Une lecture des fantasmes, op. cit., p. 178.
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Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, le nom propre masculin et
féminin disparait parce que les personnages ne sont plus que
des masques, personae, correspondant a une distribution des
roles sur la scene de ’amour. C’est pourquoi non seulement
I’étranger de I’hdtel des Roches, mais aussi les deux autres
hommes et la femme elle-méme, tous les personnages sans ex-
ception ont les yeux bleus et les cheveux noirs, preuve que I’in-
dividuel s’efface devant le général et ’'universel. Les personna-
ges deviennent des systemes de signes que nous ne saurions
confondre décemment avec les personnes de I'univers romanti-
que. Malgré les cheveux noirs et les yeux bleus communs aux
deux sexes 16, la sémiologie durassienne renvoie beaucoup
moins souvent a '’humain qu’a la différenciation sexuelle.
Dans ses entretiens avec Xaviere Gauthier, Marguerite Duras
insiste sur I'impossiblité de franchir la barriere des sexes: un
homme ne peut pas plus se mettre a la place d’une femme
qu’un blanc a la place d’un noir!?. Les Yeux bleus cheveux
noirs témoigne de cette polarisation poussée a ’extréme: le ro-
man met en présence non des étres singuliers, mais les deux
moitiés de ’androgyne, qui tentent désespérément de se réu-
nir. '

De la femme apergue de dos dans le hall de I’hotel des Ro-
ches, le deuxiéme homme ne voit d’abord que «son corps long
et souple, la blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses
cheveux noirs», et ce qui sert a I’habiller: le short et les tennis
blancs, I’écharpe de soie noire nouée autour des reins, le ban-
deau bleu qui retient ses cheveux et laisse présager qu’elle a les
yeux de méme couleur (pp. 10-11). Les vétements permettent
au lecteur de la reconnaitre dans la femme qu’il retrouve plus
tard dans le café au bord de la mer et que ’homme, pour sa
part, hésite a identifier (p. 13). En quittant ses vétements, le
personnage renonce aux emblémes de I'individualité. Dans la

16. Ces détails se retrouvent ailleurs dans ’oeuvre de Duras. Madeleine Borgomano écrit que
«le fou de L’Amour qui, parfois, «dépasse les limites», la femme aux yeux absents et celle aux
cheveux noirs («teints en noir») sont ’ombre vidée de substance de Lol V. Stein et de ceux qui
I’entouraient, animant son fantasme» (Madeleine Borgomano, «Romans: la fascination du
vide», L’Arc, 98 (1985),: 45).

17. Marguerite Duras/Xaviére Gauthier, Les Parleuses. Paris, Gallimard, 1964, p. 156.
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chambre, la femme est presque toujours nue, et nous décou-
vrons ses attributs féminins en suivant le regard de I’homme:

I1 ne la connait pas. 11 regarde le sommeil, les mains ouver-
tes, le visage encore étranger, les seins, la beauté, les yeux
fermés [...]

Il regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont
les bras, les seins. (p. 23).

Parmi les piéces d’habillement qu’elle a déposées a méme le
plancher, le carré de soie lui sert parfois a se protéger contre
I’éclat de la lumiére, et surtout, tel un accessoire de théatre, a
rendre le corps anonyme en dissimulant le visage. Selon Mar-
celle Marini, la femme de 'univers durassien s’efface dans
I’anonymat sous le regard de ’homme !8. Dans Les Yeux bleus
cheveux noirs, I'héroine explique le sens de la soie noire: «La
soie noire, comme le sac noir, ou mettre la téte des condamnés
a mort» (p. 137). L’image évoque une mutilation symbolique
comparable a celle qu’inflige Jacques Hold a Tatiana Karl
dont il cache le visage sous les draps!®.

Dans le roman durassien, le personnage féminin est, en fait,
réduit a un sexe soumis a un rythme lunaire et saignant»
(p. 53), lequel, en tant que «lieu commun», est évidemment
anonyme. Il arrive aussi que la femme désigne le sexe de
I’homme, lorsqu’elle parle de <I’homme des masses de pierre»
qu’elle rencontrait sur la plage, a I’époque ou elle vivait encore
avec sa mere, et qu’elle était devenue femme; elle évoque a
cette occasion «un objet du début du monde, grossier et laid»,
semblable a une pierre «dans I’état du désir», qui lui était «pé-
nible comme une plaie» (p. 131). Les deux personnages s’in-
vestissent dans leur fonction sexuelle respective, tout entiers
présents dans la séparation, dans I’antitheése qui les contient.
Alors que la femme est nue, I’homme est vétu de noir et il est
fardé comme un acteur. Le contraste entre le blanc et le noir
— entre I’éclat de la nudité et ’opacité du vétement — reléve
d’un systeme sémiotique dont font aussi partie ’alternance du

18 Marcelle Marini, op. cit., p. 38.
19 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris, Gallimard, 1964, p- 156.



64 LITTERATURES

jour et de la nuit ainsi que 'opposition entre la partie éclairée
de la chambre et la partie obscure ou la femme va parfois se ré-
fugier pour dormir en se tournant contre le mur.

Une lecture synchronique de 'oeuvre fait pénétrer le lec-
teur dans une «forét de symboles» et permet de lever certaines
invraisemblances de I'histoire. La femme est une prostituée
seulement dans la mesure ou, a travers chaque homme, elle
cherche la complémentarité de ’autre sexe, ne s’arréte pas aux
traits individuels. Déja dans Le Ravissement, Tatiana Karl se
faisait traiter d’<admirable putain» par son amant 20. Prosti-
tuée, la femme n’est personnne et ce statut convient parfaite-
ment a I’homme dont le désir ne peut pas davantage se satis-
faire de I’attention portée a un visage singulier:

«Elle lui dit qu’une femme payée reviendrait au méme que
s’il n’y avait personne. Il dit qu’il est sur de la vouloir ainsi,
sans amour pour lui, rien que le corps». (p. 25).

L’argent donné consacre 1’anonymat du corps féminin
transformé en objet et sa valeur est purement symbolique. A la
différence d’une «professionnelle», la femme de I’hétel des Ro-
ches, redisons-le, n’a pas ’habitude de se faire payer. Elle-
meéme se voit plutét comme une «comédienne» (p. 16); c’est
par erreur que ’homme I’a prise pour ce qu’elle n’était pas
vraiment.

L’homosexualité de ’homme risque, tout aussi bien, d’étre
mal interprétée dans la perspective d’une lecture linéaire (non
symbolique) de I’histoire. Obstacle insurmontable a la réalisa-
tion de ’amour entre ’homme et la femme, ’homosexualité
joue un roéle analogue au tabou de I'inceste dans Agatha?!: ce-
lui d’élever une barriére entre les sexes, d’accroitre la distance.
Certains romans de Duras mettent I’accent sur des empéche-
ments d’ordre social (Moderato cantabile) ou moral (Dix heu-
res et demie du soir en été). Dans Les yeux bleus cheveux noirs,
I’héroine semble nourrir un doute sur ’homosexualité de son

20 Ibidem, p. 136.

21 Sous un autre point de vue, I'inceste est aussi, comme 1'a montré Danielle Bajomée, une
«tentative d’approximer I'un, de rejoindre enfin I'indifférenciation absolue qui suturerait la
douleur de la déchirure» (Danielle Bajomée, «<Amour spéculaire et inceste dans I'oeuvre de
Marguerite Duras», dans Didier Coste et Miche! Zeraffa (dir.), Le récit amoureux. Seyssel,
Champ Vallon, 1984, p. 235).
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amant platonique, car on ne peut, prétend-elle, «faire autre-
ment» que d’aimer 1’autre sexe (p. 29). Elle suppose aussi que
I’homme n’a «jamais rien voulu peut-étre» des «jeunes prosti-
tués» qu’il recevait dans sa chambre, pas plus que des femmes
(p. 105). Analogue a I’<homme vierge» du Vice-consul, ce per-
sonnage hors norme n’est pas identifiable comme type roma-
nesque et représente manifestement le stade narcissique de
Pamour. Paradoxalement, I’expérience que la femme est en
train de vivre compléte celle de 'homme. «C’est ici, dans cette
chambre, que s’est passé son véritable été, son expérience, I’ex-
périence de la détestation de son sexe, et de son corps, et de sa
vie», constate-t-elle aprés avoir déclaré que «ca ’arrange bien
de vivre ce qu’elle vit en ce moment avec lui» (p. 48). Ailleurs,
les remarques de la femme associent encore plus étroitement
le désir a l’aliénation:

Elle dit: Cette difficulté que vous avez, elle a toujours été la

dans ma vie, inscrite au plus profond de ma jouissance

avec les autres hommes.

Il lui demande de quoi elle parle. Elle parle de cette impos-
sibilité, de ce dégoiit qu’elle lui inspire. Elle dit que ce dé-
gout d’elle-méme, ¢lle le partage avec lui. Et puis que non,
ce n’est pas le dégofit. Non, le dégot est inventé. (p. 124).

Alors que ’homme se coupe de I’autre en aimant le méme,
la femme se coupe d’elle-méme en aimant 1’autre, ou peut-étre
s’impose-t-elle ce sacrifice pour pouvoir aimer l'autre.
L’amour du méme et ’amour de ’autre sont les deux posi-
tions fondamentales dont la combinaison engendre une série
de figures que les personnages reproduisent et qui structurent
le désir.

Présent dans ’homosexualité, ’amour du méme pour le
méme ’est encore dans le narcissisme féminin, qu’illustre une
scene ou la femme se caresse au lieu de ’homme qui refuse de
la toucher (pp. 45-46). L’amour du méme a travers 'autre ex-
plique la triangulation du désir que Jacques Lacan a considé-
rée comme la figure centrale du Ravissement de Lol V. Stein??,
qui dans Détruire dit-elle, fait dire a Alissa, en apercevant

22 «N’est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé a Lol, et qui révéle ce
qu’il en est de 'amour; soit de cette image, image de soi dont 'autre vous revét et qui vous ha-
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dans le miroir I'image d’Elisabeth Alione: «Je vous aime et je
vous désire»?3, et qui suscite enfin I'apparition de I'étranger
aux yeux bleus cheveux noirs. Celui-ci ne semble pas avoir
d’existence «réelle» dans le roman, et peut étre regardé comme
une image du héros. Quand dans le hall de I’hétel des Roches,
la femme rejoint son amant de Vancouver (p.11), c’est le héros
qui est I’étranger, puisqu’il observe le couple de I’extérieur.
Les deux personnages sont donc permutables, suivant le point
de vue ou le lecteur se place. Mais le héros ne peut vivre une
histoire d’amour avec la femme qu’en poursuivant inlassable-
ment I'image d’un tiers. En étant objet, ce tiers ’autorise a son
tour a se poser comme sujet: la conscience de soi présuppose
un dédoublement qui rend possible le dépassement de la phase
narcissique du désir24. Le passage suivant semble indiquer que
I’étranger, en tant que personnage distinct, permet a la fois le
déploiement du désir et la naissance d’une histoire qui se con-
fond avec I’écriture du désir:

«Elle lui demande: L’étranger, pour quoi faire? Il ne sait
pas, peut-étre, rien, peut-étre un livre. Peut-étre rencontrer
quelqu’un». (p. 97).

Quand s’évanouit le désir du héros pour le jeune étranger
(pp. 115-145), le troisieme homme a déja pris le relais, en in-
tervenant en tiers dans les relations du couple. Le héros dé-
couvre son parfum, les traces de ses coups sur le corps de la
femme (p. 79), et il lui arrive d’insulter celle-ci «avec les me-
mes mots», comme tous les hommes qui I'ont aimée (p. 126).
L’amant de jour joue alors le role de ’autre grace auquel
I’amant de nuit aime la femme par procuration. Mais les deux
personnages sont a nouveau permutables, puisque le héros
sert également a médiatiser le rapport que le troisieme homme
entretient avec lui-méme lorsqu’il interroge la femme sur le se-

bille, et qui vous laisse quand vous en étes dérobée, quoi étre sous? Qu’en dire quand c’était ce
soir-1a, Lol toute & votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre nudité était
dessus, a lui donner son éclat — » (Jacques Lacan, «<Hommage fait a Marguerite Duras, du
Ravissement de Lol V. Stein», Cahiers Renaud-Barrault, 52 (décembre 1965),: 10.

23. Marguerite Duras, Détruire dit-elle. Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p.101.

24. «L>amoureux concilie, en fait, narcissisme et hystérie. Pour lui, il y a un autre idéalisable,
qui lui renvoie sa propre image (c’est 1a le moment narcissique) idéale, mais qui est cependant
un autre. Il est essentiel pour 'amoureux de maintenir I'existence de cet autre idéal, et de pou-
voir s’imaginer semblable a lui, fusionnant avec lui, voire indistinct de lui» (Julia Kristeva,
Histoires d’amour, Paris, (Folio/Essais), 1983, p. 47).
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cret de ses nuits (p. 100). L’étranger aux yeux bleus cheveux
noirs apparait ainsi comme un alibi, le nom du tiers ou de I'in-
termédiaire obligé dans le processus de réflexion de la con-
science. Vers la fin du roman, la femme nie que cet étranger
soit celui qu’elle a aimé (p. 147); car la femme étant autre ou
se percevant comme telle, ne recherche les autres que dans
I’espoir de débusquer la face cachée de I'un derriere le multi-
ple, de s’y perdre dans un élan qui nie sa propre existence.

Dans le roman durassien, I’amour de I’autre par le méme
rencontre deux tentations extrémes. La premiere est celle de la
violence, qui a comme pendant le «masochisme» féminin: la
femme de I’histoire demande, appelle les coups qu’elle recoit
(p. 126). En violentant le corps de I’autre, en lui apposant les
marques d’une agressivité plus ou moins ritualisée, on tente de
s’approprier ’autre afin de combler la séparation, on annule la
différence au moment méme ou on 'affirme. Le besoin de sur-
monter la dualité peut, a la limite, inspirer le désir de suppri-
mer l’autre. Apres avoir regardé s’éloigner le bateau de plai-
sance, ’homme éprouve soudain I’envie de tuer la femme qu’il
retrouve dans la chambre, dormant sous la soie noire. Comme
il est en méme temps le narrateur (appelé «acteur» a cause de
la théatralisation des structures romanesques), le meurtre de
l’autre équivaudrait a la suppression du texte. Le héros attend
pour passer a l’acte que la femme prononce une certaine
phrase: «Il se rapproche d’elle, il regarde ’endroit de la phrase
qui le ferait la tuer, 1a, au bas du cou, dans les réseaux du
coeur» (p. 118). Cette phrase «aurait trait au bateau», mais la
femme ne la prononce pas, si bien que le geste reste en suspens.
Plus tard, la méme envie s’empare encore de '’homme, la
méme idée «comme celle d’aimer» (p. 135), et la femme aura
«peur d’étre tuée comme une femme dans un hotel de gare
apres la nuit de la séparation» (p. 144).

La seconde tentation vise au contraire a réaliser la fusion
avec l’autre par I’anéantissement du méme. C’est ainsi que
nous interpréterons 1’épisode ou la femme découvre sur les
poignets de I’homme «les fines traces des lames de rasoir»
(p. 67) prouvant qu’il a essayé de se suicider.
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L’affirmation simultanée du méme et de I'autre en méme
temps que leur fusion semblent avoir lieu dans I'unique baiser
que les amants se donnent, et qui porte a ’extréme, sans le
consommer, I'intensité de I"'amour: «Il occupe le désir tout en-
tier, il est a lui seul son désert et son immensité, son esprit et
son corps» (p. 135). Il ne convient cependant pas d’oublier que
cette version de la jouissance est celle d’une femme qui a con-
fié volontairement a un homme la prise en charge d’un dis-
cours s’affichant comme la représentation d’une parole muti-
lée. C’est donc la femme qui a le dernier mot; répété par
l’acteur, il concerne «I’empéchement dans lequel on est de ne
pas pouvoir exprimer cet empéchement a cause de la dispro-
portion des mots, de leur maigreur, devant ’énormité de la
douleur» (p. 151).

Ce dernier mot de la femme fournit la justification de la
structure du roman. Michele Druon remarque fort justement
que Lol ne souffre pas d’étre dépossédée, qu’elle jouit de la
mise en spectacle de son ravissement?>. Suivant Monique Gos-
selin, Marguerite Duras «semble tenter de cerner et presque
d’épuiser, non pas la condition de la femme mais son mode
d’étre propre»26. La théatralisation du désir porterait en elle-
méme sa récompense: le seul «personnage» de I’oeuvre duras-
sienne est la conscience féminine qui, telle la jeune Parque,
s’ouvre a la réflexivité a travers un jeu de miroirs.

En I’occurrence, il ne s’agit pas de consolider les barrieres,
mais de les renverser?’, de s’éveiller pour poursuivre le réve
d’un sommeil profond, ou mieux encore, le réve d’un sommeil
sans réve. La déconstruction (détruire, dit-elle) est la face ca-
chée de la théatralisation, I’envers du décor. De 'autre c6té du
miroir s’abrite la source occulte de la jubilation, 1’«origine in-

25. Michéle Druon, «Mise en scéne et catharsis de 'amour dans Le Ravissement de Lol V.
Stein, de Marguerite Duras, The French Review, 58, no 3 (February 85),:382.

26. Monique Gosselin, «Voyage au bout de la féminité: Figures féminines dans quelques ro-
mans de Marguerite Duras», dans Jean Bessiere (dir.), Figures féminines et roman. Paris,
Presses Universitaires de France, 1982, p. 143.

27. Pour Marcelle Marini, <loin de chercher a reconstruire les défenses qui peuvent assurer
une fagade d’indépendance», Marguerite Duras «explore I'«enfer». Elle nous contraint, pour
aller vers la liberté, a retraverser, avec une «clairvoyance tuante», ’horreur de la perte, de la
déréliction, du masochisme, de la crise suicidaire: tout ce qui résume I’amour en termes de
passivité et d’absence a soi» (Marcelle Marini, «L’autre corps», dans Danielle Bajouée et
Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Bruxelles, Editions
de I'Université de Bruxelles, 1985, pp. 36-37.
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connue» que Michel de Certeau assigne a ’histoire dont la ro-
manciére reprend de livre en livre les éléments principaux28.
Pour la femme comme pour ’homme, le visage «du jeune
étranger doit en recouvrir un autre», et c’est pour cette raison
qu’elle veut depuis toujours «un faux amant, un homme qui
n’aime pas», comme celui dont elle partage les nuits (p. 86);
c’est parce qu’elle est a la recherche d’un absolu qui préexiste
a la différence. Cet absolu, elle le crie («<on» le crie en elle)
avant d’apparaitre dans le hall de I’hétel (p. 11). Plus tard,
dans la chambre, — «Elle appelle quelqu’un [...] comme elle
ferait d’un mort, au-dela des mers, des continents, du nom de
tous elle appelle un seul homme avec la sonorité centrale de la
voyelle sanglotée de 1'Orient» (p. 83), et il lui arrive de pro-
noncer ce mot dans son sommeil (p. 93).

S’il porte le nom d’un homme, I’absolu qu’elle recherche
n’en a pourtant pas le visage. C’est un visage lisse, sans traits
distincts, ni homme, ni femme, visage de tous et de personne.
La femme le regarde a travers la soie noire, «avec les yeux fer-
més» (p. 108), son visage a elle «devenu une chose incertaine,
entre la soie et la mort» (p.109), quelquefois dans le sommeil;
pour le voir, elle évite de regarder ’homme, car quand leurs
yeux se croisent, ils se brilent (p. 107), ou «Elle regarde vers
lui sans le voir, les yeux vides» (p. 137).

Cet absolu, il faut le préciser, n’est pas Dieu, ce n’est pas
méme ’androgyne. Sans doute, Dieu est souvent cité dans les
oeuvres de Duras, mais le mot a des connotations négatives:
Dieu est un «bruit», un «truc», comme ’écrit Duras dans
L’Amour?; il «fait les camps de concentration, les guerres»,
affirme-t-elle dans Les Yeux bleus cheveux noirs (p. 133). Dieu
est surtout responsable de I’empéchement d’aimer, commun a
I’homme et a la femme, parce qu’ils sont homme et femme:

Elle, elle croit que c’est la chose qui est arrivée dans cette
chambre comme elle serait arrivée ailleurs, cet événement
universel qu’ils ne peuvent pas connaitre, qu’ils ne connai-
tront jamais, qui serait cachée par des ressemblances avec

28. Michel de Certeau, «Marguerite Duras: On dit», dans Danielle Bajomée et Ralph Heyn-
dels, op. cit., p. 257.
29. Cité par Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 62.
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d’autres choses mais de si prés que personne, en toute cer-
titude, n’avait pu en isoler I’existence en tant que donnée
générale de 'homme. (pp. 124-125).

Le réve que la femme poursuit est celui d’une énergie indif-
férenciée, de I'Un (ou de I’'Une) d’avant la séparation des indi-
vidus et des sexes, la scission du méme et de ’autre. Réduits a
des voix anonymes, aux pulsions des corps désirants qu’expri-
ment les verbes «crier», «pleurer», «dire», «dormir», «mourir»,
les personnages du roman tendent tous vers cette indifféren-
ciation et ne se souviennent que pour oublier. La comparaison
avec la démarche mystique nous semble donc fausse30, I'oeu-
vre durassienne visant plutt a neutraliser cette démarche en
renouant avec un état de confusion identifié avec le féminin
originel, une «matrice» qui «est a la fois symbole de régression
a un avant-de-I’avant et profondeur douillette et tiede repos
dans une cavité protectrice comme gullivérisée»3!.

Si Duras était sainte Thérese d’Avila, elle montrerait une
conscience qui se saisit comme autre pour s’anéantir dans le
méme. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, ’autre de la con-
science absorbe le méme pour se transformer en autre infini,
antérieur a la parole de Dieu ou a la parole qui fait Dieu. Ce
qui compte, dans la mise en scene du désir, c’est le silence qui
suit la lecture du texte. «C’est a ’étendue de ce silence-la que
’on devrait mesurer la portée de la lecture» (p. 113), I'illimité
de la jouissance avant que ne soit dit le mot propre a troubler
I’étre féminin, comme I’explique la psychanalyste Michele
Montrelay:

«Que celui qui jouit parle et nomme, c’est cela qui fait
trauma et marque a la fois. La jouissance non trouée, tout
d’une piece, du pére, en assignant un lieu a I’Autre, attaque

30. Voir, par exemple, l'article de Youssef Ishaghpour, «La voix et le miroir», dans Danielle
Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras. op. cit.,

. 85-98.
5P Danielle Bajomée, «La nuit battue a mort. Description fragmentaire de ’écriture du désas-
tre chez Marguerite Duras», Revue des Sciences Humaines, 202, (avril-juin 1986),: 12. Voir
aussi, du méme auteur, le bel article intitulé «La nuit, I’effacement, la nuit», dans Danielle Ba-
jomée et Ralph Heyndels (dir.) Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras. op. cit.,
pp- 85-98.
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son infini, le blesse. Mais, en le blessant, inscrit sur lui en let-
tres réelles sa trace».32.

L’oeuvre durassienne charrie le bruit d’un discours prépar-
ménidien ou I’étre se confond avec le non-étre et avec le chaos,
le sacré avec 1’obscene, la jubilation avec 'universelle indiffé-
rence. Alain Vircondelet a été le premier a signaler le lien en-
tre cette oeuvre et les événements de mai 6833. A I’extréme
pointe de la déréliction, les écrits de Duras sont une des ex-
pressions les plus aigués du nihilisme contemporain, sans
doute plus définitive que la révolution sadienne.

En écrivant ces mots, nous ne cherchons pas a condamner,
mais reconnaissons la parfaite rigueur d’un écrivain qui a su
tirer les conséquences d’un processus en cours. Apres avoir
crié, expulsé le Nom du Peére dans la défaite du plaisir, 1’étre
féminin se réfugie dans une grande nuit qui fait «apparaitre la
haine comme nécessité vitale, comme condition pour que le
sujet quitte les lieux de sa dépression» 34. Cette nuit maternelle
a cessé d’étre porteuse de vie, et peut méme servir a justifier
I'infanticide.

Telle fut, dans le monde entier, I’histoire de ces vingt der-
nieres années: un «non» universel culminant dans le consente-
ment a I’horrible. Duras I'a écrit dans Le Camion: «On ne
croit plus rien. On croit. Joie: on croit : plus rien»3¢. Aprés
I’élan révolutionnaire, I’apathie, le naufrage dans le ¢a; la dé-
lectation puisée dans I’abominable apres I’exil du pere sévere
et le nivellement du désir. A un tel degré d’abaissement, I’en-
gagement politique a perdu son sens. Se prononcer pour la
gauche ou pour la droite n’est plus qu’une question de gout
personnel, un choix sans conséquence du moment que le lieu
du combat s’est déplacé.

32. Michele Montrelay, L'Ombre et le nom. Sur la féminité. Paris, Les Editions de Minuit,
1977, p. 9.

33. Alain Vircondelet , Marguerite Duras ou le temps de détruire. Paris, Seghers, 1972, 189 p.
34 Miguel Angel Sevilla, <Duras et le nom des autres», Esprit, no. 116 (juillet 1986), : 82.
35. Cf. larticle de Marguerite Duras, «Sublime, forcément sublime» paru dans Libération du
17-7-85. Nous invitons le lecteur a se reporter a la lettre adressée a Marguerite Duras par Nel-
cya Delanog en décembre 1985, et publiée sous le titre: «Ascenseur pour I'échafaud», Esprit,
no. 116, (juillet 1986), : 85-86, ainsi qu’a I'étude de David Amar et Pierre Yana, «Sublime,
forcément sublime. A propos d’un article paru dans Libération», Revue des Sciences Humai-
nes, 202 (avril-juin 1986), : 153-176.

36. Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte. Paris, Les Editions
de Minuit, 1977, p. 73.
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La nuit de Marguerite Duras, nous en sommes tous enve-
loppés, c’est au lieu de la libération promise le gel de la con-
science pétrifiée, menacée de mort par I'inexorable massifica-

tion.



