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L'oeuvre de Marguerite Duras suscite depuis quelques an­
nées une abondance de commentaires. Pascal Durand a dé­
noncé la démission de la critique devant la nécessité de com­
prendre et analyser l'univers de l'écrivain. Les études 
consacrées à Marguerite Duras apparaissent souvent comme 
un «ressassement», une répétition «quasi-litanique ou rituelle» 
préludant à une divinisation. Duras fait aujourd'hui l'objet 
d'un culte: une prêtresse de ce culte l'a comparée à un 

, Bouddha féminin 1• Le volume publié après un séjour de l'écri­
vain à Montréal offre plusieurs exemples de commentaires pa­
raphrastiques qui témoignent de ce saut dans l'irrationnei2. 

Les critiques capables de s'arracher à la fascination ont pro­
posé des interprétations divergentes et parfois opposées. Au 
demeurant, les oeuvres de Duras ont une telle complexité de 
structure qu'elles se prêtent rarement à une lecture' univoque. 
Pour Marcelle Marini, Duras subvertit le texte littéraire en le 
désignant comme discours mutilé, privé de la part féminine 
qui s'exprimerait dans un langage plein: Loi V. Stein revendi­
que la place refusée à un sexe qu'elle ne peut nommer, sexe dé­
siré et désirant, frappé de l'interdiction de s'affirmer comme 
sujet 3. Madeleine Alleins voit plutôt dans Loi une «mystique à 
l'état sauvage», immergée dans une «nuit» qui serait «du do­
maine de l'être>A; l'itinéraire parcouru apparenterait l'auteur 
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1. Jacqueline Aubenas citée par Pascal Durand, «Le lieu de Marguerite Duras>', dans Danielle 
Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Bruxel­
les, Editions de l'Université de Bruxelles, 1985, p. 237. 
2. Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal. Montréal, Editions Spi­
rale, 1981, 171 p. 
3· Marcelle Marini, Territoires du féminin avec Marguerite Duras. Paris, Les Editions de Mi­
nuit, 1977, p. 26. 
4. Madeleine Alleins, Marguerite Duras médium du réel. Lausanne, L'Age d'Homme, (1984), 
p.123. 
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du Ravissement aux écrivains qui atteignent l'union avec Dieu 
par le sacrifice exalté de leur «moi». S'appliquant à en déchif­
frer les «fantasmes», Madeleine Borgomano estime que les 
oeuvres nous introduisent dans un univers schizophrène sans 
commune mesure avec les valeurs mystiques. Duras entretien­
drait une mythologie romantique de la folie proposée comme 
modèle libérateur dans un monde qui a perdu l'espoirs. 

Ces discordances proviennent du fait que les écrits étudiés 
se caractérisent par un trop-plein de sens, ou peut-être par un 
vide. Afin de contenir ce débordement, nous commencerons 
par dissocier deux niveaux de sens, le littéral et le symbolique. 
Cette méthode, que nous appliquerons à l'un des tout derniers 
romans, Les Yeux bleus cheveux noir/>, revient à distinguer un 
axe diachronique et un axe synchronique. 

Le premier fournit les éléments d'une «lecture plate» de 
l'oeuvre. En effet, tout lecteur de roman effectue la mise à plat 
diachronique des événements saisis en cours de lecture. Dans 
Les Yeux bleus cheveux noirs, l'opération se révèle peu fruc­
tueuse, parce que les liens logiques et chronologiques sont mal 
définis ou dans certains cas, inexistants. A plusieurs reprises, 
le récit est interrompu par des indications scéniques qui confè­
rent à l'oeuvre un statut intermédiaire entre le roman et le 
théâtre, troué surtout par des lacunes, des espaces blancs qui 
décalent les séquences les unes par rapport aux autres. Les 
faits étant le plus souvent juxtaposés, l'absence de liens favo­
rise chevauchements et redondances. Bien qu'il risque à tout 
moment de s'égarer, le lecteur découvre des personnages qui 
ont une histoire, la vivent ensemble en tout ou en partie. De 
cette façon, il est amené à construire une intrigue que nous ré­
sumerons comme suit. 

Une femme qui est écrivain et qui enseigne dans une univer­
sité de province, passe les étés dans une ville côtière, à l'hôtel 
des Roches. Quoiqu'elle ne se fasse pas habituellement payer, 

5. Madeleine Borgomano, Duras. Une lecture des fantasmes. (Petit Roeulx, Belgique), Cistre-
Essais, (1985), pp. 222-225. · 
6. Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs. Paris, Les Editions de minuit, 1986, 
155 p. Dans la suite de l'article, la pagination indiquée entre parenthèses se réfère à cette édi­
tion. 
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cette femme se définit elle-même comme une sorte de prosti­
tuée: depuis l'âge de treize ans, elle fréquente les «passages», 
les lieux visités par les hon1mes qui, le soir, errent sur la plage 
à la recherche d'aventures féminines. Au cours de !'«histoire» 
(le mot est dans le texte), trois hommes- également anony­
mes - vont jouer un rôle dans sa vie. 

Le premier de ces hommes est un jeune étranger aux «yeux 
bleus cheveux noirs» qui a passé trois jours avec elle à l'hôtel 
des Roches; au début du roman, il se prépare à partir. Cet 
étranger, originaire de Vancouver, porte un nom, sans doute 
oriental, mais inaudible: la fen1me le répète - tel un cri en 
le déformant, l'étranger le reprend à son tour sous une nou­
velle forme. 

Le deuxième homme est apparemment homosexuel. Il a 
guetté l'étranger au moment de son départ, alors qu'il faisait 
ses adieux à la femme, par la fenêtre ouverte de l'hôtel des Ro­
ches. Cet homme a, lui aussi, une histoire: il a été longtemps 
absent de la ville, si bien qu'il ne connaît pas le secret des pas­
sages; il occupe une chambre située au bord de la mer, y ra­
mène parfois des prostitués. 

Désespéré par la disparition de l'étranger qu'il a cherché 
vainement à retrouver, l'homme passe la nuit dans un café où 
il lie connaissance avec une femme que le départ d'un jeune 
étranger a également bouleversée. C'est peut-être la femme de 
l'hôtel des Roches, mais l'homme ne le sait pas tout de suite, 
car il ne l'avait vue que de dos. 

L'homme propose à la femme de la payer pour lui tenir 
compagnie, la nuit, dans la seule chambre habitée de sa mai­
son. La plupart des scènes du roman se déroulent dans ce lieu 
clos. Les deux personnages y restent étendus côte à côte, la 
femme presque toujours dans une complète nudité, sous une 
lumière crue, le visage caché sous un carré de soie noire. Tous 
deux pensent à l'étranger de l'hôtel des Roches; chacun désire 
l'autre à travers l'étranger, mais l'homme ne peut ni ne veut 
posséder physiquement la femme, à cause de son horreur ins­
tinctive pour le «sexe abominable» (p. 55), «ce lieu commun», 
cette «chose malfaisante qui porte aussi au crime et à la folie» 
(p. 51). 
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Loin d'être rebutée par cette «union blanche» (p. 31 ), la 
femme y trouve son compte, prétendant que n'importe quelle 
autre femme l'aurait, comme elle, acceptée, affirmant que 
l'homme de la chambre «est son amant» véritable pour cette 
raison qu'il ne lui demande rien (p. 106). Alors qu'il sort sur la 
terrasse d'où il regarde un bateau s'éloigner, l'homme com­
prend que le jeune étranger ne reviendra plus. Après cette dé­
couverte, il se met à désirer physiquement la femme; pour la 
première fois, ill' embrasse sur la bouche. Ce baiser sera pour 
eux un événement définitif, le seul acte d'amour complet, 
soustrait au temps et à son usure: 

«Le baiser est devenu la jouissance. Il a eu lieu. Il s'est joué 
de la mort, de l'horreur de l'idée. Il n'a été suivi d'aucun autre 
baiser. Il occupe le désir tout entier, il est à lui seul son désert 
et son immensité, son esprit et son corps» (p. 135). 

Quelque temps auparavant, la femme avait cependant ren­
contré un troisième homme; celui-ci l'avait abordée sur la 
plage, elle était devenue sa maîtresse. Chaque jour, elle le re­
joint dans une chambre d'hôtel ou dans des bars, revenant le 
soir dans la maison du bord de la mer pour remplir son con­
trat avec son amant platonique. Elle a pris ainsi l'habitude de 
parler avec chacun des hommes de ce qu'elle fait avec l'autre. 

Après le baiser échangé, la femme décrit à son amant plato­
nique une scène d'amour qu'elle a vécue avec son amant char­
nel. Le passage qui suit le récit de la femme prend un sens am­
bigu, dû à l'anonymat des personnages et à l'imprécision du 
décor. Le spectacle des corps qui s'étreignent ne contient pas 
d'indication permettant d'identifier le personnage masculin: 

Dans la chambre, les corps sont retombés dans la blan­
cheur des draps. Les yeux fermés se sont scellés au visage. 
Et puis il se sont ouverts. 
Et puis ils se sont encore refermés. 
Tout était fait. Autour d'eux, la chambre détruite. 
(pp. 142-143) 

Aux dernières pages du roman, le lecteur est donc amené à 
se demander si le deuxième homme n'a pas fini par posséder 
physiquement la femme, malgré sa détestation du corps fémi-
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nin. Nous pouvons néanmoins imaginer une interprétation 
qui serait celle de l'ambiguïté et tenir compte du fait que l'écri­
vain entretient volontairement l'équivoque. Dans le passage 
cité, la femme se trouverait dans les bras de l'homme qui la 
paie pour lui tenir compagnie (le deuxième homme); il n'y au­
rait pas entre eux de possession charnelle, mais une sorte de 
transe «spirituelle» provoquée par le récit de la femme évo­
quant le plaisir qu'elle a pris avec le troisième homme. 

L'avantage de cette interprétation triangulaire est sa con­
formité avec l'intertexte. Dans Moderato cantabile, Chauvin 
arrache à Anne Desbaresdes des plaintes de douleur et de plai­
sir en lui racontant le meurtre d'une femme par son amant. 
Malgré l'attirance qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, il n'y a 
pas entre eux d'autre contact physique que des frôlements de 
mains7; eux aussi se bornent à l'échange d'un seul baiser ponc­
tué d'un «Ce fut fait»8 qui préfigure le «Il a eu lieu» de Les 
Yeux bleus cheveux noirs. Une situation analogue existe dans 
Le Ravissement de Lol V. Stein, où l'amour de Loi pour Jac­
ques Hold se nourrit de la vision (réelle ou imaginaire) qu'elle 
a eue de Tatiana Karl «nue sous ses cheveux noirs»9 pour le 
même Jacques Hold dont Tatiana a été la maîtresse. Loi aurait 
vu leurs silhouettes se découper dans la fenêtre de la chambre 
qu'elle occupe maintenant avec Jacques Hold; mais celui-ci 
pourrait aussi bien avoir inventé l'histoire, puisqu'il en est le 
narrateur, et nous ignorons à quel personnage attribuer le fan­
tasme que la narration décrit. 

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, plus encore que dans les 
autres romans de Duras, la mise à plat des événements déçoit 
le lecteur, encore une fois, parce que l'intrigue cadre mal avec 
les exigences de la vraisemblance. C'est ici Je. caractère ex­
traordinaire de cette intrigue, pour ne pas dire son extrava­
gance, qui soulève des objections. Comment croire à l'histoire 
d'une femme professeur d'université qui se prostitue depuis 
l'enfance et accepte de l'argent pour dormir chaque nuit avec 
un hon1osexuel? Comment expliquer la disparition de l'étran-

7. Marguerite Duras, Moderato cantabile. Paris, Les Editions de Minuit, 1958, p. 149. 
8. Ibidem, p. 153. 
9. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lof V. Stein. Paris, Gallimard, 1964, p. 134. 
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ger et la permanence de son souvenir dans l'esprit de cette 
femme, de cet homme qui ne l'a aperçu que brièvement dans 
l' entrebaîllement d'une fenêtre? Si nous ajoutons à ces énig­
mes l'étrangeté d'un style dépouillé à l'extrême, l'anonymat 
des lieux et des personnages, l'inlassable répétition de «il (ou 
elle) pleure», «il (ou elle) crie», il (ou elle) dit», tout contribue 
à déconcerter le lecteur et à le contraindre à chercher d'autres 
pistes. 

En fait, il ne s'agit pas de croire, mais de comprendre; Les 
Yeux bleus cheveux noirs peut être lu comme un poème autant 
que comme un roman. L' «histoire» se limite à la série des uni­
tés narratives minimales qui séparent conventionnellement le 
second genre du premier, de même que les indications scéni­
ques peuvent servir en principe à distinguer le théâtral du ro­
manesque. Précisons toutefois: ces frontières sont tracées es­
sentiellement dans le but de signaler la présence des trois 
genres dans l'oeuvre durassienne, de suggérer des possibilités 
de lecture. Comme poème, Les Yeux bleus cheveux noirs 
n'exige plus l'adhésion à un ordre de faits relevant du vraisem­
blable, mais plutôt un effort pour décrypter un univers de 
symboles inaccessibles à qui se laisserait enfermer dans le 
piège de l' «histoire». L'oeuvre apparaît alors comme une cons­
tellation de signifiants dont la «valence» dépend de leur posi­
tion relative au sein d'un tout. C'est donc au niveau synchro­
nique que les éléments constitutifs de l' «histoire» prennent 
leur véritable sens. 

Marilyn R. Schuster a montré que la structure narrative de 
base du roman durassien était déjà en place dans Le Marin de 
Gibraltar. Cette structure, comprenant «un sujet féminin, un 
interlocuteur masculin, et une histoire», reproduirait «le trian­
gle de la situation psychanalytique courante»10. Dans Le Ma­
rin, le narrateur demande à Anna de lui parler afin qu'il puisse 
raconter son histoire et celle de l'homme (le marin de Gibral­
tar) qui, quoique absent, occupe le centre de sa vie. On re­
trouve la même situation avec quelques variantes dans les ro­
mans ultérieurs. «La femme des fictions durassiennes est [ ... ] 

10. Marilyn R. Schuster, «Reading and Writing as a Woman: The Retold Tales of Marguerite 
DuraS''• The French Review, 58, l (October 1984), : 60. 
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d'abord silencieuse», observe Madeleine Borgomano, «aucun 
narrateur féminin ne s'attribue la parole» 11. 

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, cette structure est théâtra­
lisée. Dès le commencement, le texte est mis dans la bouche 
d'un «acteur» (p. 9); le hall de l'hôtel des Roches, présenté 
comme le lieu d'un spectacle observable de «la route» qui 
passe derrière le bâtiment (p. 1 0). 

Plus loin, ce même «acteur» (équivalent du narrateur de 
plusieurs autres romans de Duras) décrit la «scène» comme 
«une manière de salle de réception, sévèrement meublée de 
meubles anglais, confortables, très luxueux, en acajou som­
bre»; il précise que la «description du décor[ ... ] devrait être lue 
par les acteurs»- c'est-à-dire, sans doute, par les interprètes, 
donc par les lecteurs- «à égalité de ton avec le récit de l'his­
toire» (pp. 21-22). 

La mise en scène, en effet, se confond avec le processus de 
création de l'oeuvre, processus incluant la relation avec le lec­
teur promu au rang d'intermédiaire entre le narrateur et les 
personnages. «La lecture du livre se proposerait[ ... ] comme le 
théâtre de l'histoire» (p. 38); par conséquent il n'existe pas 
d'autre scène que celle que le lecteur se représente; Les Yeux 
bleus cheveux noirs n'est pas la transcription d'une pièce, mais 
une sorte de roman théâtral. 

Les acteurs - ils sont plusieurs, car les interprètes chan­
gent - devraient lire d'une voix tout unie (p. 38) en se com­
portant comme si, chaque soir, ils découvraient le texte pour 
la première fois (p. 49) . Duras suggère d'accorder une impor­
tance égale à chaque mot, le sens de l'oeuvre ne pouvant se sai­
sir que progressivement, «par paliers successifs» (p. 38). D'ail­
leurs, la pièce recommence à chaque instant (p. 49), comme 
l'amour qui tour à tour rapproche et sépare les héros de l'his­
toire. 

Comme dans Le Marin,la femme est le sujet et l'homme 
l'objet. C'est pourquoi les acteurs ne regardent que l'homme, 
et le récit est présenté de telle façon «que soit perçu (le) non­
regard des acteurs sur la femme» (p. 38). A propos du Ravisse-

11. Madeleine Borgomano, «Une écriture féminine? A propos de Marguerite Duras>>, Littéra­
ture, 53 (février 1984): 60. 



58 LITTÉRATURES 

ment de Loi V. Stein, Béatrice Didier a noté que l'absence n'y 
apparaît pas seulement comme un thème aux multiples ramifi­
cations, mais qu'elle «mine les structures romanesques elles­
mêmes; et c'est en quoi ce roman est profondément 
originaJ»12. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, l'homme est 
absent dans la mesure où il est l'objet du désir: une des nom­
breuses didascalies le présente «dans son absence centrale, son 
irréversible extériorité» (p. 116-117). Coupée de l'être aimé, la 
femme l'est aussi d'elle-même; la parole lui est refusée, ainsi 
que l'auteur prend soin de le souligner: 

Si elle parlait, dit l'acteur, elle dirait: Si notre histoire se 
jouait au théâtre, tout à coup un acteur viendrait au bord 
de la rivière, de la lumière, très près de vous et de moi qui 
suis à côté de vous. Mais il ne regarderait que vous seuL Et 
ne parlerait que pour vous seuL Il parlerait comme vous 
auriez parlé [ ... ] lentement et sans éclat, comme s'il lisait 
de la littérature en quelque sorte. (p. 11 0) 

C'est donc un homme (un acteur) qui raconte l'histoire de 
la femme, qui parle pour elle en s'avançant près de la rampe, 
dans la zone éclairée de la scène. L'aliénation se parachève 
lorsque est mentionnée la possibilité que l'homme qui raconte 
et l'homme de l'histoire soient une seule et même personne 
(p. 116). Le roman se définit alors comme la narration d'une 
quête amoureuse, dans laquelle une femme aime un homme 
qui n'est autre que le narrateur. L'aliénation de la femme ren­
voie sans doute à la mutilation d'un discours appauvri par des 
siècles de culture masculine, comme le suggèrent les critiques 
d'inspiration féministe 13. Il n'en reste pas moins qu'elle est 
voulue par la femme qui écrit le livre, Duras et son double, la 
femme de l'histoire, qui exprime l'intention d'écrire, un jour, 
un livre sur la chambre (p. 40). Vue dans cette perspective, 
l'aliénation féminine se confondrait avec la structure du désir: 
la femme aime l'homme passionnément d'être parlée par 
l'homme qu'elle aime. Le métatexte donne la version théâtrale 

12. Béatrice Didier, <<Thèmes et structures de l'absence dans le Ravissement de Loi V. Stein", 
dans Danielle Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite 
Duras. Bruxelles, Editions de l'Université de Bruxelles, 1985, p. 71. 
13. Marcelle Marini op. cit .. 
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de cette situation en transformant en acteur le narrateur, et de 
ce fait, l'homme objet du désir. C'est seulement dans la me­
sure où la femme du métatexte reste muette que la diégèse lui 
rend la parole. La boucle de la dépossession et de l'aliénation 
est bouclée si la femme ne peut parler que pour dire qu'un au­
tre parle à sa place. L'oeuvre de Duras n'exprimerait dans ce 
cas qu'une parole vide. Mais la dépossession se révèle positive 
quand sa fonction est de montrer que la femme ne peut désirer 
que qui la désire. Tel est peut-être le sens de cette «folie» qui 
revêt une importance grandissante dans les romans et qui, se­
lon Carol J. Murphy, coupe de plus en plus leurs héroïnes de 
la société 14. 

La relation décrite dans les didascalies est projetée par mise 
en abyme dans la diégèse lorsque la femme imagine ce que les 
gens de la ville pensent de ce qui se passe à l'intérieur de la 
chambre: 

[ ... ] Elle dit: 
Peut-être quelqu'un d'extérieur pourrait-il arriver à sa­

voir ce qui est en train de se passer dans la chambre. 
Quelqu'un qui simplement les regarderait dormir et qui 
saurait, à partir du sommeil, de la position des corps, si les 
gens de la chambre se sont aimés. (p. 74). 

Dans un autre passage, la femme prétend avoir connu cette 
chambre avant d'avoir rencontré l'homme qui l'y a conduite. 
Et pourtant, elle n'a d'autre savoir que ce qu'«on» lui a dit sur 
la maison: 

«On disait qu'autrefois il y avait eu des femmes dans cette 
maison, que l'été elles étaient sur la terrasse avec les enfants. 
Mais elle, elle n'avait jamais vu les femmes et les enfants, du 
plus loin qu'elle se souvienne il n'y avait plus eu personne dans 
cette maison». (p. 139). 

Un soir, elle avait aperçu de la lumière. Mais quand 
l'homme lui demande s'illui est arrivé de frapper à la porte, ce 
qu'elle faisait quand elle trouvait des hommes seuls, elle est in­
capable de répondre à sa question. A ce qu'il semble, la femme 

14· Carol J. Murphy, Alienation and Absence in the Novels of Marguerite Duras. Lexington 
(Kentucky U.S.A.), French Forum, 1982, p. 153. 
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figure l'intériorité pure, car elle se représente difficilement les 
choses du dehors. C'est pour cette raison peut-être qu'elle ne 
peut parler directement de l'objet de son désir et cède la parole 
à l'acteur qui joue le rôle de l'amant. 

A un certain moment, l'homme écoute les bruits qui vien­
nent de l'autre côté du mur de la chambre, «là où cogne la mer 
forte» (p. 69). La radio d'une voiture garée sur la plage diffuse 
un air d'opéra, mais la femme n'entend rien, jusqu'au moment 
où l'homme fait tourner un disque qui joue le même air. 
L'aliénation de la femme l'oblige à n'accéder au monde du de­
hors qu'en passant par l'autre. Elle la délivre d'une intériorité 
qui l'emprisonne; en s'aliénant, la femme se perd pour se re­
joindre, dans l'étrangeté d'elle-même, dans la parole et le re­
gard de l'homme. Au début du roman, le hall de l'hôtel des 
Roches symbolise l'intériorité. Il est le domaine des femmes et 
des enfants, alors que les hommes se tiennent sur la terrasse 
extérieure (p. 9). C'est de la terrasse que la «femme de l'his­
toire», «à quelques mètres de lui parmi les autres femmes», est 
observée par l'homme qu'elle retrouvera dans la chambre et 
qui racontera l'histoire (p. 10). 

Les didascalies, ainsi que nous l'avons vu, transforment le 
roman en théâtre mental. Pour marquer l'écart existant entre 
les intentions de l'auteur et leur interprétation par le lecteur, 
Duras enferme l'histoire dans un cadre différent de celui que 
le métatexte laisse entrevoir. Le théâtre de la lecture ne saurait 
coïncider avec une véritable scène de théâtre, avec l'espace dé­
crit par l' «acteur» dans les didascalies. Alors que le méta texte 
nous a introduits dans une salle somptueusement meublée, 
avec des tables ornées de bouquets de roses (p. 21 ), le lieu de 
l'histoire est une «chambre vide», où il n'y a que des «draps 
blancs étalés à même le sol» (p. 22), éclairée par une <<lumière 
centrale de couleur jaune» (p. 23). Cette chambre est «un en­
droit comme par inadvertance, en principe inhabitable, infer­
nal, une scène de théâtre fermée» (p. 41 ), un lieu abstrait qui 
doit servir au déroulement d'une expérience. La nudité de 
l'endroit le désigne comme un espace dont il appartient en 
partie au lecteur de combler le vide. La chambre est séparée de 
la mer toute proche par un mur qui_ symbolise l'endiguement 
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de l'énergie féminine par la mise en parole du désir. «L'acteur 
dit que ç'avait été autour de l'idée de ce mur et de la mer que le 
théâtre avait été construit», lisons-nous tout à la fin du roman 
(pp. 151-152). Il est probable que la «chambre de l'hôtel» où la 
femme va rejoindre son amant charnel (p. 78) est semblable à 
celle où elle passe ses nuits en compagnie du deuxième 
homme, que cette chambre est également située au bord de la 
mer. Les deux cafés dont il est question vers le début du livre 
se distinguent seulement par le fait que le second se trouve 
plus loin à l'intérieur des terres (p. 17). Les lieux de l'histoire, 
dépourvus de tout pittoresque, contribuent peu à la création 
d'une «ambiance» romanesque; ils sont l'objet d'une définition 
minimale comme dans les didascalies d'une pièce de théâtre 
qui ne fournissent au metteur en scène que des directives sché­
matiques. 

Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, la théâtralisation des 
personnages frappe encore davantage que celle des décors. Se 
souvenant de sa rencontre avec le deuxième homme dans un 
bar au bord de la mer, de la tristesse qu'elle avait vue dans le 
regard de cet homme, la femme observe:«[ ... ] vous aviez envie 
de mourir, j'ai voulu mourir à mon tour de cette façon théâ­
trale et extérieure» (p. 80) Il serait erroné de croire que l'écri­
vain se livre à un quelconque exercice sur les genres littéraires. 
D'ailleurs, «les acteurs pourraient ne pas être nécessairement 
des acteurs de théâtre» (p. 49). La théâtralisation apparaît plu­
tôt liée à un jeu de rôles dérivant de la structure du désir, elle 
équivaut à une stylisation qui rapproche les personnages de 
l'homme et de la femme génériques. L'acteur dit que, selon la 
femme, «Il pourrait se produire comme un changement de 
l'équipe des acteurs[ ... ]». Comme «elle ne le reconnaîtrait plus 
dans ces nouveaux acteurs», la femme «dirait» au héros: «Vous 
êtes très près d'une idée générale de l'homme, c'est pourquoi 
vous êtes inoubliable, c'est pourquoi vous me faites pleurer» 
(p. 129) 

Madeleine Borgomano a montré que les noms de femmes 
dans les romans de Duras se réduisaient à quelques combinai­
sons de phonèmes toujours semblables signifiant le fémininl5. 

15. Madeleine Borgomano, Duras. Une lecture des fantasmes, op. cit., p. 178. 
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Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, le nom propre masculin et 
féminin disparaît parce que les personnages ne sont plus que 
des masques, personae, correspondant à une distribution des 
rôles sur la scène de l'amour. C'est pourquoi non seulement 
l'étranger de l'hôtel des Roches, mais aussi les deux autres 
hommes et la femme elle-même, tous les personnages sans ex­
ception ont les yeux bleus et les cheveux noirs, preuve que l'in­
dividuel s'efface devant le général et l'universel. Les personna­
ges deviennent des systèmes de signes que nous ne saurions 
confondre décemment avec les personnes de l'univers romanti­
que. Malgré les cheveux noirs et les yeux bleus communs aux 
deux sexes 16, la sémiologie durassienne renvoie beaucoup 
moins souvent à l'humain qu'à la différenciation sexuelle. 
Dans ses entretiens avec Xavière Gauthier, Marguerite Duras 
insiste sur l'impossiblité de franchir la barrière des sexes: un 
homme ne peut pas plus se mettre à la place d'une femme 
qu'un blanc à la place d'un noir17• Les Yeux bleus cheveux 
noirs témoigne de cette polarisation poussée à l'extrême: le ro­
man met en présence non des êtres singuliers, mais les deux 
moitiés de l'androgyne, qui tentent désespérément de se réu­
nir. 

De la femme aperçue de dos dans le hall de l'hôtel des Ro­
ches, le deuxième homme ne voit d'abord que «son corps long 
et souple, la blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses 
cheveux noirs», et ce qui sert à l'habiller: le short et les tennis 
blancs, l'écharpe de soie noire nouée autour des reins, le ban­
deau bleu qui retient ses cheveux et laisse présager qu'elle a les 
yeux de même couleur (pp. 10-11). Les vêtements permettent 
au lecteur de la reconnaître dans la femme qu'il retrouve plus 
tard dans le café au bord de la mer et que l'homme, pour sa 
part, hésite à identifier (p. 13). En quittant ses vêtements, le 
personnage renonce aux emblèmes de l'individualité. Dans la 

16. Ces détails se retrouvent ailleurs dans l'oeuvre de Duras. Madeleine Borgomano écrit que 
«le fou de L'Amour qui, parfois, ((dépasse les limites)), la femme aux yeux absents et celle aux 
cheveux noirs («teints en noir))) sont l'ombre vidée de substance de Loi V. Stein et de ceux qui 
l'entouraient, animant son fantasme>> (Madeleine Borgomano, «Romans: la fascination du 
vide", L'Arc, 98 (1985),: 45). 
17. Marguerite Duras/Xavière Gauthier, Les Parleuses. Paris, Gallimard, 1964, p. 156. 
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chambre, la femme est presque toujours nue, et nous décou­
vrons ses attributs féminins en suivant le regard de l'homme: 

Il ne la connaît pas. Il regarde le sommeil, les mains ouver­
tes, le visage encore étranger, les seins, la beauté, les yeux 
fermés [ ... ] 
Il regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont 
les bras, les seins. (p. 23). 

Parmi les pièces d'habillement qu'elle a déposées à même le 
plancher, le carré de soie lui sert parfois à se protéger contre 
l'éclat de la lumière, et surtout, tel un accessoire de théâtre, à 
rendre le corps anonyme en dissimulant le visage. Selon Mar­
celle Marini, la femme de l'univers durassien s'efface dans 
l'anonymat sous le regard de l'homme 18. Dans Les Yeux bleus 
cheveux noirs, l'héroïne explique le sens de la soie noire: «La 
soie noire, comme le sac noir, où mettre la tête des condamnés 
à mort» (p. 137). L'image évoque une mutilation symbolique 
comparable à celle qu'inflige Jacques Hold à Tatiana Karl 
dont il cache le visage sous les draps19. 

Dans le roman durassien, le personnage féminin est, en fait, 
réduit à un sexe soumis à un rythme lunaire et saignant» 
(p. 53), lequel, en tant que «lieu commun», est évidemment 
anonyme. Il arrive aussi que la femme désigne le sexe de 
l'homme, lorsqu'elle parle de «l'homme des masses de pierre» 
qu'elle rencontrait sur la plage, à l'époque où elle vivait encore 
avec sa mère, et qu'elle était devenue femme; elle évoque à 
cette occasion «un objet du début du monde, grossier et laid», 
semblable à une pierre «dans l'état du désir», qui lui était «pé­
nible comme une plaie» (p. 131 ). Les deux personnages s'in­
vestissent dans leur fonction sexuelle respective, tout entiers 
présents dans la séparation, dans l'antithèse qui les contient. 
Alors que la femme est nue, l'homme est vêtu de noir et il est 
fardé comme un acteur. Le contraste entre le blanc et le noir 
-entre l'éclat de la nudité et l'opacité du vêtement- relève 
d'un système sémiotique dont font aussi partie l'alternance du 

18. Marcelle Marini, op. cit., p. 38. 
19. Marguerite Duras, Le Ravissement de Loi V. Stein. Paris, Gallimard, 1964, p. 156. 
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jour et de la nuit ainsi que l'opposition entre la partie éclairée 
de la chambre et la partie obscure où la femme va parfois se ré­
fugier pour dormir en se tournant contre le mur. 

Une lecture synchronique de l'oeuvre fait pénétrer le lec­
teur dans une «forêt de symboles» et permet de lever certaines 
invraisemblances de l'histoire. La femme est une prostituée 
seulement dans la mesure où, à travers chaque homme, elle 
cherche la complémentarité de l'autre sexe, ne s'arrête pas aux 
traits individuels. Déjà dans Le Ravissement, Tatiana Karl se 
faisait traiter d'«admirable putain» par son amant 20. Prosti­
tuée, la femme n'est personnne et ce statut convient parfaite­
ment à l'homme dont le désir ne peut pas davantage se satis­
faire de l'attention portée à un visage singulier: 

«Elle lui dit qu'une femme payée reviendrait au même que 
s'il n'y avait personne. Il dit qu'il est sûr de la vouloir ainsi, 
sans amour pour lui, rien que le corps». (p. 25). 

L'argent donné consacre l'anonymat du corps féminin 
transformé en objet et sa valeur est purement symbolique. A la 
différence d'une «professionnelle», la femme de l'hôtel des Ro­
ches, redisons-le, n'a pas l'habitude de se faire payer. Elle­
même se voit plutôt comme une «comédienne» (p. 16); c'est 
par erreur que l'homme l'a prise pour ce qu'elle n'était pas 
vraiment. 

L'homosexualité de l'homme risque, tout aussi bien, d'être 
mal interprétée dans la perspective d'une lecture linéaire (non 
symbolique) de l'histoire. Obstacle insurmontable à la réalisa­
tion de l'amour entre l'homme et la femme, l'homosexualité 
joue un rôle analogue au tabou de l'inceste dans Agatha21: ce­
lui d'élever une barrière entre les sexes, d'accroître la distance. 
Certains romans de Duras mettent l'accent sur des empêche­
ments d'ordre social (Moderato cantabile) ou moral (Dix heu­
res et demie du soir en été). Dans Les yeux bleus cheveux noirs, 
l'héroïne semble nourrir un doute sur l'homosexualité de son 

20. Ibidem, p. 136. 
21. Sous un autre point de vue, l'inceste est aussi, comme l'a montré Danielle Bajomée, une 
«tentative d'approximer l'un, de rejoindre enfin l'indifférenciation absolue qui suturerait la 
douleur de la déchirure)) (Danielle Bajomée, «Amour spéculaire et inceste dans l'oeuvre de 
Marguerite Duras)), dans Didier Coste et Michel Zeraffa (dir.), Le récit amoureux. Seyssel, 
Champ Vallon, 1984, p. 235). 
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amant platonique, car on ne peut, prétend-elle, «faire autre­
ment» que d'aimer l'autre sexe (p. 29). Elle suppose aussi que 
l'homme n'a <~amais rien voulu peut-être» des <~eunes prosti­
tués» qu'il recevait dans sa chambre, pas plus que des femmes 
(p. 105). Analogue à l'«homme vierge» du Vice-consul, ce per­
sonnage hors norme n'est pas identifiable comme type roma­
nesque et représente manifestement le stade narcissique de 
l'amour. Paradoxalement, l'expérience que la femme est en 
train de vivre complète celle de l'homme. «C'est ici, dans cette 
chambre, que s'est passé son véritable été, son expérience, l'ex­
périence de la détestation de son sexe, et de son corps, et de sa 
vie», constate-t-elle après avoir déclaré que «ça l'arrange bien 
de vivre ce qu'elle vit en ce moment avec lui» (p. 48). Ailleurs, 
les remarques de la femme associent encore plus étroitement 
le désir à l'aliénation: 

Elle dit: Cette difficulté que vous avez, elle a toujours été là 
dans ma vie, inscrite au plus profond de ma jouissance 
avec les autres hommes. 
Il lui demande de quoi elle parle. Elle parle de cette impos­
sibilité, de ce dégoût qu'elle lui inspire. Elle dit que ce dé­
goût d'elle-même, elle le partage avec lui. Et puis que non, 
ce n'est pas le dégoût. Non, le dégoût est inventé. (p. 124). 

Alors que l'homme se coupe de l'autre en aimant le même, 
la femme se coupe d'elle-même en aimant l'autre, ou peut-être 
s'impose-t-elle ce sacrifice pour pouvoir aimer l'autre. 
L'amour du même et l'amour de l'autre sont les deux posi­
tions fondamentales dont la combinaison engendre une série 
de figures que les personnages reproduisent et qui structurent 
le désir. 

Présent dans l'homosexualité, l'amour du même pour le 
même l'est encore dans le narcissisme féminin, qu'illustre une 
scène où la femme se caresse au lieu de l'homme qui refuse de 
la toucher (pp. 45-46). L'amour du même à travers l'autre ex­
plique la triangulation du désir que Jacques Lacan a considé­
rée comme la figure centrale du Ravissement de Loi V. Stein22, 
qui dans Détruire dit-elle, fait dire à Alissa, en apercevant 

22· «N'est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé à Lol, et qui révèle ce 
qu'il en est de l'amour; soit de cette image, image de soi dont l'autre vous revêt et qui vous ha-
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dans le miroir l'image d'Elisabeth Alione: «Je vous aime et je 
vous désire»23, et qui suscite enfin l'apparition de l'étranger 
aux yeux bleus cheveux noirs. Celui-ci ne semble pas avoir 
d'existence «réelle» dans le roman, et peut être regardé comme 
une image du héros. Quand dans le hall de l'hôtel des Roches, 
la femme rejoint son amant de Vancouver (p.ll ), c'est le héros 
qui est l'étranger, puisqu'il observe le couple de l'extérieur. 
Les deux personnages sont donc permutables, suivant le point 
de vue où le lecteur se place. Mais le héros ne peut vivre une 
histoire d'amour avec la femme qu'en poursuivant inlassable­
ment l'image d'un tiers. En étant objet, ce tiers l'autorise à son 
tour à se poser comme sujet: la conscience de soi présuppose 
un dédoublement qui rend possible le dépassement de la phase 
narcissique du désir24. Le passage suivant semble indiquer que 
l'étranger, en tant que personnage distinct, permet à la fois le 
déploiement du désir et la naissance d'une histoire qui se con­
fond avec l'écriture du désir: 

«Elle lui demande: L'étranger, pour quoi faire? Il ne sait 
pas, peut-être, rien, peut-être un livre. Peut-être rencontrer 
quelqu'un». (p. 97). 

Quand s'évanouit le désir du héros pour le jeune étranger 
(pp. 115-145), le troisième homme a déjà pris le relais, en in­
tervenant en tiers dans les relations du couple. Le héros dé­
couvre son parfum, les traces de ses coups sur le corps de la 
femme (p. 79), et il lui arrive d'insulter celle-ci «avec les mê­
mes mots», comme tous les hommes qui l'ont aimée (p. 126). 
L'amant de jour joue alors le rôle de l'autre grâce auquel 
l'amant de nuit aime la femme par procuration. Mais les deux 
personnages sont à nouveau permutables, puisque le héros 
sert également à médiatiser le rapport que le troisième homme 
entretient avec lui-même lorsqu'il interroge la femme sur le se-

bille, et qui vous laisse quand vous en êtes dérobée, quoi être sous? Qu'en dire quand c'était ce 
soir-là, Lol toute à votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre nudité était 
dessus, à lui donner son éclat )) (Jacques Lacan, «Hommage fait à Marguerite Duras, du 
Ravissement de Loi V. Stein)), Cahiers Renaud-Barrault, 52 (décembre 1965),: 10. 
23. Marguerite Duras, Détruire dit-elle. Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p.lOl. 
24. «L'amoureux concilie, en fait, narcissisme et hystérie. Pour lui, il y a un autre idéalisable, 
qui lui renvoie sa propre image (c'est là le moment narcissique) idéale, mais qui est cependant 
un autre. Il est essentiel pour l'amoureux de maintenir l'existence de cet autre idéal, et de pou­
voir s'imaginer semblable à lui, fusionnant avec lui, voire indistinct de lui, (Julia Kristeva, 
Histoires d'amour, Paris, (Folio/Essais), 1983, p. 47). 
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cret de ses nuits (p. 100). L'étranger aux yeux bleus cheveux 
noirs apparaît ainsi comme un alibi, le nom du tiers ou de l'in­
termédiaire obligé dans le processus de réflexion de la con­
science. V ers la fin du roman, la femme nie que cet étranger 
soit celui qu'elle a aimé (p. 14 7); car la femme étant autre ou 
se percevant comme telle, ne recherche les autres que dans 
l'espoir de débusquer la face cachée de l'un derrière le multi­
ple, de s'y perdre dans un élan qui nie sa propre existence. 

Dans le roman durassien, l'amour de l'autre par le même 
rencontre deux tentations extrêmes. La première est celle de la 
violence, qui a comme pendant le «masochisme» féminin: la 
femme de l'histoire demande, appelle les coups qu'elle reçoit 
(p. 126). En violentant le corps de l'autre, en lui apposant les 
marques d'une agressivité plus ou moins ritualisée, on tente de 
s'approprier l'autre afin de combler la séparation, on annule la 
différence au moment même où on l'affirme. Le besoin de sur­
monter la dualité peut, à la limite, inspirer le désir de suppri­
mer l'autre. Après avoir regardé s'éloigner le bateau de plai­
sance, l'homme éprouve soudain l'envie de tuer la femme qu'il 
retrouve dans la chambre, dormant sous la soie noire. Comme 
il est en même temps le narrateur (appelé «acteur» à cause de 
la théâtralisa ti on des structures romanesques), le meurtre de 
l'autre équivaudrait à la suppression du texte. Le héros attend 
pour passer à l'acte que la femme prononce une certaine 
phrase: «Il se rapproche d'elle, il regarde l'endroit de la phrase 
qui le ferait la tuer, là, au bas du cou, dans les réseaux du 
coeur» (p. 118). Cette phrase «aurait trait au bateau», mais la 
femme ne la prononce pas, si bien que le geste reste en suspens. 
Plus tard, la même envie s'empare encore de l'homme, la 
même idée «comme celle d'aimer» (p. 135), et la femme aura 
«peur d'être tuée comme une femme dans un hôtel de gare 
après la nuit de la séparation» (p. 144). 

La seconde tentation vise au contraire à réaliser la fusion 
avec l'autre par l'anéantissement du même. C'est ainsi que 
nous interpréterons l'épisode où la femme découvre sur les 
poignets de l'homme «les fines traces des lames de rasoir» 
(p. 67) prouvant qu'il a essayé de se suicider. 
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L'affirmation simultanée du même et de l'autre en même 
temps que leur fusion semblent avoir lieu dans l'unique baiser 
que les amants se donnent, et qui porte à l'extrême, sans le 
consommer, l'intensité de l'amour: «Il occupe le désir tout en­
tier, il est à lui seul son désert et son immensité, son esprit et 
son corps» (p. 135). Il ne convient cependant pas d'oublier que 
cette version de la jouissance est celle d'une femme qui a con­
fié volontairement à un homme la prise en charge d'un dis­
cours s'affichant comme la représentation d'une parole muti­
lée. C'est donc la femme qui a le dernier mot; répété par 
l'acteur, il concerne «l'empêchement dans lequel on est de ne 
pas pouvoir exprimer cet empêchement à cause de la dispro­
portion des mots, de leur maigreur, devant l'énormité de la 
douleur» (p. 151 ). 

Ce dernier mot de la femme fournit la justification de la 
structure du roman. Michèle Druon remarque fort justement 
que Loi ne souffre pas d'être dépossédée, qu'elle jouit de la 
mise en spectacle de son ravissement25 . Suivant Monique Gos­
se lin, Marguerite Duras «semble tenter de cerner et presque 
d'épuiser, non pas la condition de la femme mais son mode 
d'être propre»26. La théâtralisation du désir porterait en elle­
même sa récompP-nse: le seul «personnage» de l'oeuvre duras­
sienne est la conscience féminine qui, telle la jeune Parque, 
s'ouvre à la réflexivité à travers un jeu de miroirs. 

En l'occurrence, il ne s'agit pas de consolider les barrières, 
mais de les renverser27, de s'éveiller pour poursuivre le rêve 
d'un sommeil profond, ou mieux encore, le rêve d'un sommeil 
sans rêve. La déconstruction (détruire, dit-elle) est la face ca­
chée de la théâtralisation, l'envers du décor. De l'autre côté du 
miroir s'abrite la source occulte de la jubilation, !'«origine in-

25. Michèle Druon, «Mise en scène et catharsis de l'amour dans Le Ravissement de Loi V. 
Stein, de Marguerite Duras, The French Review, 58, no 3 (February 85),:382. 
26. Monique Gasselin, «Voyage au bout de la féminité: Figures féminines dans quelques ra~ 
mans de Marguerite Duras», dans Jean Bessière (dir.), Figures féminines et roman. Paris, 
Presses Universitaires de France, 1982, p. 143. 
27. Pour Marcelle Marini, "loin de chercher à reconstruire les défenses qui peuvent assurer 
une façade d'indépendance>>, Marguerite Duras ''explore l'"enfeP. Elle nous contraint, pour 
aller vers la liberté, à retraverser, avec une «clairvoyance tuante•>, l'horreur de la perte, de la 
déréliction, du masochisme, de la crise suicidaire: tout ce qui résume l'amour en termes de 
passivité et d'absence à soi» (Marcelle Marini, «L'autre corpS'>, dans Danielle Bajouée et 
Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit~elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Bruxelles, Editions 
de l'Université de Bruxelles, 1985, pp. 36~37. 
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connue» que Michel de Certeau assigne à l'histoire dont la ro­
mancière reprend de livre en livre les éléments principaux28. 

Pour la femme comme pour l'homme, le visage «du jeune 
étranger doit en recouvrir un autre», et c'est pour cette raison 
qu'elle veut depuis toujours «un faux amant, un homme qui 
n'aime pas», comme celui dont elle partage les nuits (p. 86); 
c'est parce qu'elle est à la recherche d'un absolu qui préexiste 
à la différence. Cet absolu, elle le crie (<<on» le crie en elle) 
avant d'apparaître dans le hall de l'hôtel (p. 11). Plus tard, 
dans la chambre,- «Elle appelle quelqu'un[ ... ] comme elle 
ferait d'un mort, au-delà des mers, des continents, du nom de 
tous elle appelle ~n seul homme avec la sonorité centrale de la 
voyelle sanglotée de l'Orient» (p. 83), et il lui arrive de pro­
noncer ce mot dans son sommeil (p. 93). 

S'il porte le nom d'un homme, l'absolu qu'elle recherche 
n'en a pourtant pas le visage. C'est un visage lisse, sans traits 
distincts, ni homme, ni femme, visage de tous et de personne. 
La femme le regarde à travers la soie noire, «avec les yeux fer­
més» (p. 1 08), son visage à elle «devenu une chose incertaine, 
entre la soie et la mort» (p.l 09), quelquefois dans le sommeil; 
pour le voir, elle évite de regarder l'homme, car quand leurs 
yeux se croisent, ils se brûlent (p. 1 07), ou «Elle regarde vers 
lui sans le voir, les yeux vides» (p. 137). 

Cet absolu, il faut le préciser, n'est pas Dieu, ce n'est pas 
même l'androgyne. Sans doute, Dieu est souvent cité dans les 
oeuvres de Duras, mais le mot a des connotations négatives: 
Dieu est un «bruit», un «truc», comme l'écrit Duras dans 
L 'Amour29; il «fait les camps de concentration, les guerres», 
affirme-t-elle dans Les Yeux bleus cheveux noirs (p. 133). Dieu 
est surtout responsable de l'empêchement d'aimer, commun à 
l'homme et à la femme, parce qu'ils sont homme et femme: 

Elle, elle croit que c'est la chose qui est arrivée dans cette 
chambre comme elle serait arrivée ailleurs, cet événement 
universel qu'ils ne peuvent pas connaître, qu'ils ne connaî­
tront jamais, qui serait cachée par des ressemblances avec 

28. Michel de Certeau, «Marguerite Duras: On dit>>, dans Danielle Bajomée et Ralph Heyn­
dels, op. cit., p. 257. 
29· Cité par Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 62. 
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d'autres choses mais de si près que personne, en toute cer­
titude, n'avait pu en isoler l'existence en tant que donnée 
générale de l'homme. (pp. 124-125). 

Le rêve que la femme poursuit est celui d'une énergie indif­
férenciée, de l'Un (ou de l'Une) d'avant la séparation des indi­
vidus et des sexes, la scission du même et de l'autre. Réduits à 
des voix anonymes, aux pulsions des corps désirants qu'expri­
ment les verbes «crier», «pleurer», «dire», «dormir», «mourir», 
les personnages du roman tendent tous vers cette indifféren­
ciation et ne se souviennent que pour oublier. La comparaison 
avec la démarche mystique nous semble donc fausse3o, l'oeu­
vre durassienne visant plutôt à neutraliser cette démarche en 
renouant avec un état de confusion identifié avec le féminin 
originel, une «matrice» qui «est à la fois symbole de régression 
à un avant-de-l'avant et profondeur douillette et tiède repos 
dans une cavité protectrice comme gullivérisée»31. 

Si Duras était sainte Thérèse d'A vila, elle montrerait une 
conscience qui se saisit comme autre pour s'anéantir dans le 
même. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, l'autre de la con­
science absorbe le même pour se transformer en autre infini, 
antérieur à la parole de Dieu ou à la parole qui fait Dieu. Ce 
qui compte, dans la mise en scène du désir, c'est le silence qui 
suit la lecture du texte. «C'est à l'étendue de ce silence-là que 
l'on devrait mesurer la portée de la lecture» (p. 113), l'illimité 
de la jouissance avant que ne soit dit le mot propre à troubler 
l'être féminin, comme l'explique la psychanalyste Michèle 
Montrelay: 

«Que celui qui jouit parle et nomme, c'est cela qui fait 
trauma et marque à la fois. La jouissance non trouée, tout 
d'une pièce, du père, en assignant un lieu à l'Autre, attaque 

30. Voir, par exemple, l'article de Yousseflshaghpour, ({La voix et le miroir», dans Danielle 
Bajomée et Ralph Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras. op. cit., 
~?.' 85-98. 

·Danielle Bajomée, «La nuit battue à mort. Description fragmentaire de l'écriture du désas­
tre chez Marguerite Duras>>, Revue des Sciences Humaines, 202, (avril-juin 1986),: 12. Voir 
aussi, du même auteur, le bel article intitulé «La nuit, l'effacement, la nuit", dans Danielle Ba­
jomée et Ralph Heyndels (dir.) Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras. op. cit., 
pp. 85-98. 
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son infini, le blesse. Mais, en le blessant, inscrit sur lui en let­
tres réelles sa trace». 32. 

L'oeuvre durassienne charrie le bruit d'un discours prépar­
ménidien où l'être se confond avec le non-être et avec le chaos, 
le sacré avec l'obscène, la jubilation avec l'universelle indiffé­
rence. Alain Vircondelet a été le premier à signaler le lien en­
tre cette oeuvre et les événements de mai 6833. A l'extrême 
pointe de la déréliction, les écrits de Duras sont une des ex­
pressions les plus aiguës du nihilisme contemporain, sans 
doute plus définitive que la révolution sadienne. 

En écrivant ces mots, nous ne cherchons pas à condamner, 
mais reconnaissons la parfaite rigueur d'un écrivain qui a su 
tirer les conséquences d'un processus en cours. Après avoir 
crié, expulsé le Nom du Père dans la défaite du plaisir, l'être 
féminin se réfugie dans une grande nuit qui fait «apparaître la 
haine comme nécessité vitale, comme condition pour que le 
sujet quitte les lieux de sa dépression» 34. Cette nuit maternelle 
a cessé d'être porteuse de vie, et peut même servir à justifier 
l'infanticide35. 

Telle fut, dans le monde entier, l'histoire de ces vingt der­
nières années: un «non» universel culminant dans le consente­
ment à l'horrible. Duras l'a écrit dans Le Camion: «On ne 
croit plus rien. On croit. Joie: on croit : plus rien»36. Après 
l'élan révolutionnaire, l'apathie, le naufrage dans le ça; la dé­
lectation puisée dans l'abominable après l'exil du père sévère 
et le nivellement du désir. A un tel degré d'abaissement, l'en­
gagement politique a perdu son sens. Se prononcer pour la 
gauche ou pour la droite n'est plus qu'une question de goût 
personnel, un choix sans conséquence du moment que le lieu 
du combat s'est déplacé. 

32· Michèle Montrelay, L'Ombre et le nom. Sur la féminité. Paris, Les Editions de Minuit, 
1977, p. 9. 
33· Alain Vircondelet , Marguerite Duras ou le temps de détruire. Paris, Seghers, 1972, 189 p. 
34. Miguel Angel Sevilla, <<Duras et le nom des autres)), Esprit, no. 116 Guillet 1986), : 82. 
35. Cf. l'article de Marguerite Duras, <<Sublime, forcément sublime» paru dans Libération du 
17-7-85. Nous invitons le lecteur à se reporter à la lettre adressée à Marguerite Duras par Nel­
cya Delanoë en décembre 1985, et publiée sous le titre: «Ascenseur pour l'échafaud''• Esprit, 
no. 116, Guillet 1986), : 85-86, ainsi qu'à l'étude de David Amar et Pierre Yana, <<Sublime, 
forcément sublime. A propos d'un article paru dans Libération", Revue des Sciences Humai­
nes, 202 (avril-juin 1986), : 153-176. 
36· Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte. Paris, Les Editions 
de Minuit, 1977, p. 73. 
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La nuit de Marguerite Duras, nous en sommes tous enve­
loppés, c'est au lieu de la libération promise le gel de la con­
science pétrifiée, menacée de mort par l'inexorable massifica­
tion. 


