ANDRE SMITH

RELIRE L’ETRANGER: ETUDE STYLISTIQUE

C’est en aott 1937, il y a tout juste cinquante ans, qu’Albert
Camus a esquissé dans ses carnets le theme de L’Etranger:
"Un homme qui a cherché la vie 1a ou on la met ordinairement
(mariage, situation, etc.) et qui s’apercoit d’un coup, en lisant
un catalogue de mode combien il a été étranger a sa vie".! Rien
dans cette citation n’annonce la prodigieuse carriere de ce ro-
man qui a fait les délices aussi bien du grand public que des
lecteurs les plus spécialisés. Au fond, L’Etranger, c’est le ro-
man parfait que plusieurs écrivains, aux tendances esthétiques
les plus opposées (par exemple Sartre et Robbe-Grillet), ont
tenté de récupérer, le plus souvent avec succes. Grace a son
style énigmatique, on peut en effet relier ce récit a plusieurs
systemes de valeurs. Nous ne souhaitons pas dans cette étude
reprendre I’'une ou I’autre des interprétations du roman. Nous
n’allons pas considérer Meursault comme une personne réelle
ou comme l'incarnation d’une philosophie, par exemple celle
de I’absurde. Nous nous interrogerons plutot sur la désigna-
tion du référent dans le texte dont, écrit Roger Quilliot, le
"probleme essentiel reste celui du style."? Camus jugeait d’ail-
leurs "impropre qu’on parlat de réalisme ou de psychologie du
comportement” 3 4 propos de ce roman dont les thémes peu-
vent étre considérés comme des motifs musicaux en ce sens
qu’ils structurent le texte en lui donnant sa tonalité, sa person-
nalité. En d’autres termes, avant de renvoyer au monde réel
ou de suggérer une signification quelconque, les énoncés et les
diverses péripéties du roman doivent étre considérés dans
leurs relations mutuelles. Comme 1’écrit Proust dans "Marcel
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Proust par lui-méme", la beauté en art (ou plus simplement
Pefficacité stylistique) ne réside pas "dans les couleurs, mais
dans leur harmonie".* Cela revient a dire que les éléments d’un
texte doivent produire un effet de composition. D’ou I'impor-
tance des répétitions, des oppositions, des mises en abyme,
bref de toutes les techniques d’écriture employées par Camus.
Nous allons donc aborder les grandes articulations du roman
(1a sensualité, la figure maternelle, ’amour, la Loi) selon les
nombreuses désignations qu’en fait Camus en nous appliquant
a faire ressortir comment 1’agencement de ces désignations
constitue I'originalité stylistique de L’Etranger.’

1. LE PLAISIR DANS L’ETRANGER

1.1 Sensualité et refoulement de la conscience

Des la premiere lecture de L’Etranger on constate que
Meursault est un homme sensuel. Il aime ’amour, le soleil, les
bains de mer, la course, bref, tout ce qui excite les sens. Com-
ment Camus désigne-t-il cette constante activité sensuelle
chez son narrateur? Nous avons relevé dans la premiere partie
du roman plusieurs passages qui manifestent cette sensualité.
Voyons comment ils se présentent.

Au début du récit, apres avoir couru pour ne pas manquer
I’autobus, Meursault ajoute: "Cette hate, cette course, C’est a
cause de tout cela sans doute ajouté aux cahots, a I'odeur d’es-
sence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis
assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet."(P
1127-1128; F 10) Cette notation comporte deux motifs juxta-
posés: une série de sensations éprouvées par le narrateur et
I’abandon, chez ce dernier, de toute conscience du réel au pro-
fit d’'un sommeil sans faille. Or, cette relation entre la sensua-
lité et le sommeil nous apparait comme une des structures sty-

4 Proust, Marcel, "Marcel Proust par lui-méme", in Album Proust, Paris, La Pléiade, 1965,
. 120.

§)Nos références a L Etranger renvoient le lecteur a la fois a 1'édition "La Pléiade” intitulée

Thédtre Récits Nouvelles et a la collection "Folio".
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listiques les plus fréquentes du récit. On la retrouve, par
exemple, quand Meursault veille sa mére avant I’enterrement:
"Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte ou-
verte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai
somnolé un peu."(P 1131; F 18) D’une part donc, le plaisir;
d’autre part, le sommeil. Et lorsque Meursault rentre a Alger
qu’il assimile a un "nid de lumiere"(P 1137; F 31), il s’écrie:
"j’al pensé que j’allais me coucher et dormir pendant douze
heures."(P 1137; F 30) On voit déja apparaitre cet aspect es-
sentiel de I’écriture de L’Etranger: la juxtaposition dans un
méme élan de ’expression du plaisir et de la pulsion vers le
sommeil. Cela s’observe également lorsque Meursault séduit
Marie Cardona. A la plage d’abord: "Je I’ai aidée a monter sur
une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins [...] et
comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma téte en arriere et je
I’ai posée sur son ventre [...] Nous sommes restés longtemps
sur la bouée, a moitié endormis."(P 1139; F 34) Plaisir et som-
meil sont ainsi inéluctablement liés dans le récit du narrateur
comme le montre cet autre exemple: "j’ai cherché dans le tra-
versin ’odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée
et j’ai dormi jusqu’a dix heures."(P 1139; F 36) Bien sir, tous
les exemples que nous avons cités ont d’abord une valeur réfé-
rentielle et on peut considérer L’Etranger comme une suite de
tableaux un peu naifs et méme parfois pittoresques: I’enterre-
ment d’une mere, une journée a la plage, le proces d’'un em-
ployé de bureau, les effets de manches d’un procureur, d’un
juge d’instruction, d’un aumonier de prison, etc. Mais I’intérét
du roman n’est pas plus dans cette suite de portraits que le
charme d’un tableau de Renoir ne réside dans une corbeille de
fruits. Ce qui compte, c’est évidemment le style et c’est pour-
quoi nous nous efforcons de le définir.

Jusqu’ici, nous nous sommes bornés a relever que sensualité
et sommeil étaient juxtaposés dans cette écriture romanesque.
Mais il arrive aussi que cette sensualité soit exprimée sans
qu’il soit explicitement fait mention du sommeil du narrateur,
quand il nous confie par exemple le plaisir qu’il éprouve a se
laver les mains avant d’aller déjeuner: "je me suis lavé les
mains. A midi, jaime bien ce moment. Le soir, j’y trouve
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moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on utilise
[...] a servi toute la journée."(P 1143; F 42-43) Quelle curieuse
notation! Car se laver les mains, n’est-ce pas un acte automati-
que qu’on accomplit sans y penser? En faire une source de
plaisir, articulée et revendiquée, n’est-ce pas signaler I'infanti-
lisme de Meursault? Et on peut certes poser la question: pour-
quoi, pour qui Meursault se lave-t-il les mains avec un tel en-
thousiasme?

Souvent associé au sommeil, parfois de nature régressive, le
plaisir dans L’Etranger n’est pas aussi innocent qu’il y parait
et peut-€tre méme comporte-t-il une finalité suicidaire,
comme le suggere I'’exemple suivant. Avec son ami Emma-
nuel, Meursault a décidé de courir derriere un camion. Voici
comment Camus raconte cet épisode: "J’étais noyé dans le
bruit et la poussiere. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet
élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des ma-
chines, des mats qui dansaient sur I’horizon et des coques que
nous longions."(P 1143; F 44) On voit combien 'abandon du
narrateur a la jouissance physique donne une tonalité irréelle,
fantastique a la scene décrite. On releve également que le plai-
sir est ici associé a ’aveuglement de Meursault, notion qui ra-
dicalise et explicite 'idée de sommeil que nous avons signalée
dans les exemples précédents. En somme, le plaisir est interdit
a Meursault, d’ou son effacement par la juxtaposition au som-
meil et a 'aveuglement. Dans L’Etranger, la scene oedipienne
(Ie désir de la mere et la honte qu’il génere) s’inscrit dans la
structure stylistique du récit, dans cette constante association
entre la sensualité du narrateur et le refoulement de sa con-
science. Ainsi, a la plage, jouissant du soleil et de la présence
de Marie, Meursault s’endort: "Elle s’est allongée flanc a flanc
avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont
un peu endormi."(P 1163; F 83) Bien str, on peut en se plagant
dans une perspective étroitement référentielle faire de 1'indo-
lence ou du sommeil de Meursault une stricte source de plai-
sir. On peut trouver agréable de somnoler dans un autobus,
sur une plage ou méme dans une veillée funéraire. On peut
aussi étre séduit par I'épuisement physique que procure la
course a pied. Mais nous croyons plutdt qu’il faut accorder un
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statut symbolique a la présence du sommeil et de I'aveugle-
ment dans I'expression de la sensualité du narrateur. La répé-
tition de ces deux motifs (plaisir, sommeil) constamment asso-
ciés n’est ni banale ni innocente.

On peut d’autant plus considérer que le sommeil a pour
fonction d’effacer le plaisir dans le texte camusien qu’on y
trouve une tendance générale a I’effacement. La négation du
réel est un des ressorts de L’Etranger et il est intéressant d’ob-
server comment cette négation se manifeste dans le style, com-
ment la construction du récit est telle que les référents succes-
sifs y sont, presque simultanément, désignés et abolis. Citons
un dernier exemple de ce mouvement autour de la sensualité.
Meursault est a la plage avec Marie, les vagues sont paresseu-
ses, ils s’amusent a faire rejaillir sur leurs visages des gouttes
d’eau. Le moment est entierement ludique. Le plaisir du nar-
rateur est cependant interrompu et il précise: "au bout de quel-
que temps, j’avais la bouche briilée par ’armertume du sel."(P
1150; F 58) D’un point de vue symbolique, cette brilure a le
méme statut que le sommeil et ’aveuglememt dans les passa-
ges déja étudiés: elle vient, sinon abolir, du moins interrompre
le plaisir de Meursault.

1.2 La sensualité contrariée

Examinons maintenant la scene la plus importante du ro-
man: le meurtre de I’Arabe. Du point de vue de Iintrigue, il
s’agit en effet dlune espece de rupture. Avant de tuer I’Arabe,
Meursault menait la vie sans histoire d’un modeste employé
de bureau algérois; apres son crime, il fait I'objet d’un proces
dont la narration permet a Camus de dénoncer les exces et
I'immoralité de 1’appareil judiciaire, si bien que c’est finale-
ment Meursault qui apparait comme victime, I’Arabe assas-
siné ayant depuis longtemps évacué la conscience du lecteur.
Nous reviendrons plus bas sur la représentation du monde ju-
ridique dans L’Etranger. Pour le moment, voyons comment
Camus caractérise Meursault lors de la scene du meurtre.
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On observe d’abord que la nature, jusque-la source de plai-
sir pour le narrateur, est devenue une réalité hostile. Cela est
particulierement vrai du soleil dont I’éclat "sur la mer était in-
soutenable."(P 1163; F 85) Et Meursault ajoute: "Je ne pensais
a rien parce que j’étais a moiti¢ endormi par ce soleil sur ma
téte nue."(P 1164; F 86) Dorénavant indice négatif, signe pré-
monitoire d’une mort tragique, le soleil jette Meursault dans
une inconscience meurtriere, dans ce qu’il appelle "un océan
de métal bouillant."(P 1167; F 93) Rappelons-nous, dans les
exemples déja cités, combien le plaisir quotidien du narrateur
est associé au sommeil et a ’aveuglement que I’on peut consi-
dérer comme des états inconscients. Et cette interruption de
I’activité sensuelle par divers phénomenes inconscients trouve
son expression la plus radicale dans la scéne du meurtre.
Comme Oedipe, Meursault devient aveugle. Le passage sui-
vant est particulierement éloquent a cet égard: "La brilure du
soleil gagnait mes joues [...] la sueur amassée dans mes sour-
cils a coulé d’un coup sur les paupiéres et les a recouvertes
d’un voile tiede et épais."(P 1168; F 94-95) Déstabilisé par
cette "épée brilante"(P 1168; F 95) qui fouille ses "yeux dou-
loureux"(P 1168; F 95), Meursault ne s’appartient plus. Il est
tout entier livré a son inconscient qui, dans cet "air
enflammé"(P 1167; F 93), lui dicte irrévocablement de tuer
I’Arabe. Sous des formes atténuées (sommeil, aveuglement),
I’inconscient, nous ’avons vu, venait interrompre le plaisir de
Meursault. C’est ce méme inconscient, totalement déployé et
exprimé dans des formes lyriques, qui vient briser le cours
normal de sa vie.

Mais nous ne croyons pas que le crime de Meursault doive
étre considéré comme une tragédie ou comme un "malheur”
selon les mots de Céleste au proces: il s’agit plutot de ’expres-
sion d’un désir, en fait du désir d’expier. C’est pourquoi Meur-
sault donne a son acte meurtrier une évidence indiscutable. Il
ne se contente pas de tirer une fois sur sa victime, ce qui pour-
rait donner a son geste un caractere ambigu. Son crime s’ex-
pliquerait alors par le miroitement du soleil sur le couteau de
I’ Arabe et sur la mer, enchainement qui a pour effet d’aveugler
Meursault a un point tel que son revolver part, pour ainsi dire,
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tout seul. Et cela n’est d’ailleurs pas faux, car toute la mise en
scene du meurtre qui clét la premiere partie de L’Etranger est
construite autour de I'idée de fatalité ou, mieux, d’irresponsa-
bilité. Le narrateur tue a cause du soleil et du hasard, comme
cela est longuement exposé a son proces. Mais il faut aussi
mettre en valeur le désir de Meursault d’assumer son crime.
Comment d’ailleurs expliquer le fait qu’il tire "quatre fois sur
un corps inerte"(P-1168; F-95) autrement que par sa volonté
d’affirmer sa culpabilité?

En fait, ’'oeuvre de Camus repose sur le theme de la culpa-
bilité. Mais il s’agit d’une culpabilité honteuse, difficile a ex-
primer. D’ou, pour nous en tenir a L’Etranger, la double dési-
gnation du crime de Meursault qui est d’abord raconté
comme le résultat d’une série de péripéties marquées par le ha-
sard, ce qui a pour effet d’évacuer toute responsabilité chez
son auteur. Mais, a cet engrenage fatal qui rend le narrateur
innocent, sinon aux yeux de la Loi, du moins pour la plupart
des lecteurs succede une version beaucoup plus volontaire du
meurtre. Devant le corps de 1’Arabe, Meursault comprend
qu’il a "détruit I’équilibre du jour"(P 1168; F 95) et tire froide-
ment, quatre fois, sur sa victime. Comme Raskolnikov, a la fin
de Crime et Chdtiment, accepte d’aller expier sa faute au ba-
gne (on sait l'intérét que Camus avait pour Dostoievski),
Meursault prend sur lui d’assumer son crime. Le meurtre de
I’Arabe a donc une double fonction dans L’Etranger. 11 appa-
rait comme la conclusion tragique d’une suite d’événements
imprévisibles, ce qui donne au roman sa valeur lyrique et ro-
mantique. Mais ce meurtre permet aussi a Meursault de subir
son proces et d’étre condamné a mort, en un mot de satisfaire
son instinct suicidaire. Car c’est pour étre siir d’expier que
Meursault s’acharne sur le cadavre de sa victime et qu’il ne
présente aucune défense efficace a son proces. On a relevé I'in-
vraisemblance qu’il y a a ce qu’un Frangais soit comdamné a
mort dans I’Algérie colonisée des années vingt. Cela est exact
d’un point de vue historique. Mais L’Etranger n’est pas un do-
cument sociologique, il raconte plutdt une aventure intérieure
et les événements qu’il relate sont en fait subordonnés aux
mouvements intimes et aux contradictions profondes du nar-
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rateur. Et en étudiant les apparitions précises dans le texte du
théme de la sensualité, nous avons constaté que I'instinct de
vie de Meursault est fragile, que ses plaisirs sont parfois con-
trariés et, surtout, que leur narration (car nous étudions un
texte et non pas un comportement) les associe généralement a
ces états inconscients que sont le sommeil et ’aveuglement.
Or, c’est justement dans un état d’aveuglement, de déraison
que Meursault devient un assassin, condition qu’il assume to-
talement, chatiment inclus, en partie au nom d’un sensualisme
revendiqué comme une morale, mais surtout pour satisfaire
une irrésistible pulsion de mort.

1.3 Le sensualisme de Meursault

Voici donc Meursault aux mains de la justice. Cet individu
ombrageux et dissimulé, peu enclin a fréquenter ses contem-
porains, se trouve soudainement soumis a I’insertion sociale la
plus brutale: il n’existe dorénavant que dans sa relation avec la
Loi. Cette transformation est treés bien indiquée par Camus
lors d’un transfert de Meursault de la salle d’audience a la pri-
son. D’abord, la nostalgie des jours heureux, I’évocation du
paradis perdu est exprimée dans un style lyrique. Dans sa pri-
son roulante, Meursault s’écrie:

"J’ai reconnu un court instant ’odeur et la couleur du soir
d’été. [...] Le cri des vendeurs de journaux dans Iair déja
détendu, les derniers oiseaux dans le square, ’appel des
marchands de sandwiches, la plainte des tramways [...],
tout cela recomposait pour moi un itinéraire d’aveugle que
je reconnaissais bien avant d’entrer en prison. Oui, ¢’était
I’heure ou [...] je me sentais content. Ce qui m’attendait
alors, c’était toujours un sommeil léger et sans réves."(P
1194; F 150-151)

Ce passage synthétise parfaitement la tonalité particuliere
de la sensualité de Meursault. On y retrouve ses plaisirs mo-
destes de méme que leur association a ’aveuglement et au
sommeil. On y découvre surtout ’erreur premiere du person-
nage, son refoulement le plus grave, dans sa prétention a con-
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naitre un sommeil sans réves, ce qui revient a nier la réalité de
I'inconscient. Cette négation est d’ailleurs tres féconde sur le
plan littéraire parce que sur elle repose I'intrigue et la vérité
symbolique de L’Etranger. Apres tout, ce sont des forces obs-
cures, c’est-a-dire qui ressortissent de ’inconscient, qui con-
duisent le narrateur a tuer I’Arabe et du méme coup a pouvoir
enfin affronter la culpabilité qui le ronge. Mais avant d’assu-
mer son crime, Meursault continue de ressentir une attirance
pour son passé innocent, pour sa vie d’avant la Faute. A la
cour, pendant les plaidoiries, il affirme:

“"tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le

vertige [...] pendant que mon avocat continuait a parler, la

trompette d’'un marchand de glace a résonné jusqu’a moi.

Jai été assailli de souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait

plus, mais ou j’avais trouvé les plus pauvres et les plus te-

naces de mes joies: des odeurs d’été, le quartier que j’ai-

mais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie

[...]je n’ai eu qu’une hate, c’est qu’on en finisse et que je re-

trouve ma cellule avec le sommeil."(P 1199; F 162-163)

On retrouve ici I’association habituelle entre sommeil et
plaisir, mais sur un mode tragique: il s’agit d’un plaisir ancien,
d’un bonheur révolu.

Devant son crime, Meursault adopte successivement deux
attitudes. Il éprouve d’abord, nous venons de le voir, une vive
nostalgie en évoquant sa vie antérieure. Il regrette les plaisirs
innocents qui la composaient. Puis, petit a petit, il accepte sa
condition d’assassin et de comdamné. Ce cheminement est en-
clenché par la visite que lui fait ’aumonier dans sa cellule.
N’oublions pas que dans I’Algérie colonisée, la religion catho-
lique tient lieu d’idéologie ambiante et que le réle de ’'aumo-
nier consiste a briser la conscience de Meursault un peu
comme le bourreau a pour fonction de le décapiter. Or, Meur-
sault résiste a I’agression du prétre qu’il refuse de recevoir et a
qui il affirme, faute d’avoir pu I’éviter, que Dieu, I’au-dela et le
péché sont des notions dépourvues d’intérét et méme de sens.
En somme, il ne permet pas a 'aumdnier d’interpréter son
crime au moyen de valeurs qui lui sont étrangeres. Il affirme,
avec une force un peu surprenante quand on pense au Meur-
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sault de la premiere partie du roman: "Je lui ai dit que je ne sa-
vais pas ce que c’était un péché. On m’avait seulement appris
que j’étais coupable. J’étais coupable, je payais, on ne pouvait
rien me demander de plus."(P 1208-1209; F 181) Sur ce, apres
lui avoir interdit de 'embrasser ou de prier pour lui, il renvoie
I’aumonier.

Mais au nom de quoi le narrateur s’oppose-t-il a une inter-
prétation religieuse de son crime tout en consentant a ’expier?
Il évoque d’abord le plaisir. A propos de la foi de I'aumonier,
il écrit: "aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de
femme."(P 1210; F 185) Ici, il ne s’agit plus de sensualité, mais
bien de sensualisme, car le plaisir (en fait aboli puisque Meur-
sault est en prison) est devenu une valeur, un drapeau qu’on
agite, afin de 'opposer aux croyances ambiantes, c’est-a-dire a
la pression sociale. Meursault, qu’on pouvait assimiler a un
doux anarchiste dans la premiere partie du roman, est devenu,
a la suite de I’agression cléricale, une sorte de militant anti-
social. Ne s’exclame-t-il pas, dans la derniere phrase du texte:
"il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de
haine"?(P 1212; F 188) Le héros de L’Etranger connait donc
une évolution politique. Son rapport avec le groupe, avec la
société se modifie du début a la fin du roman. D’abord non en-
gagé, en marge, d’'une hostilité toute passive, quoique tres
ferme, vis-a-vis les modeles sociaux dominants (la réussite
professionnelle, le mariage), Meursault est devenu, au terme
de son proces, un homme responsable (il veut expier son
crime) et un opposant articulé qui récuse la religion et défie la
clameur populaire. Et c’est sans doute cet individualisme radi-
cal du héros, son anarchie intransigeante, sa ferme résistance
a l'odieuse pression de 'aumonier ainsi que son courage de-
vant la mort qui expliquent le succes jamais démenti de
L’Etranger.

Mais il y a un autre Meursault: celui qui tire plusieurs fois
sur sa victime de maniere a étre siir de sa mort et celui qui ne
se défend pas a son proces. Comment ne pas voir dans cette
conduite un besoin d’expier et un instinct suicidaire? C’est ce
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qui apparait dans ’étude des caractéristiques affectives du
personnage.

2. LA FIGURE MATERNELLE

On ne peut étudier L’Etranger sans s’interroger sur le role
de la mere dans I’évolution du récit. La mere du narrateur ap-
parait en effet a 'ouverture du roman, a sa conclusion, de
méme qu’a la fin de chacun des six premiers chapitres. Une
telle présence, formelle en quelque sorte, c’est-a-dire inscrite
dans le déroulement textuel en des lieux privilégiés, ne man-
que pas d’intriguer. Que nous raconte Camus en disposant
d’une maniere si visible la mere de Meursaulit dans son récit?

Relevons d’abord, et cela caractérise tout le premier chapi-
tre consacré a I’enterrement, un désir de fuite du narrateur. 11
nous parle constamment de sa mere, mais c’est pour la refou-
ler et tenter de I’abolir. En fait, ce qu’il veut contourner, ce
qu’il s’efforce de masquer, c’est le theme méme du chapitre:
I’enterrement de Mme Meursault. Nous sommes en présence
d’une écriture qui cherche a abolir son référent, bien siir sans
pouvoir y parvenir et tendant méme, par son insistance, a 1’ef-
fet inverse. Car, a force de jeter des voiles et des imprécisions
sur sa relation avec sa mere, le narrateur nous signale finale-
ment I'importance qu’il lui accorde.

Des la premiere phrase du roman, le désir de fuite du narra-
teur est indiqué: "Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-
étre hier, je ne sais pas."(P 1127; F 9) Certes, le télégramme
adressé a Meursault n’indique pas le jour exact du déces
puisqu’il se lit ainsi: "Mere décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués."(P 1127; F 9) Mais en trouvant que
cela "ne veut rien dire"(P 1127; F 9), Meursault montre qu’il
souhaite attacher plus d’importance a la date du déces plut6t
qu’a sa portée affective. Méme attitude au paragraphe suivant
ou le narrateur évacue toute émotion des funérailles maternel-
les en les reléguant, pour ainsi dire, dans un discours implicite
entre deux énoncés neutres: "Pour le moment c’est un peu
comme si maman n’était pas morte. Apres ’enterrement, au
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contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une al-
lure plus officielle."(P 1127; F 10) Admirable ellipse qui per-
met d’écarter la dépouille génante de méme que 1’'usage minu-
tieux de la description, deux pages plus loin, conduit
Meursault a s’intéresser davantage au cercueil qu’a son con-
tenu. Il écrit en effet en entrant dans la salle ou se trouve sa
mere: "Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme
de X. Deux d’entre eux, au centre, supportaient une biére re-
couverte de son couvercle. On voyait seulement des vis bril-
lantes, a peine enfoncées, se détacher sur les planches passées
au brou de noix."(P 1129; F 13-14) Plus loin, lors de la céré-
monie religieuse, Meursault ne nous parle toujours pas de sa
mere. Il se contente d’observer que le prétre se baisse vers ’en-
censoir "pour régler la longueur de la chaine d’argent."(p
1134; F 25) La technique du narrateur est finalement simple: il
accumule les renseignements matériels et anodins sur I’enter-
rement de sa mere sans jamais exprimer ce qu’il ressent. Il
s’applique a étre objectif afin de ne pas étre ému. Méme sa
mauvaise humeur est contenue. Quand il observe, par exem-
ple, que la journée est beile et qu’il lui aurait été agréable de
faire une excursion, il soupire, en philosophe: "Il y avait long-
temps que j’étais allé a la campagne et je sentais quel plaisir
Jaurais pris a me promener s’il n’y avait pas eu maman." (P
1133; F 22) En somme, la mort de sa mere ne lui procure au-
cune douleur, tout juste une contrariété. Mais de toutes les
techniques employées pour écarter la dépouille maternelle, la
métaphore du plumier est sans doute la plus séduisante. De-
vant la voiture funéraire qui emporte sa mere, Meursault ob-
serve en effet qu’elle fait "penser a un plumier"(P 1135; F 26),
c’est-a-dire a une boite dans laquelle on met ses plumes, ses
crayons, ses gommes, tout ce qui sert a écrire. Il suggere ainsi
que la mort de Mme Meursault est davantage un sujet de ro-
man qu’un sujet d’affliction.

Il y a donc, au début de L’Etranger, la manifestation d’un
refoulement affectif. Meursault nous raconte la mort de sa
mere sans exprimer les sentiments qu’il ressent. Bien sir, cela
n’a pas a étre jugé en soi. Ce qu’il importe cependant d’obser-
ver, c’est que cette froideur du narrateur, dont nous venons de
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relever plusieurs manifestations, est en réalité factice, ou du
moins ambigué, car elle est contredite par d’autres éléments
du texte. En fait, I’évolution de Meursault vis-a-vis sa mere
peut se résumer ainsi: au départ, il affiche une froideur radi-
cale lors de son enterrement, puis, a mesure que le récit pro-
gresse, il ne parvient pas véritablement a ’oublier. Au con-
traire, comme nous allons I’établir, le role de Mme Meursault
augmente a mesure que le roman progresse.

Des la veillée funebre d’ailleurs, les "soupirs et les sanglots”
(P 1132; F 20) des vieillards de I’asile inquietent Meursault
qui ne peut s’empécher de conclure: "J’ai eu un moment I’im-
pression ridicule qu’ils étaient la pour me juger."(P 1132; F
19) La douleur affichée par les amis de sa mere géne Meur-
sault a un point tel qu’il tente, sans y parvenir, de la refouler:
"J’avais méme I'impression que cette morte, couchée au milieu
d’eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant
que c’était une impression fausse."(P 1132; F 21) Cet exemple
fait ressortir le projet narcissique du narrateur, son ambition
d’écarter de I’histoire qu’il raconte les témoignages qui ’acca-
blent. Cela apparait avec force dans la caractérisation négative
de Thomas Perez, le "fiancé" de Mme Meursault. Tout entier a
sa douleur, Perez confesse que la réalité ambiante lui a
échappé lors de ’enterrement: "j’avais trop de peine. Alors, je
n’ai rien vu. C’était la peine qui m’empéchait de voir. Parce
que c’était pour moi une tres grosse peine. Et méme, je me suis
évanoui."(P 1190; F 142) Sur le plan affectif, Perez, c’est donc
I’anti-Meursault, au méme titre bien que d’une maniere plus
intense, que les autres pensionnaires de I’asile. Perez pleure la
disparition d’'une amie pendant que Meursault se préoccupe
des dimensions du cercueil et de I’heure du déces. Mais Meur-
sault, c’est aussi le narrateur de L’Etranger. A ce titre, il
donne au récit sa tonalité, il caractérise les personnages. Et la
force, qu’il manifeste en réduisant le regard des vieillards a
"une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides"(P 1131; F
19), en observant leurs "levres toutes mangées par leur bouche
sans dents"(P 1132; F 19) et en évoquant leurs "clappements
bizarres"(P 1132; F 21) correspond sans doute a une ven-
geance ou tout au moins a une vive irritation. En ce sens,
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I’écriture neutre de L’Etranger est peut-étre un leurre, une fa-
cade, une tentative de neutraliser le réel, en particulier la vie
affective. Et justement, lorsque ce réel devient menagant, lors-
que des sentiments surgissent et s’étalent devant le regard du
narrateur, ce dernier oublie sa froideur habituelle et s’attaque,
par des effets de style, a ceux qui viennent géner sa tranquillité
artificielle et son indifférence feinte. D’ou le portrait agressif
de Thomas Perez, "petit homme aux habits ridicules [...] a I’al-
lure empruntée [...] dont le pantalon tirebouchonnait sur les
souliers."(P 1135; F 26) Et la charge se poursuit. Perez a un
noeud "trop petit pour sa chemise a grand col blanc [...] un nez
truffé de petits points noirs [...] de curieuses oreilles ballantes
et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage bla-
fard"(P 1135; F 26) frappe le narrateur. Mais que de hargne
dans cette description! Et est-ce une coincidence si le style de
L’Etranger devient polémique quand il s’agit d’évoquer ceux
qui ont aimé Mme Meursault? Le narrateur est d’ailleurs ob-
sédé par Perez. Lors de la marche vers le cimetiere, il I’aper-
coit derriere lui, puis il espere I’avoir perdu, mais hélas! il le re-
trouve devant lui, et ce mouvement se répete "plusieurs
fois."(P 1136; F 30) Et finalement, apres avoir contemplé son
"visage détruit"(P 1137; F 31), il assimile a "un pantin dislo-
qué." (P 1137; F 31) Quelle exécution! Et que nous sommes
loin de I’écriture réputée neutre de L’Etranger.

La mere de Meursault survit, si on ose dire, a son enterre-
ment et on la retrouve dans la suite du récit. Au sens propre,
elle occupe beaucoup d’espace dans la vie du narrateur qui dé-
signe ainsi son appartement: "Il était commode quand maman
€tait la. Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai da trans-
porter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis
plus que dans cette piece, entre les chaises de paille un peu
creusées, ’'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette
et le lit de cuivre. Le reste est a ’'abandon."(P 1139; F 36-37)
Quelle formidable régression! Incapable de se dégager de la
présence maternelle, Meursault vit et dort dans sa chambre,
allant jusqu’a y manger. Il n’ose pas occuper I’espace dans le-
quel il a vécu avec sa mere. L’ensemble de 'appartement de-
vient un lieu sacré, une sorte de musée dans lequel il est inter-
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dit de vivre. Contrairement a I'impression qui se dégage des
premieres pages du roman, Meursault est habité par le souve-
nir maternel qu’il craint d’évoquer et qu’il s’applique a refou-
ler. C’est pour cela qu’il renonce a son restaurant préféré: "Je
ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce
que, certainement, ils m’auraient posé des questions et je
n’aime pas cela."(P 1139; F 36) Le contexte indique claire-
ment que ces questions auraient porté sur ’enterrement de
Mme Meursault.

Il y a donc deux discours, opposés et complémentaires, qui
racontent ’enterrement de Mme Meursault. D’abord le refou-
lement: le narrateur désire ignorer ou, tout au moins, banali-
ser la mort de sa mere. Ensuite, la culpabilité: divers signaux
(paroles, comportements, silences) sont adressés a Meursault
par les pensionnaires de ’asile et génerent chez lui un malaise
qu’il s’applique a ignorer. Cela est particulierement clair a la
fin des chapitres deux, trois, quatre, cinq et six de la premiere
partie. Ainsi, la chute du chapitre deux marque un désir évi-
dent de banalisation: "J’ai pensé que c’était toujours un di-
manche de tiré, que maman était maintenant enterrée [...] et
que, somme toute, il n’y avait rien de changé."(P 1142; F 40)
Au fond, Meursault veut croire qu’il ne s’est rien passé, que la
mort de sa mere n’a eu sur lui aucun effet. C’est ce qu’il répete
a la fin du chapitre trois en nous rapportant I’opinion de son
ami Raymond Sintes: "Il m’a expliqué alors qu’il avait appris
la mort de maman mais que c’était une chose qui devait arri-
ver un jour ou l'autre. C’était aussi mon avis."(P 1148; F 55)

N’est-il pas significatif que ces fins de chapitre répetent le
désir du narrateur de se convaincre que la mort de sa mere n’a
pas de portée affective? Une telle insistance finit par attirer
I’attention, d’autant plus que I’entreprise de refoulement de
Meursault rencontre parfois un obstacle imprévu, comme a la
fin du chapitre quatre quand il entend son voisin pleurer la
mort de son chien: "Et au bizarre petit bruit qui a traversé la
cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai
pensé a maman."(P 1154; F 65) Mais notre héros ne se laisse
pas entrainer sur la pente des sentiments. Il s’empresse d’aller
se coucher afin d’étre sir de ne penser a rien. Et lorsque ce
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méme voisin, a la fin du chapitre suivant, lui fait observer qu’il
doit "étre bien malheureux"(P 1158; F 75) de la mort de sa
mere qu’il devait beaucoup aimer, il ne lui répond pas. 1l se
contente, un peu comme il décrit le cercueil a ’enterrement,
d’énumérer les raisons, banales et indiscutables, qui I'ont
poussé a placer sa mere dans un asile de vieillards.

Le texte de L’Etranger est donc imprégné de la présence
maternelle, présence que le narrateur s’efforce de rendre neu-
tre, voire de refouler. Mais ce mouvement méme de refoule-
ment, par sa répétition, par ses imperfections, en un mot par le
langage qui I'exprime, par les formes qui ’animent, finit par
révéler la culpabilité qui ronge Meursault vis-a-vis sa mere. Il
n’est donc guere étonnant que cette derniere apparaisse incon-
tournable, lors du crime et du chatiment du narrateur. Au
moment ou il tue ’Arabe en effet, Meursault affirme que la
briilure du soleil I’aveugle. Et, nous ’avons vu, cet aveugle-
ment dont la résonance mythique est considérable, conduit au
meurtre. Or, le narrateur associe ce soleil qui le perd a sa
mere: "C’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré ma-
man et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau."(P 1168; F 94) On
peut donc réunir, dans une méme scéne tragique, ’enterre-
ment de Mme Meursault et la mort de I’Arabe. On peut méme
suggérer que Meursault tue strictement pour étre condamné
et rejoindre sa mere dans la mort. Il désire expier, voila pour-
quoi il s’acharne sur sa victime et ne se défend pas a son pro-
ces. Voila pourquoi également, a la veille de son exécution, il
estime que le monde lui est devenu "a jamais indifférent."(P
1211; F 187) 11 peut alors évoquer sa mere dans l’asile ou elle
est morte au début du roman. "Si pres de la mort, maman de-
vait s’y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, per-
sonne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me
suis senti prét a tout revivre."(P 1211; F 187-188)

La mort de Meursault est donc liée a sa passion pour sa
mere. Mais ce n’est pas la société qui le condamne, c’est lui-
méme. Certes, cette pulsion morbide et incestueuse qui habite
Meursault reste partiellement voilée. A premiere vue, il se
passe autre chose dans L’Etranger. Le narrateur a des amis,
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un travail, une relation amoureuse, il subit un proces. Mais
tous ces themes nous semblent subordonnés a celui de I'in-
ceste. C’est en tout cas ce que suggere leur traitement, c’est-a-
dire la place exacte qu’ils occupent dans la construction du ré-
cit.

3. MEURSAULT ET ’AMOUR

Le crime de Meursault, autour duquel gravite I'intrigue de
L’Etranger, peut donc s’expliquer par la passion incestueuse,
quoique refoulée, du personnage de méme que par son instinct
suicidaire. Cela est confirmé par la conduite amoureuse du
narrateur. Voyons d’abord comment est décrite sa relation
avec Marie Cardona. D’entrée de jeu, cette relation rappelle
un échec: "J’ai retrouvé dans I’eau Marie Cardona [...] dont
javais eu envie a I’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu apres et nous n’avons pas eu le temps."(P 1138; F
34) Ils ont cependant une seconde chance de s’aimer et leur
aventure nous est racontée, pour I’essentiel, dans le chapitre
cinq de la premiere partie. Quand on relit ces pages, on ne
peut s’empécher de sourire tellement Meursault, par ses répli-
ques rigides et tatillonnes, fait penser a une sorte de Buster
Keaton pourchassé par un ouragan. Il s’agit bien sar de Marie
qui demande si on I’aime et s’attire cette réponse peu enthou-
siaste: "Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais
qu’il me semblait que non."(P 1151; F 59) Elle demande alors
Meursault en mariage. Il accepte, mais avec réticence: "J’ai dit
que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le
voulait."(P 1156; F 69) Se croyant enfin en terrain conquis,
elle redemande si elle est aimée et recoit la méme réponse gla-
ciale: "J’ai répondu comme je ’avais déja fait une fois, que cela
ne signifiait rien mais que sans doute je ne I’aimais pas."(P
1156; F 69) Furieuse, elle pousse Meursault a reconnaitre
qu’il accepterait "la méme proposition venant d’une autre
femme."(P 1156; F 70) Elle change ensuite d’attitude et dé-
clare qu’elle veut néanmoins I’épouser justement parce qu’il
est bizarre, ce a quoi il donne de nouveau son accord: "J’ai ré-
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pondu que nous le ferions dés qu’elle le voudrait."(P 1156; F
70) Cependant ce projet avorte a cause du meurtre de I’ Arabe.
A la limite, on peut méme suggérer que Meursault tue afin de
ne pas se marier. C’est du moins ce qui ressort quand on met
en parallele son attitude en prison d’une part vis-a-vis Marie,
d’autre part vis-a-vis sa mére. A ce sujet, deux passages sont a
signaler. D’abord, le narrateur trouve la visite de Marie fasti-
dieuse et ne parvient pas a répondre a son élan: "Elle a crié de
nouveau: 'Tu sortiras et on se mariera!’ J’ai répondu; 'Tu
crois’ mais c’était surtout pour dire quelque chose. Elle m’a
dit alors tres vite [...] que je serais acquitté et qu’on prendrait
encore des bains." (P 1179; F 117-118) Les paroles optimistes
de Marie se perdent toutefois dans le bruit ambiant et Meur-
sault n’y répond méme pas. Il est d’ailieurs occupé a contem-
pler le "seul ilot de silence"(P 1179; F 118) du parloir, 1a ou un
jeune homme et une petite vieille se regardent et échangent,
avant leur séparation, "un petit signe lent et prolongé."(P
1179; F 119) En prison, plutdt qu’a ’enthousiasme de Marie,
Meursault s’intéresse davantage au spectacle d’une mere et de
son fils qui se donnent mutuellement des marques d’affection.

En somme, avant de tuer I’Arabe, Meursault n’aime pas
Marie, bien qu’il consente a 1’épouser, et une fois en prison, il
Poublie tres vite. Seul demeure son désir d’une femme, n’im-
porte laquelle: "Je ne pensais jamais a Marie particulierement.
Mais [...] 2 une femme, aux femmes, a toutes celles que j’avais
connues."(P 1180; F 121) Et si en soi, cela n’a guere d’impor-
tance, il reste que cette froideur devient significative lorsqu’on
I’oppose a la passion que Meursault éprouve pour sa mere a la
veille de son exécution.

Avant de mourir donc, le narrateur liquide Marie. Il cons-
tate qu’il n’a pas pensé a elle "depuis bien longtemps"(P 1206;
F 177) et I'idée lui vient qu’elle est "peut-étre malade ou
morte."(P 1206; F 177) Cette "idée", qui peut étre assimilée a
un désir, est suivie d’une réflexion sereine sur le néant qui en-
toure la mort: "A partir de ce moment [...] le souvenir de Ma-
rie m’aurait été indifférent. Je trouvais cela normal comme je
comprenais tres bien que les gens m’oublient apres ma
mort."(P 1207; F 177) Or, cette attitude devant la mort souffre
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une exception sur laquelle repose la composition de L’Etran-
ger. Si le narrateur juge que les morts ne peuvent que disparai-
tre de la conscience des vivants, il fait cependant une excep-
tion pour sa mere qu’il se refuse a oublier. Au contraire méme,
elle I’habite et sa présence en lui explique la construction et
méme les invraisemblances du récit. Car si on postule que le
désir de rejoindre sa mere dans la mort constitue le véritable
projet du narrateur, on comprend qu’il tire quatre fois sur le
corps de I’Arabe et qu’il ne se défend pas a son proces. On peut
aussi mieux expliquer certaines scénes du roman, par exemple
le diner de Meursault avec "une bizarre petite femme", le sa-
disme de Salamano envers son chien, celui de Sintes envers sa
maitresse ou, a ’opposé, la relation amoureuse idéale de Mas-
son et sa femme. Nous allons maintenant analyser ces scenes,
non pour leur valeur référentielle, mais en fonction de leur
réle dans la construction de I'intrigue.

Il y a dans L’Etranger un paragraphe curieux qui, un peu
comme certains réves, semble ne comporter aucune explica-
tion. Meursault vient de quitter Marie, justement apres la
scene de la demande en mariage, et se retrouve chez Céleste
pour diner. Il s’installe et une femme lui demande si elle peut
s’assoir a sa table. Il accepte. Ils mangent en silence. Elle sort
du restaurant et il la suit brievement avant qu’elle ne dispa-
raisse.

A y regarder de pres, ce passage énigmatique devient clair si
on postule que cette femme est un dédoublement de Marie
Cardona et que la scene du diner résume, en la condensant, la
vie amoureuse du narrateur.

Soulignons d’abord la passivité de Meursault. Comme Ma-
rie prend D’initiative de le demander en mariage, c’est la "bi-
zarre petite femme" (P 1157; F 71) qui lui propose de s’assoir a
sa table. Dans les deux cas, il accepte. Il s’intéresse méme,
brievement, aux deux femmes avant de les liquider. Avec Ma-
rie, cette liquidation ne peut s’accomplir que par un détour qui
constitue précisément l'intrigue du roman: le meurtre de
I’Arabe et la condamnation a mort du héros sont en effet des
étapes nécessaires a ’effacement de Marie. Avec la bizarre pe-
tite femme, 'opération est simplifiée: il suffit au narrateur de
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la perdre de vue pour I’oublier "assez vite."(P 1157; F 73) Mais
avant de I’oublier, il la ridiculise violemment, un peu comme il
le fait, nous I’avons vu, avec le "fiancé" de sa mere, Thomas Pe-
rez. Avec ses "gestes saccadés [...] dans une petite figure de
pomme"(P 1157; F 71), avec sa voix "précise et précipitée" (P
1157; F 72), avec sa fagon de faire d’avance I’addition et sa
maniere d’engloutir a toute vitesse, avec sa manie de cocher
"une a une presque toutes les émissions"(P 1157; F 72) radio-
phoniques de la semaine dans un magazine, cette femme est
assimilée a un automate et Meursault ne peut que la trouver
"bizarre". 11 lui est alors facile de I’oublier comme, dans sa cel-
lule de condamné a mort, il oublie Marie.

Les portraits de Thomas Perez et de cette bizarre petite
femme montrent que le style de L’Etranger sert quelquefois le
combat du narrateur. Car la fagon dont il caractérise ces per-
sonnages révele son hostilité pour les valeurs qu’ils incarnent.
En s’attaquant 2 Thomas Perez, il dénonce le "fiancé" de sa
mere et révele ainsi une pulsion incestueuse refoulée. Et en
s’attaquant a la bizarre petite femme, il s’oppose a Marie Car-
dona qui, au paragraphe précédent, ’a demandé en mariage.
Ces deux portraits ne sont-ils pas convergents en ce qu’ils vi-
sent I'un et I’autre a écarter, a 1’aide de descriptions hostiles,
deux obstacles a I'union du Fils avec la Mere?

Examinons maintenant les trois relations affectives secon-
daires de L’Etranger. Les deux premieres présentent un aspect
identique et repoussant. 11 s’agit du couple que forment Ray-
mond Sintes et sa maitresse et celui qui unit Salamano a son
chien. Dans les deux cas, le sadisme domine. La femme et le
chien sont humiliés et battus par leur maitre respectif. Sintes
bat sa maitresse "jusqu’au sang"(P 1147; F 52) tout en lui di-
sant qu’elle est heureuse et qu’elle I'ignore. Il trouve cepen-
dant qu’il ne I’a pas "assez punie"(P 1147; F 52) et demande a
Meursault de I’aider dans son entreprise vengeresse. Quand a
Salamano et son chien, apres huit ans de vie commune, ils ont
fini par se ressembler. Salamano "a des crotites rougeatres sur
le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son pa-
tron une sorte d’allure vouitée, le museau en avant et le cou
tendu. Ils ont P'air de la méme race et pourtant ils se
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détestent." (P 1144; F 46) Et ils se font mutuellement du mal.
Le chien tire ’homme jusqu’a ce qu’il bute et ce dernier empé-
che la béte d’uriner en plus de la battre. Ils se regardent alors,
"le chien avec terreur, ’homme avec haine."(P 1144; F 46)
Cette situation n’empéche cependant pas Salamano d’aimer
son chien au point de le pleurer quant il le perd et de refuser
d’en acquérir un nouveau. '

D’un point de vue référentiel, on peut commenter ces deux
scenes de plusieurs fagons. Par exemple, les sévices que subit
la maitresse de Raymond Sintes peuvent nourrir une réflexion
féministe comme ’histoire de Salamano nous instruit sur la
condition des vieillards. Mais ce qui nous intéresse surtout,
dans la mesure ou cela peut nous aider a mieux comprendre la
construction de L’Etranger, c’est comment Meursault réagit a
ces deux relations sadiques. On observe d’abord qu’il refuse de
les juger. Quand Céleste ou Sintes qualifient de
"malheureux"(P 1144-1145; F 47) le rapport de Salamano avec
son chien, il réplique que "personne ne peut savoir'(P 1144; F
47) et que, de toute facon, cela ne le dégotite pas. De méme,
quand Sintes lui demande ce qu’il pense de son "histoire", il
nous confie: "J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que
c’était intéressant." (P 1147; F 53) Et devant Marie qui ob-
serve que c’est "terrible"(P 1151; F 60) que Sintes batte sa mai-
tresse et qui lui demande d’aller chercher un agent, il réagit
ainsi: "je lui ai dit que je n’aimais pas les agents. (P 1151; F 60)

On ne peut donc conclure que le narrateur puisse éprouver
un recul devant 'amour a cause des exemples désolants de
Sintes ou Salamano. Au contraire méme, il manifeste, sinon
de la sympathie, du moins une certaine compréhension envers
les réactions affectives de ces personnages.

On trouve par ailleurs dans L’Etranger un couple modele
tout a fait a 'opposé de ceux que nous avons étudiés. Il s’agit
de Masson et sa femme. En les observant, si heureux et si dé-
tendus, Meursault se dit: "Pour la premiere fois peut-étre, j’ai
pensé vraiment que j’allais me marier." (P 1162; F 81)

Il y a donc, dans la premiére partie du récit, une intrigue
amoureuse qui s’enclenche difficilement et qui finit mal. Le
narrateur rencontre une jeune fille qu’il n’aime pas, mais qu’il
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accepte néanmoins d’épouser. Mais au moment méme ou il
prend cette décision, il tue un Arabe, ce qui annule son ma-
riage. Comme nous !’avons montré, Meursault choisit sa
mere, c’est-a-dire la mort, contre Marie. Mais il est incapable
d’exprimer ce choix directement. Et c’est a cette impuissance
que nous devons I'agencement et jusqu’au style méme de
L’Etranger dont le déroulement peut étre ainsi pergu.
D’abord, au premier chapitre, il y a la tentative de refoule-
ment. Meursault s’applique a oublier sa mere, a banaliser sa
relation avec elle. Ensuite, et cela nourrit les cinq chapitres
suivants, nous assistons au déploiement de deux projets con-
tradictoires et incompatibles. Le premier projet du narrateur
consiste a désirer Marie. Mais tout en la possédant, nous
I’avons vu, il la rejette en lui manifestant une froideur hostile
et persistante. Cette attitude s’explique évidemment par son
second projet: retrouver sa mere. Or, ce désir qui ’habite, il ne
Passume pas, d’ou la scene du meurtre. Car en tirant sur
I’Arabe, Meursault fait d’une pierre deux coups: il se libére de
Marie et se rapproche de sa meére. La contradiction est dé-
nouée et le narrateur n’a plus qu’a étre condamné a mort pour
réaliser son ambition la plus intime. C’est sous cet éclairage
que nous allons maintenant étudier sa relation avec la Loi.

4. MEURSAULT ET LA LOI

Meursault est un personnage ambigu et dissimulé. On le
percoit d’abord comme une sorte de sage qui préfere les bains
de mer a I’'ambition professionnelle. Il peut aussi séduire par
sa fidélité envers ses amis et sa modestie. Ce sont la ses attri-
buts les plus visibles, ceux qui ont contribué a faire de
L’Etranger un roman a succes. Mais Meursault est aussi un
assassin, de surcroit irresponsable. Son crime nous semble re-
lié a une pulsion incestueuse et inavouée. En clair, le narrateur
n’assume pas son désir de mourir suite a la mort de sa mere. 11
est ainsi conduit a recourir au destin pour satisfaire son ins-
tinct suicidaire. D’ou le meurtre de I’Arabe, provoqué par le
hasard et la position du soleil. En ce sens, Meursault tue par
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impuissance, par incapacité a se suicider. Mais il n’y a pas que
l’acte d’autodestruction dont il soit incapable. En fait, tout
acte, méme le plus simple, lui est difficile. Et cela peut s’obser-
ver non seulement dans la scéene du meurtre que nous avons
déja étudiée, mais aussi dans la composition méme de la
phrase camusienne. Avant d’aborder les relations du héros
avec I’appareil judiciaire, nous allons examiner comment le
style de L’Etranger suggere fréquemment sinon I'impuissance
du narrateur, du moins sa difficulté a s’affirmer.

Insistons de nouveau sur le fait que nous étudions un dis-
cours et non pas une suite de comportements. Ce qui compte,
ce ne sont pas les conduites de Meursault, la plupart trés bana-
les, c’est la narration qu’il en fait. Or, dans cette narration, on
releve une constante volonté d’explication et méme de justifi-
cation. Il y a chez le narrateur un besoin intime de motiver ses
actes qui nous semble relié a son incapacité de les assumer.
Ainsi, quand il demande congé a son patron pour aller a I’en-
terrement de sa mere, il ne peut s’empécher d’ajouter: "Ce
n’est pas de ma faute."(P 1127; F 9) Plus loin, quand on lui of-
fre du café, il explique: "Comme j’aime beaucoup le café au
lait, j’ai accepté."(P 1130-1131; F 17) Enumérons une série
d’énoncés qui montrent combien Meursault tend a dégager sa
responsabilité des actes qu’il produit et des choix qui sont les
siens. "Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un
vieux journal et je I’ai lu."(P 1139; F37) "Jai retourné ma
chaise [...] parce que j’ai trouvé que c’était plus commode."(P
1140; F 38) "Tout de méme, je suis entré directement chez moi
parce que je voulais me préparer des pommes de terres bouil-
lies."(P 1144; F 45) "Jai fait la lettre [...] je me suis appliqué a
contenter Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne
pas le contenter."(P 1148; F 54) "Comme je n’avais rien a faire,
je suis sorti."(P 1157; F 72) "Je me suis levé tout de suite parce
que j’avais faim."(P 1163; F 83) "Je ne pensais a rien parce que
j’étais a moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue." (P 1164;
F 86)

Des énoncés semblables, qui reposent sur des "parce que" ou
des expressions équivalentes, on en trouve des douzaines dans
L’Etranger. Ils marquent la tendance du narrateur a effacer
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ses actes en les objectivant. Tout au long du récit, Meursault
nous explique ses conduites autant qu’il nous les raconte. Et ce
gotit de la justification atteint son paroxysme dans la scéne du
meurtre ou il multiplie les notations qui visent a dégager sa
responsabilité. A cause de la brilure du soleil, il fait "un mou-
vement en avant"(P 1168; F 94), puis "un pas, un seul pas"(P
1168; F 94), ce qui le conduit a tirer. Le meurtre de I’ Arabe est
ainsi mis en scene dans une perspective fataliste, ce qui a pour
effet de dégager la responsabilité de Meursault. Mais nous sa-
vons aussi qu’il tire froidement "encore quatre fois"(P 1168; F
94) sur sa victime et qu’il va, a la fin du roman, décider d’assu-
mer et d’expier son crime. En somme, Meursault désire mou-
rir et il tue afin d’étre condamné a mort. En ce sens, il apparait
comme I’allié¢ intime de I'appareil judiciaire dont la finalité est
de le condamner. Cela explique peut-étre la curieuse facon
dont le juge d’instruction, la cour et la prison sont représentés
dans ce roman. Pour I’essentiel, le narrateur s’applique a nier
I’affrontement qui 'oppose a la justice qu’il trouve "trés com-
mode"(P 1171; F 100) comme il trouve le juge d’instruction
"raisonnable et, somme toute, sympathique"(P 1172; F 100). 11
s’efforce méme de faire basculer sa relation avec ce dernier
dans un contexte ludique en qualifiant ainsi la description de
son bureau: "J’avais déja lu une description semblable dans
des livres et tout cela m’a paru un jeu."(P 1171; F 100) Bien
sur, Meursault a néanmoins des conversations conflictuelles
avec le juge, dans lesquelles il se défend fort mal, ce qui n’em-
péche pas leurs entretiens de redevenir vite "plus cordiaux." (P
1176; F 110)

Soulignons ce désir du narrateur d’effacer la réalité et la fi-
nalité de I’appareil judiciaire. Car cela explique un aspect sty-
listique important de la deuxieme partie de L’Etranger. Par
exemple, dans sa tentative d’abolir la cour, le narrateur fait un
usage systématique de la métaphore. Ainsi, lorsqu’il entend,
assis derriere une porte, le remue-ménage de la salle d’au-
dience, il pense "a ces fétes de quartier ou, apres le concert on
range la salle pour pouvoir danser."(P 1184; F 130) Cette no-
tation nous permet de saisir clairement le déplacement qui
s’opere dans la conscience de Meursault. On voit par quel pro-
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cessus il abolit un référent hostile (la cour) au profit d’un dé-
cor apaisant (une féte). Plus bas, cette méme cour devient "un
club ou I’on est heureux de se retrouver entre gens du méme
monde."(P 1185; F 132) Quant aux jurés, ils perdent vite leur
fonction juridique puisqu’ils sont assimilés a des "voyageurs
anonymes"(P 1185; F 131), agglutinés sur une banquette de
tramway et dont le seul souci est d’épier les ridicules du "nou-
vel arrivant"(P 1185; F 131). Ces exemples montrent combien
une des fonctions du récit dans L’Etranger est d’effacer I'intri-
gue qui est racontée. Bien siir, cette opération ne réussit pas
entierement. L’histoire de Meursault reste intelligible. Mais
c’est moins cette histoire qui nous intéresse que sa narration et
en particulier cette tendance du héros a nier sa relation con-
flictuelle avec la justice. On a vu qu’il transforme la cour en
salle de danse et qu’il s’applique a trouver un ami dans le juge
d’instruction. De méme, il s’efforce d’oublier la réalité hostile
de la prison. Il fait sienne, par exemple, I'idée de punition et
trouve normal d’étre privé de cigarettes ou de femmes.
Nous allons maintenant relever deux techniques grace aux-
quelles Meursault refoule hors de sa conscience sa condition
de prisonnier. Le plus souvent, et cela nous rappelle sa rela-
tion avec le plaisir analysée plus haut, il dort "de seize a dix-
huit heures par jour."(P 1182; F 124) Par ailleurs, il a recours
a son imagination. Mais sa réverie n’a rien d’innocent puisque,
tout en lui permettant d’oublier la prison, elle le ramene a sa
mere. Citons d’abord I’histoire du Tchécoslovaque. "Un
homme était parti d’un village tcheque pour faire fortune. Au
bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec sa femme et
un enfant. Sa mere tenait un hotel avec sa soeur dans son vil-
lage natal."(P 1182; F 124) On connait la suite. A cause d’un
malentendu, ¢ cet homme est assassiné par sa mére et sa soeur
qui ensuite se suicident. Ce fait divers, Meursault affirme
’avoir lu "des milliers de fois"(P 1182; F 125) et il conclut que
cet homme "avait un peu mérité" (P 1182; F 125) de mourir. Il
faut bien sur identifier ce Tchécoslovaque a Meursault. A tra-

6 Nous savons que Camus a tiré une piéce de théatre de "I’histoire du Tchécoslovaque" intitu-
lée Le Malentendu. Herbert R. Lottman, dans Albert Camus, Paris, Seuil, 1978, p. 99, nous
apprend que cette histoire a pour origine un fait divers relaté dans les journaux d’Algérie en
janvier 1935. Camus avait découpé Particle relatif a cette affaire.
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vers cette anecdote, ce dernier exprime sa culpabilité. Des
lors, il est normal que le proces qu’il subit ne I'intéresse guere
puisque lui-méme a déja jugé qu’il devait mourir. Il trouve
d’ailleurs tellement normal d’expier qu’il estime qu’il pourrait
vivre "dans un tronc d’arbre sec"(P 1180; F 120) a attendre
"des passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages"(P 1180;
F 120). Et il conclut qu’il y a plus malheureux que lui en ajou-
tant: "C’était d’ailleurs une idée de maman." (P 1180; F 120)

Il y a donc des passages, dans la seconde partie du récit, qui
nous montrent un Meursault indifférent a la justice qui ’acca-
ble et en accord avec le chatiment qui ’attend. En fait, Meur-
sault accepte sa condamnation a mort et sa seule opposition a
Pappareil judiciaire vise le juge d’instruction et ’aumonier qui
s’appliquent a interpréter son crime au moyen de criteres reli-
gieux.

Malgré sa simplicité apparente, L’Etranger est un roman a
multiples facettes. D’un point de vue réaliste, c’est I’histoire
d’un marginal, sympathique et un peu ahuri, que la fatalité
conduit a tuer et que la justice accable de son incompréhen-
sion. On y trouve aussi des figures pittoresques, par exemple
Raymond Sintes, Salamano, ’ensemble du personnel judi-
ciaire. D’un point de vue idéologique, c’est un texte habile-
ment construit, qui met en valeur I'innocence du héros en
I’opposant a ’acharnement des juges, des avocats et de 1’au-
monier. Mais c’est ’aspect symbolique du roman, révélé par
sa construction, qui nous semble expliquer sa vitalité. Pour
paraphraser un mot célebre, ce ne sont pas les aventures de
Meursault qui nous séduisent, c’est leur écriture. Derriére les
thémes et les idées exposés dans L’Etranger se déploie, dans le
tissu méme du texte, un drame intimiste et inavouable.



