ALEXIS NOUSS

FERRON, KAFKA: LE TEXTE FLOTTANT

Une longue silhouette traverse un pont, la nuit. Le vent
souffle. L'homme remonte le col de son manteau. Son visage
est trés fin, un long nez et de grands yeux comme emplis d'une
candeur enfantine. Il a sur lui un manuscrit. Une histoire qu'il a
commencé a noter et dont il continue le récit dans sa téte. Il aime
écrire la nuit, quand le monde oublie sa folie dans de
consolantes ténebres. Alors le monde lui semble clair et il trouve
les mots pour le dire. Alors il aime y marcher.

Comment s'appelle cet écrivain-arpenteur? Quel est son pays?

Selon que le fleuve traversé se nomme le Saint-Laurent ou la
Moldau, selon que I'homme rejoint Montréal ou Prague, vous
pourrez répondre Jacques Ferron ou Franz Kafka.

Non qu'il faille réduire la critique littéraire a un exercice de
physionomie ou de topographie comparées mais frappante est la
ressemblance du projet et des conditions de leurs écritures. Un
étrange air de famille unit les deux ceuvres, variation de
'étrangeté freudienne d'autant plus inquiétante qu'elle s'appuie
sur du familier: ici, la familiarité nait de l'effet d'étrangeté
commun a leurs écritures et I'étrangeté sera accrue du
rapprochement que nous opérons. Les deux ceuvres sont écrites
dans un contexte culturel minoritaire (le Québec pour Ferron, la
communauté juive germanophone de Prague pour Kafka), toutes
deux conjuguant I'énonciation individuelle et la revendication
d'une appartenance collective, ce que Deleuze et Guattari ont
défini a propos de Kafka comme trait d'une littérature mineure!,
toutes deux penchant naturellement vers la forme bréve et une
langue comme inscrite dans la marge de 1'usage officiel, toutes
deux hantées et fascinées par l'inachévement, toutes deux
nourrissant le fantasme nécessaire du grand livre jamais écrit.
Elles présentent en outre des similarités structurelles, génériques
et thématiques (le fantastique, le mythe, la temporalité,
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l'animalité, certains personnages,...) qui permettent d'y repérer
une écriture que nous qualifions de flottante pour désigner sa
fonction subversive de négation de toute parole pleine et
univoque.

La considération de ces éléments entraine I'analyse de leurs
ceuvres vers deux directions de lecture. La premiére dégagera ce
qui reléve du circonstanciel, le contexte socio-historique de
I'ceuvre, la seconde insistera a lI'opposé sur les effets de
brouillage et d'indécision du réel, stratégie née précisément des
conditions particulieres de production, ce qui fait que les deux
lectures sont complémentaires. Il est au demeurant un adjectif
qui résume cette tension inhérente sans doute a toute écriture
mais davantage présente dans le cas des littératures mineures ol
I'écrivain ne peut s'offrir le luxe d'un détachement du réel et de
I'histoire: intempestif. Dans un premier sens: impertinent,
inopportun, dérangeant, ce qui trouble le donné social et
idéologique mais aussi, en I'étymologisant: intempestif comme
intemporel, marquant 1'évasion du cadre chronologique. Ferron
comme Kafka ne nous ouvrent pas les portes du réve pour fuir
le monde mais pour le baigner d'un cruel et nouvel éclairage.

Un aspect commun évident tient dans le choix par eux
privilégié d'un genre littéraire particulier, entre le conte et la
nouvelle, récits relativement brefs, empruntant a divers styles
(merveilleux, fantastique, réalisme, baroque, humour): les
Contes de Ferron et divers recueils de Kafka dont La
Meétamorphose, La Colonie pénitentiaire, La Muraille de Chine .
Kafka en cela se rattache a un courant littéraire germanophone
des XVIlIe et XIXe siecles et Ferron a une lignée francaise des
XVlIle et XVIIle siecles. Généalogie éloquente pour des auteurs
modernes, premier exemple de flottement dans la tradition
littéraire. C'est sur ce matériau que j'appuierai la présente
réflexion, plus précisément sur le conte de Ferron intitué «Les
Méchins»? et sur le texte «Un médecin de campagne»3 de
Kafka.

J'ai montré ailleurs* comment il était possible de rapprocher
Ferron et Kafka par un méme usage de la citation mythologique
parodiée ou réécrite, affirmation de l'appartenance a une
tradition tout en la problématisant mais aussi expression d'une



FERRON, KAFKA: LE TEXTE FLOTTANT 115

succession temporelle particuliére, d'un temps toujours ouvert a
tous les recommencements (le «Il était une fois» du conte), récit
qui est story sans €tre history selon les termes de Hannah
Arendt, c'est-a-dire jamais figé dans un sens unique et définitif
mais ouvert a l'interprétation toujours renouvelée de chaque
sujet-lecteur riche de son historicité.

La notion de flottement plus haut mentionnée y était introduite
en référence a 1'étrange personnalité des personnages de
médecins apparaissant dans plusieurs endroits des écrits de
Ferron, notamment «Les Méchins» ainsi que dans «Un médecin
de campagne» de Kafka. Flottement que j'utiliserai dans ses
deux sens: 1'objet qui flotte sur une surface et I'objet qui flotte a
l'intérieur d'un cadre trop large. Le cadre dans lequel flotteraient
les textes ferronien et kafkaien est celui de la répartition des
instances narratives, des personnes grammaticales, c'est-a-dire
des limites identitaires. La surface sur laquelle flotteraient leurs
récits est celle du temps en tant que déroulement, durée linéaire
et continue dont la mémoire mythologisante et parodiée offre un
aspect. La comparaison des deux textes est 2 méme de nous faire
saisir l'articulation des deux dimensions.

Le flottement des personnes grammaticales chez Ferron a
souvent été étudié, d'autant qu'une célebre déclaration 1'a
explicitement énoncé en deux endroits d'un texte a valeur d'ars
poetica:

[...] si je suis faiseur de contes , ce n'est pas par vocation
mais a cause de la grammaire. Parmi tous les pronoms, un
seul est personnel: le JE et ses adjoints. Les autres sont
représentatifs: que je parle ou j'écrive a la deuxi¢me personne
du singulier, aux trois personnes du pluriel, je fabule. En
sorte que je suis faiseur de contes comme tout le monde. (...)

Quand je parle ou j'écris, je ne dispose que d'un seul acteur.
Ce visage nu, il se nomme JE, mais il s'affuble aussi de
personnages, savoir le TU, le IL, le NOUS, le VOUS, le
ILS. Cela me confirme dans ma solitude tout en témoignant
de mon besoin d'en sortir. Je reste unique et pourtant je me
multiplie pour me rendre compte de la diversité du monde®.
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On peut aisément rapprocher cette proclamation de la mise en
demeure de Kafka: «Assez de psychologie!». Assez de cette
prétention a la connaissance de l'individu, y compris par
I'individu lui-méme, assez de cette fonction faussement attribuée
a la littérature, assez de cette frauduleuse revendication de
I'écrivain. La distance n'existe pas qui lui accorderait un savoir
quasi-théologique qu'il délivrerait ensuite a un lecteur abjurant
sa subjectivité pour l'accueillir. «La métaphore est ce qui me fait
douter de la littérature» confie aussi Kafka dans son Journal 7.
La distance n'existe pas plus en ce qui concemne 1'écriture. En
outre, la métaphore est figée, elle est construction, structure,
fondation, témoignant d'un espace rhétorique supposant encore
une fois une maitrise illégitimement reconnue a 1'écrivain. De
fait, si les récits de Kafka exhalent 1'entétante étrangeté que la
critique a eu vite fait de transformer en symbole de l'aliénation
moderne, c'est que l'auteur ne semble pas plus avancé que son
lecteur quant au déroulement de l'intrigue et sa fin, au double
sens de dénouement et de visée. A la métaphore, Kafka comme
Ferron préféreront la métamorphose, davantage susceptible de
traduire le constant glissement du sens et de l'identité. Le moi,
chez les deux auteurs, n'est plus souverain. Il est multiple et se
multiplie. Il tend vers I'hybride dont la figure la plus marquée
est I'étre mi-humain mi-animal, comme les centaures que Ferron
placait dans le paysage de son «Ulysse». Ce qui éclaire les
textes ferroniens et kafkaiens donnant la parole aux animaux,
mais a l'inverse des fables ou les animaux tendent vers
I'humain: chez Ferron comme chez Kafka, c'est 1'humain qui

sent en lui poindre 1'animal, qui se préte & un «devenir animal»8.

La réside peut-€tre la motivation essentielle de leurs projets
d'écriture. Parce que se creuse un manque, un vide, dans la
conscience de l'identité et du réel, parce que le silence menace de
miner tout le symbolique, le sujet va parler et écrire, mettre des
mots sur la béance, «se payer de mots» selon l'expression
populaire qui désigne innocemment (ou non) la jouissance
rencontrée dans la mise en ceuvre du mécanisme. Mais pour ne
pas trahir cette béance, ce qui reviendrait a se trahir soi-méme et
donc risquer le mutisme, pour au contraire la désigner, 1'écrivain
va déséquilibrer son récit et sa langue, les travailler d'indécision,
les faire flotter.
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On connait la lecture qu'a donnée Jean-Pierre Boucher du
conte «Les Méchins». Pour lui, la structure du texte s'explique
«par le passage du héros de 1'état de perdition a celui de salut»®.
Le texte est divisé en deux parties, marquées par l'usage de la
troisieme personne du singulier dans les deux premiers
paragraphes puis de la premiere personne dans la suite. Boucher
explique:

Le narrateur des deux premiers paragraphes abandonne au
héros le soin de terminer le récit de son aventure au moment
précis ot il découvre le chemin du salut. Ce salut se traduit
par le fait que le héros recouvre son identité perdue et
commence alors a dire je, se soustrayant a la domination du
narrateur et prenant lui-méme le récit en chargelo.

Le retournement du personnage du médecin devenu
narrateur, sa conversion dirait-on en termes religieux, s'opére
quand de retour d'une visite pour un accouchement dans une
famille sans le sou, il se prend de piti€ pour le vieux cheval
renversé sous une tempéte de neige:

Pendant que nous nous dégagions, [...] le cheval resté debout,
une menoir passée entre les jambes, tourna vers nous sa téte
épouvantée. '

Ce fut alors que j'eus la révélation d'une détresse plus grande
que la mienne et que j'éprouvai pour la premiere fois une pitié
qui ne fiit pour moi. Ce cheval, je I'aimai comme un frére. Il
a été mon rédempteur. Jusque-13, égoiste et méchant, j'aurais
mérité mille fois d'étre foudroyé au milieu des Méchins.
Depuis je ne pense plus a moi, j'en rends grice a Dieu. Il ne
m'a pas guéri, il m'a sauvé. Quand je réussis a trouver un peu
d'opium, il me semble que c'est a cette pauvre béte, la queue
coupée, la gueule ensanglantée, les yeux troubles, l'oreille
affolée, que je l'injecte. Je ne l'ai pas oublié. Sa misére me
hante. Je suis resté au milieu de la tempéte; le vent souffle
encore des rochers maudits. Les lames montent vers moi. Le
cheval est cerné par toute la méchanceté du monde. 1l faut que
je le soulage. D'ailleurs je le lui dois: ne m'a-t-il pas sauvé?
C'est lui désormais le narcomane! 1.

Or il se produit dans ce passage un changement aussi radical
que celui des personnes grammaticales qui n'a peut-étre pas été
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suffisamment remarqué: le changement de temps du passé au
présent. Le début est encore au passé mais trois phrases plus
loin dans le méme paragraphe, le présent surgit brutalement:
«Depuis je ne pense plus a moi, j'en rends grace a Dieu». Un
présent qui n'est pas de narration puisque le narrateur ne revient
pas a une autre situation, celle, antérieure, de 1'énonciation. 11
demeure dans la tempéte, il demeure dans 1'énoncé.

Il s'agit d'un présent éternel mais qui n'est pas de délivrance,
celui, au contraire, d'une aliénation infinie qui en acquiert une
nature métaphysique. Car quelle serait cette libération ou le
médecin continue d'user de l'opium? Le narrateur prend
effectivement conscience qu'il n'est pas seul a étre malheureux
mais en quoi cette conscience le délivre-t-elle du malheur? Ne
faut-il pas prendre ironiquement le salut mentionné dans le texte?
Si le lexique employé est incontestablement d'ordre religieux, si
un processus de transfert ou d'identification de type chrétien
nous est narré, conclure a la problématique du salut esquive
I'ambiguité de la derniere phrase qui rend €nigmatique toute la
fin du conte. Il n'est pas hasardeux d'avancer que le passage du
pass€ au présent indique aussi la confusion des personnages du
médecin et du cheval, désormais tous deux narcomanes,
prisonniers de la tempéte et de «toute la méchanceté du monde».
Le destin personnel s'efface devant une donnée générale. Le
malheur cesse en réalité d'étre une donnée d'expérience
individuelle pour devenir une catégorie ontologique, si réelle que
seul I'usage de 1'opium peut en soulager la souffrance: «Je ne
l'ai pas oublié. Sa misére me hante. Je suis resté au milieu de la
tempéte: le vent souffle encore des rochers maudits. Les lames
montent vers moi».

Le méme changement de temps s'opere dans «Un médecin de
campagne» qui raconte une histoire similaire, quoique dans une
énonciation beaucoup plus fantastique: un médecin que 1'on
dérange pour un appel de nuit. Mais les deux récits se rejoignent
dans leurs conclusions. Le médecin de Kafka ne revient pas de
sa visite et demeure prisonnier dans et d'un éternel présent:

Je sautai sur le cheval. Trafnant les traits défaits, les deux
bétes étaient presque détachées 1'une de l'autre, la voiture
suivant au hasard, et la fourrure dans la neige pour finir.
«Vivement!» dis-je, mais nous n'allimes pas vivement; nous
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allions lentement comme de vieux hommes [...].

Je ne reviens jamais ainsi chez moi [...] Nu, exposé au froid
de cet 4ge infortuné, avec une voiture terrestre et des chevaux
surnaturels, je vais rédant, vieil homme que je suis. Mon
manteau pend derriére la voiture, je ne peux pas l'atteindre et
nul de ces inconstantes canailles de malades ne l&vera le petit
doigt. Trompé! trompé! 11 suffit d'une fois: j'ai obéi a tort & la
sonnette de nuit... c'est irréparable 2 jamais!2.

Régine Robin a observé combien ce présent n'est pas
orthodoxe et déroge aux usages narratifs. Il ne correspond pas,
comme nous 1'indiquions déja pour le passage de Ferron, au
retour du narrateur au présent de l'énonciation ou a une
intervention de l'auteur. Elle remarque: «[...] on attendrait
classiquement ou bien “Je ne revins jamais chez moi”, si le récit
était au passé [...]; ou bien "Je ne reviendrai jamais chez moi",
si le récit était au présent, avec coincidence du présent de
1'énoncé et du présent de 1'énonciation»!3. C'est dire qu'il ne
s'agit pas d'un présent qui serait défini en fonction d'un passé et
d'un futur ou, sur le plan de la logique narrative, en fonction
d'une cause et d'une conséquence. Ce présent-la opére comme
une sortie hors du temps et hors du récit qui 1'accueille. 11
entraine le personnage et le lecteur dans une zone d'indécision,
de flottement oul le sens est a jamais en fuite. Il a la brutalité et
I'évidence du «Il était une fois», n'existant que dans 1'énoncé et
ne mesurant aucune énonciation. Ce pourquoi il est ouvert a
toutes les interprétations, quelle que soit 1'historicité du sujet
herméneute. Ce présent-1a, d'une certaine maniere, arréte le
temps bien plus qu'il ne le subvertit. C'est le présent de la
gestualité expressionniste, des photographies, le présent des
réves ou les actions se déroulent sans mouvements et sans
enchainements. Il n'est pas décomposable a partir de sa
succession linéaire en instants, il en épouse la simultanéité et dés
lors s'offre comme une nouvelle perception de l'expérience
ontologique. ‘

Car il doit aussi étre compris comme un refus de la chrono-
logie, logique du temps, qui fait échapper le récit aux
découpages narratologiques par trop mécanistes. Si comme le dit
Ricoeur, «le récit est le gardien du temps»14, 1a logique du récit
épousera la logique du temps et quand 1'écrivain refuse cette
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double logique, le texte en devient égaré, flottant, effet que ne
manquent de susciter les deux textes de Ferron et Kafka que
nous considérons. Il revient alors au lecteur pris dans sa
singularité de reconnaitre au récit une signifiance, une
production de sens toujours variable.

Les deux flottements que nous indiquions d'entrée, dans
l'identité grammaticale et dans le temps, connaissent en fait une
articulation convergente. Si, toujours selon Ricceur!5, une
identité n'est acquise que si on peut en faire le récit et si le récit
ne se structure que de la maitrise d'une temporalité, le présent
«éternel» dans lequel se fondent les textes ferronien et kafkaien
affirme l'éclatement temporel, le dépassement des limites
identitaires de méme qu'il signale la dispersion des personnes,
subjectives et grammaticales. L'identité, en effet, se construit de
la somme des expériences que le sujet connait le long du
processus temporel de son existence. Ce processus détruit, la
construction du sujet sera minée et rendue impossible.

11 serait certes possible de définir ces deux flottements comme
diachronique et synchronique, le premier s'attaquant a la
structuration du sujet dans sa contingence, le second
déstabilisant son histoire, mais cela reviendrait a les reformuler
dans une temporalité comprise linéairement et reflétée,
redoublée, par le déroulement du récit. La rupture qu'ils
introduisent et manifestent est bien plus radicale. «Et alors
commence peut-étre la littérature» écrit Derrida dans un essai sur
le récit de Kafka «Devant la Loi»!6. O commence-t-elle?
Devant la loi, précisément , titre du récit qui figure au coeur du
Procés mais également publi€ par Kafka isolément. «Vor dem
Gesetz », «Devant la Loi», mais la loi en question n'est que das
Gesetz. 1l n'est pas dit s'il s'agit de la loi morale, religieuse,
juridique ou politique. Elle est neutre comme son genre en
allemand, la loi, 1'étre-loi de la loi, la loi de la loi. Et le récit de
cette loi ne raconte rien, que l'attente sans événements d'un
homme de la campagne qui va passer sa vie devant la porte de la
loi sans y pénétrer pour apprendre juste avant de mourir que la
porte lui était destinée. Lui aussi est figé dans un présent infini a
contempler ce qu'il percoit du rayonnement de la loi. Or Derrida
précise:
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[...] nous sentons obscurément que ce qui opére et fait ceuvre
dans ce texte garde un rapport essentiel avec le jeu du cadrage
et de la logique paradoxale des limites qui introduit une sorte
de perturbation dans le systtme «normal» de la référence, tout
en révélant une structure essentielle de la référentialité.
Révélation obscure de la référentialité qui ne fait pas plus
référence, ne réfere pas plus que l'événementialité de
1'événement n'est un événement!”.

Il est aisé de reprendre le couple conceptuel de Derrida, le
cadrage et la référentialité, et retrouver ces deux notions
problématisées dans nos deux flottements: le cadrage comme
flottement horizontal, la référentialit€ comme flottement en
profondeur. Ce donc a quoi s'attaquent Ferron et Kafka par le
double flottement de leur écriture, ce sont les lois de cadrage et
de référentialité qui constituent le principe de littérarité, qui font
d'un texte une ceuvre littéraire.

On peut comprendre dans cette perspective la nature du héros
des textes ferronien et kafkaien dont nous traitons et, plus
généralement, la présence importante des figures de médecins
chez Ferron, en oubliant le strictement biographique. La
médecine est aussi liée a une loi, a la fois maitresse et sujette de
cette loi: la loi du corps. De fait, les récits ferroniens et kafkaiens
sont parcourus de corporalité, régis par un code corporel qui
prend pratiquement la place de la traditionnelle psychologie.
Chez Kafka, cette écriture ouverte au non-verbal, a I'en-deca ou
l'au-dela du logos, épouse la forme de la parabole, chez Ferron,
elle tend au conte philosophique. Le signe est alors gestuel et
I'information sur les personnages ainsi réduite peut se lire
comme marquant leur inscription dans un monde aliénant.
N'étre qu'un geste, c'est ne s'exprimer que par un code social
ou l'individualité s'efface: «Une nuit, le mari s'éveilla; sa femme
accoudée le regardait»!8 ou, de fagon plus affirmée: «La
premicre fois, Monsieur Pas-dPouce avait mis sa main sur la
table; la seconde fois 1'avait gardée dans sa poche»19. Mais ces
deux exemples montrent bien que I'indéfinition des personnages
peut aussi servir a un rhabillage trés spécifique, aux couleurs de
la sensibilité du lecteur, fort de sa liberté d'imagination. La levée
des contraintes narratives de cadrage et de référentialité permet
en retour une délimitation interprétative liée a la réception
subjective.
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Or 'une des fonctions esssentielles de la médecine tient aux
limites. Les médecins fixent les limites: entre santé et maladie
mais surtout entre vie et mort, les deux pdles qui indiquent la
temporalité échue au sujet. Chez Ferron et Kafka, ce que montre
le flottement du texte et le flottement des médecins perdus dans
un présent atemporel, c'est que ces limites sont indécises, sauf
leur construction sociale, et donc que temps de vie et temps de
mort se confondant en un indistinct présent, la loi du corps sera
la loi du temps et la loi du texte.

L'effacement de la distinction entre vie et mort est au
demeurant une thématique dominante chez Kafka: tout son
célebre «Chasseur Gracchus» en traite:

— Depuis ce temps-13, je suis mort.
— Mais vous vivez aussi quand méme? dit le maire.

— En quelque sorte oui, répondit le chasseur, en quelque sorte
oui, je vis également. Ma barque de mort s'est trompée de
route; un faux mouvement du gouvernail, un appel un peu
trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais trop ce
qu'il y a eu, ce que je sais bien, c'est que je suis resté sur terre
et que ma barque, depuis lors, navigue sur les eaux terrestres.
Voila comment, moi qui ne voulais jamais sortir de mes
montagnes, je voyage depuis ma mort par tous les pays de la
terre20.

Le théme du lien vie-mort et de la possibilité de leur
expérience conjointe est de méme traité a plusieurs reprises par
Ferron. Citons entre autres, pour l'exemple, «La mort du
bonhomme»2! et «La vache morte du canyon»22.

Le paradigme du flottement se retrouve dans le theme du
déplacement continu, du mouvement par glissement, indiqué par
la charrette de 1'Anglaise que le narrateur croise dans «Le
pont»23, la cariole dans «Les Méchins» et le traineau dans «Un
médecin de campagne» de Kafka, entre autres. Ce qui glisse est
ce qui marque le trajet incertain, celui qu'on peut accomplir en
traversant les limites sans s'en apercevoir.
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Glissement aussi que le fameux devenir animal, selon
I'expression de Deleuze et Guattari, chez Kafka, présent bien
sir dans La Métamorphose mais aussi dans d'autres textes («Le
terrier», «Recherches d'un chien», «Rapport pour une
académie»,...). Il se retrouve chez Ferron comme dans le conte
«Bétes et mari»24 o sur deux pages les traits du narrateur se
confondent avec ceux d'un éléphant, d'une licorne puis d'un rat
blanc (toutes transformations fondées sur le langage, comme
chez Kafka) pour enfin redevenir humains.

Les frontiéres sont incertaines, celles des identités comme
celles des territoires, des espaces, ainsi de la campagne et de la
ville. Les deux espaces sont posés et traités chez Ferron et
Kafka mais pour mieux souligner que le fopos des personnages
ou des narrateurs est de préférence 1'entre-deux.

C'est le cas pour Kafka dans «Un médecin de campagne» et
dans «Devant la Loi» et la problématique est fréquente pour
Ferron dans grand nombre des Contes .

Le territoire indistinct est aussi celui parcouru par l'arche,
image récurrente chez Ferron, I'arche des maisons —

Bientdt la neige tomba et la dréle de maison, se détachant de
Fontarabie, se mit a flotter; elle passa lentement au-dessus de
la génération perdue, arche dérisoire, barque des impuissants,
au-dessus du bonhomme au fond du déluge, qui brandissait
son terrible baton23.

Nous échangions nos sagesses et nos fantaisies en attendant la
fin du déluge. Car l'hiver est un déluge. Chaque maison
devient une arche, ou le souvenir du printemps survit; c'est
pourquoi le printemps survit20,

— ou l'arche de l'écriture, le «cahier-arche» de la femme de
Cotnoir, selon l'expression de Pierre L'Hérault?’, ou elle confie
tout ce que lui rapporte son mari du monde dans lequel elle ne
sort plus:

Je me dis parfois que ma femme construit une arche, une
arche qui flotte déja au-dessus du déluge ol nous pataugeons
tous sur le point d'y périr. Dans cette arche j'ai fait monter
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beaucoup de gens et tous les animaux que j'ai rencontrés
depuis vingt ans aux mille détours du faubourgzg.

Or de maniere tres significative pour notre propos, Cotnoir
dit de 'univers recréé dans le cahier de sa femme:

Je la tiens au courant de tout, mais & ma fagon; elle y ajoute
la sienne: le dréle de monde que ce doit étre! Mais il prévaudra
sur l'autre, sur le vrai qui n'a pas de durée, qui se fait et se
défait a chaque instant, qui s'abime dans l'indifférence
générale29.

Un monde en déconstruction permanente en somme dont le
texte sera la trace, la trace flottante.

Kafka conclut «Le chasseur Gracchus» par ces paroles de
son héros: «Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le
vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort»30.
La mort comme flottement ou, si nous retournions la
proposition, le flottement comme mort, en nous souvenant que
Blanchot a montré que I'écriture ne se posait pas contre la mort
— I'écriture comprise comme mémoire, comme monument —
mais au contraire pour accueillir la mort au sein de la vie, plus
exactement pour effacer la limite entre les deux, pour préférer le
glissement, le flottement.

Des lors, ce que nous apprendrait le texte flottant de Ferron et
de Kafka, dans sa forme méme, c'est ce que ne cesse de nous
répéter la littérature: il n'y a de littérature que de la mort. Deux
autres récits de Ferron et de Kafka, pareillement intitulés «Le
pont», en donnent un message explicite. «J'étais raide et froid,
j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abime.[...] J'étais
donc 1a et j'attendais; et j'étais obligé d'attendre. Sans
s'effondrer un pont, une fois lancé, ne saurait cesser d'étre un
pont»31, Effectivement, dans la logique du récit et de la vie, le
pont-narrateur s'effondrera.

Quant a Ferron, c'est sur le pont menant de la Rive-sud a
Montréal que son narrateur croise parfois une charrette menée
par une Anglaise. Il lui en vient 1idée d'un scénario:



FERRON, KAFKA: LE TEXTE FLOTTANT 125

L'intrigue du film se serait nouée et dénouée en quatre heures.
En y montrant ¢a et 1a le cheval, la charrette, 1'Anglaise, il
me semble que j'aurais pu signifier d'une maniére intéressante
les minutes accordées aux personnages pour qu'ils fussent
heureux ou malheureux32,

Le film ne se fit point. «Je restai toutefois avec le prétexte du

film, cet équipage qui mesurait le temps et rappelait le destin»33.
Mais I'Anglaise un jour disparut et le narrateur confie:

- Elle, on ne 1'a jamais revue, ni son cheval, le dernier a
traverser régulierement le fleuve. La charrette est devenue
commme l'autre: une charrette fantéme. Si je la revoie
jamais, une nuit, sur le pont désert, je penserai que je viens
d'avoir un accident>4.

Reste une question: sur quel pont Jacques Ferron et Franz

Kafka ont-ils bien pu se rencontrer?
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