LUC GAUVREAU

LE TESTAMENT D'UN CENOBITE

A la fin de 1'Antiquité, au moment ol les anachorgtes
prenaient les chemins briilants du désert pour rencontrer Dieu,
les cénobites, eux, se construisaient des monasteres loin des
cités, des ermitages perdus aux confins du monde. Exilés
volontaires, vivant dans le silence et la discipline de leur ordre,
ils prétendaient ainsi mieux écouter et entendre Dieu, mieux Lui
parler. Ces communautés sont disparues depuis fort longtemps,
depuis des siccles et des siecles.

Au début des années dix-neuf cent quatre-vingt, c'est
pourtant le souvenir de leur marginalité au sein des sociétés
humaines, de leur existence tout entiere structurée par la
croyance en un Royaume au-dela du ndtre, et surtout le souvenir
de leur solitude radicale qui vient a l'esprit de Jacques Ferron
lorsqu'il confie a Pierre L'Hérault et Jacques Pelletier:
«L'écrivain est évidemment un cénobite»!. L'évidemment
étonne tout autant que ce cénobite sorti tout droit des catacombes
de l'histoire. Le mot a bien du charme, de l'exotisme, mais
quelle «évidence» est-il censé nous dire? Entre 1'ascéte plongé
dans ses méditations et 1'écrivain selon Ferron qui doit «avoir
une espece de motivation un peu folle» pour «écrire dans le
vide», pour accepter ces moments ol «il ne vit absolument pas
[car] on ne garde aucun souvenir des heures passées 2 écrire»2,
y a-t-il entre le cénobite et 1'écrivain, son frere, son semblable,
un point de convergence ou absence de convergence, point de
convergence? Qu'y avait-il d'évident pour Ferron qui ne le soit
plus pour nous maintenant, entre le moine espérant quelques
illuminations ou révélations une fois traversée la nuit la plus
obscure et 1'écrivain découvrant «la folie d'écire», ce «circuit
solitaire et muet» oll on «écrit a I'aveuglette pour se piquer de
curiosité, avec le concours d'invraisemblables muses, [...] sous
I'impression d'inventer, se payant méme l'illusion d'étre des
créateurs, sinon des dieux»3.
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Ces propos de Ferron — parce qu'ils concluent quarante ans
de ce qu'il appelait ce «fameux métier ou cette manie, moins
dionysiaque que prométhéenne, d'écrire»* — offrent l'occasion
de se demander pourquoi il a emprunté I'image des «fous de
Dieu» pour dire sa «folie d'écrire», cette manie prometheenne de
voleur de Verbe, de voleur de mots. Ce n'est plus & un mont du
Caucase que le héros mythique est enchainé mais a sa feuille
blanche, ce n'est plus un vautour qui vient lui manger le foie,
mais «un goéland, le cou rentré, taciturne», semblable a celui
«qui s'éloignait d'une aile morne et lachait une derniere fiente»
dans le ciel de la Gaspésie pour répondre a Jérémie le paysagiste
«qui se demandait alors de qui il était le jouet, de soi, du soleil
ou de Dieu»?3

Apres avoir été «faiseur de contes», «fellow traveller» ou
«écrivain national», c'est donc dans I'histoire de 1'Eglise
primitive, loin du monde moderne et de ses contemporains, que
Ferron a trouvé l'ultime image pour décrire sa vocation
d'écrivain. Un mot vaut parfois mille images; «cénobite»
suggere au moins trois profils de l'auteur du Ciel de Québec:
celui d'un écrivain face a 1'Eglise, aux Ecritures et a Dieu.

Jusqu'ici la créance de Ferron a l'endroit du christianisme a
pris la forme de quelques études thématiques (sur la notion de
salut, en particulier), de remarques parfois pertinentes mais
toujours trop breéves, sans lendemain. La compréhension de
cette question chez Ferron, ou chez n'importe quel auteur
québécois, reste plus souvent qu'autrement enfermée dans les
sentiers battus de I'anticléricalisme et de l'incroyance qui sont
deux des idées recues qui fondent notre «entrée dans la
modernité». C'est en voulant se défaire de ce regard simpliste
sur les origines des sociétés modernes que Marcel Gauchet
propose dans Le Désenchantement du monde. Une histoire
politique de la religion de «se dégager de la naiveté obtuse de la
tradition laique qui néglige I'enracinement religieux de la genese
de nos formes laiques de pensée et d'action en la réduisant a son
héritage institutionnel»%. L'ceuvre de Ferron, en ce sens, est
sans doute la plus remarquable parce qu'elle n'oublie jamais que
notre prétendue sortie de la religion a été préparée au sein méme
de la religion que 'on a voulu oublier.
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Pour le croyant, les Ecritures sont la révélation du Verbe,
médiatrices d'une Présence réelle au-dela de sa vie. Si les mots
désignent le monde d'ici, ils désignent aussi le monde de 1a-bas,
invisible, dont l'invisibilité double 1'expérience humaine d'un
Sens qui la dépasse et que la foi seule peut entendre. C'est a
travers cette double sémantique, immanente et transcendantale,
que des générations de chrétiens ont appris a lire et a écrire, et de
laquelle les générations actuelles se croient émancipées. Ferron,
lui, né en 1921 dans une famille qui comptait dans ses rangs
plusieurs membres du clergé, dont un monseigneur, élevé par
les Ursulines, étudiant chez les Jésuites, ne pouvait qu'en rester
imprégné. Au contact de I'enseignement religieux, de la Bible,
de ce livre des livres, dans ce livre-bibliothéque, 1'écriture de
Ferron a rencontré les Ecritures et le Verbe; il aurait été
surprenant que «Jacques et son Maitre» en soient sortis
inchanggés.

Peu importe pour le moment les différences entre la théologie
chrétienne et la mythologie paienne, cénobite moderne ou habité
par I'ambition prométhéenne du héros grec, I'apprenti écrivain
fit son éducation dans un monde ou I'homme était placé
constamment devant un Tout-Puissant, Zeus ou Dieu, qui le
chétiait, le sauvait ou le plongeait dans l'extase mystique. Dans
ces deux univers fondés sur une distinction radicale entre le
monde des hommes et celui de leur(s) Dieu(x), la valeur de
'écrivain et de ses €crits est toujours soumise au jugement du
Créateur, évaluée a l'aune de la Création. Si Ferron ne pouvait y
échapper, qu'a-t-il donc appris, conservé, comme écrivain et
lecteur, de cet héritage millénaire?

Répondre correctement a cette question (pour 1'historien
s'entend) exige d'éviter le «péché des péchés — entre tous
irrémissible: 1'anachronisme» qu'a combattu Lucien Febvre dans

Rabelais et le probléme de l'incroyance au XVI€ siécle’. «Croire
ou ne pas croire: c'est contre 1'idée naive, c'est contre l'idée
simpliste que ce probléme est sans mystére»8, ajoute-t-il. Et il
serait tout aussi illusoire pour Ferron que pour Rabelais de
penser que l'on puisse comprendre ce probléme en le posant
pour les hommes de sa génération de la méme fagon que nous
avons tendance a le poser pour nous-mémes. Interpréter Papa
Boss, Le Salut de I'Irlande ou «Les Deux Lys» a la lumiére de
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I'athéisme d'aujourd’hui, celui d'une société presque
entierement sécularisée, serait justement succomber 2 cette «idée
anti-historique» que dénonce l'historien des Annales.

Sans avoir jamais caché qu'il avait «mangé du curé» et
critiqué I'Eglise sévérement, Ferron n'a pas succombé a cet
anachronisme intellectuel pour parler de lui-méme. A I'athéisme
tranquille, au confort de l'incroyance, il a toujours préféré le
paradoxe du mécréant qui est «contre la religion a l'intérieur de
la religion». Pour étre en mesure de lire, d'appréhender la
maniere dont il vécut le dialogue du visible et de I'Invisible, il
convient peut-étre de déclarer avec le lieutenant Laurendeau des
Contes anglais : «ce qui me plait dans le bouddhisme c'est que le
Bouddha monté au ciel en soit redescendu. Au fond je suis un
peu athée comme lui»®. Cet «enquébecquoisement» de la
religion hindoue mérite bien siir quelques ajustements... comme
de considérer la Bible, et non les Védas, le «grand véhicule» par
lequel I'auteur entend la parole du Créateur.

La lecture de |'ceuvre entiere de Ferron confirme que tous ses
écrits (de fiction, de critique, privés ou publics) contiennent les
signes indiscutables de la vitalit€ d'une culture religieuse sans
pareille dans la littérature québécoise de son époque. De «La
genese de la farce» publiée en 1948 au «Glas de la Quasimodo»
de La Conférence inachevée, des dizaines d'exemples, de
centaines de noms pourraient servir d'introduction a une
réflexion sur le «génie du christianisme» chez 1'auteur du Ciel de
Québec. Plus modestement que Northrop Frye qui propose de
considérer la Bible comme le «cadre de I'imaginaire a l'intérieur
duquel la littérature occidentale a fonctionné jusqu'au XVIII®
siecle et fonctionne encore aujourd’hui dans une large
mesure» 10, on peut émettre 1'hypothése que 1'Ancien et le
Nouveau Testament ont été aussi le «Grand Code de 1'Art»11
ferronien. La valeur d'une hypothése dépend de ce qu'elle
permet de découvrir, et peut-étre du nombre des années que 1'on
met a 1'abandonner. L'avenir de celle-ci s'appuie sur la richesse
du corpus biblique chez Ferron — n'importe quel lecteur averti
peut y trouver son compte —, mais aussi sur les références
constantes a I'Histoire, aux rites et aux institutions qui lui ont
transmis le «Grand Code».
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Chercher a comprendre le rle de la Bible dans I'ceuvre
ferronienne, c'est le chercher du méme coup dans la littérature
canadienne-frangaise et québécoise entiere. A cause de son
étendue, des nombreux genres littéraires dont elle se compose,
de ses sources et de ses ramifications multiples dans la culture
écrite et orale de toute provenance, cette ceuvre rend possible un
réexamen des relations qui ont uni la littérature, les mentalités,
I'Eglise et la religion d'un pays «ou rien ne devait changer».
Que la suggestion de Gilles Marcotte soit juste ou fausse, a
savoir que «l'alliance obligée de l'universel et du religieux
constitue un des caractéres fondamentaux de notre culture»12, il
n'en demeure pas moins que poser a une ceuvre, a un auteur
particulier ou a une littérature nationale la question de leurs
rapports avec le christianisme, c'est les faire appartenir, ipso
facto, 2 la littérature «universelle», du moins a toutes les
littératures de 1'Ancien et du Nouveau Monde. Dans cette
optique, les ceuvres étrangeres avec lesquelles celle de Ferron
communiquent deviennent innombrables. Parmi celles-ci, on
retiendra Terra Nostra de Carlos Fuentes et celle de William
Faulkner (en particulier Go Down, Moses ) parce que toutes
deux représentent la volonté de raconter un morceau de I'histoire
des Amériques en s'inspirant ouvertement de la Bible. Grandes
ceuvres de fondation comme on 1'a souvent dit de celle de
Ferron.

Ce comparatisme a peut-étre aussi une fonction stratégique. Il
oblige a jeter un pont au-dela des frontieres géographiques,
historiques, culturelles de notre littérature — autrement dit, de
son «autonomie nationale» — vers toutes les littératures
d'Occident en la raccrochant a leur tronc commun, a la Bible.
Ferron n'avait-il pas déja remarqué que le christianisme était
contraire a l'esprit des nationalités, et parlé du «nationalisme
noir» de Lionel Groulx comme d'une hérésie religieuse, un
nationalisme qui contreviendrait a la «Bonne Nouvelle» apportée
par I'Epiphanie du Fils de Dieu. C'est dans cette direction que
I'on devrait interpréter la messe de 1'Epiphanie qui est célébrée
par le Cardinal tout au début du Ciel de Québec et qui met fin a
I'Ancien Testament canadien-francgais. Le Nouveau Testament
québécois commencerait alors au moment ou se brise le lien
privilégié entre une nation et Dieu, ou se défait la relation
ethnique exclusive entre Dieu et le peuple élu. Bien qu'ici peu
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élaborée et contestable, cette interprétation laisse imaginer le
regard nouveau que 1'on peut porter sur les ceuvres de Ferron si
on redonne vie et sens aux livres et aux histoires bibliques.

Il y a aussi quelque chose de plus fondamental que les
résultats anticipés qui justifie l'attachement a une hypothéese
semblable. L'«inactualité» de la Bible, pour emprunter
I'expression de Pierre Vadeboncceur a propos du fameux «il faut
étre absolument moderne» de Rimbaud!3, explique le mieux
l'intérét profond qu'on lui accorde ici. Dans l'impossibilité de
répondre aux impératifs du nouveau a partir desquels se sont
construites les sociétés et les ceuvres modernes — puisque c'est
en partie, sinon essentiellement, contre la tradition chrétienne
qu'elles se sont élaborées — la Bible acquiert de cette exclusion
méme, qui la place en marge des Temps modernes, une qualité
singuliere, «inactuelle». En l'opposant au culte moderne du
présent et de 1'avenir, on pourrait dire que la valeur de la Bible
aujourd'hui est l'irréfutable antériorité qu'elle possede sur les
ceuvres modernes. Elle les a précédées, et on ne peut lui
contester le fait qu'elle représente une partie fondamentale des
origines spirituelles, culturelles, politiques de notre monde.
Méme si la Bible ne nous parvient qu'a travers le poids des
ceuvres et des commentaires qui se sont sédimentés au cours des
siécles, elle n'en continue pas moins d'affirmer 1'importance des
origines, de l'avant, de ce qui a été et fut écrit.

On connait I'importance accordée par Ferron a tout ce qui
gravite «autour du rituel de la naissance» (L'Hérault), a tout ce
se rattache a l'origine des sociétés, des personnes et des ceuvres.
L'origine, «le point de départ», disait 1'héroine de
L'Amélanchier, «qui devient, apres le départ, le point de retour,
est demeuré longtemps longtemps le seul point fixe au
monde»!4. Méme si rien ne garantit, selon elle, «la pérennité du
point de retour, qui reste dans le temps, sujet a tranformation»,
méme si «situant au coeur du premier age, l'amnésie de celle-ci
l'obscurcit, le rend aléatoire et variable»15, la quéte des origines
demeure essentielle dans la formation des personnages
ferroniens. Parce que de nos commencements nous ne savons
jamais rien... rien d'autre que ce qu'on nous a conté et raconté,
- cette recherche demeure toujours indirecte. Elle se lance comme
a l'aveuglette a la poursuite de souvenirs, de récits qui forment
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«l'univers familier de [la] mémoire extérieure» de chacun. Par
les souvenirs qu'elle conserve des origines religieuses de la
société canadienne-francaise et québécoise, I'ccuvre de Ferron
contient plusieurs pages de cette «mémoire extérieure» dont
«l'oubli hante [notre] mémoire et la fagonne de 1'intérieur» 16,
Elle permet de lever un peu le voile d'obscurité et d'amnésie qui
pesent sur ce que nous avons été jadis.

Octavio Paz, avant et plus complétement que son ami Milan
Kundera, a parlé dans Point de convergence de la «tradition
moderne» comme d'une «tradition de la rupture», comme
d'«une contradiction logique, linguistique»!7. «Si tradition veut
dire continuité du passé dans le présent, comment peut-on parler
d'une tradition sans passé et qui consiste en 1'exaltation de ce
qui le nie: la pure actualité?»18 Ce processus d'engendrement de
la société moderne, «en quéte de son fondement, non dans le
passé ni dans un principe inamovible, mais dans le
changement»19, n'avait pas échappé a Ferron ni le fondement
biblique de sa version québécoise. Dans «Le Québec et les
astres»20, il constate que le Québec

I'a fait d'une fagon spontanée et assez emphatique comme s'il
s'était agi de la création du monde. Qu'est-ce en effet que cette
invention de la «grande noirceur», qui aurait régné ici avant
1960, que le recours & un vieil archétype, le chaos, cette
confusion générale des éléments avant leur séparation et leur
arrangement pour former le monde?

A partir de ce moment, la Bible fut mise dans ce magma
informe d'ol seraient sorties les lumieres tranquilles de notre
révolution. Elle reste pourtant immuable, quelque part dans la
«pure inactualité» que lui a conférée notre époque, et symbolise
ce qui nous est maintenant étranger: le monde d'oll nous
venons, avec ses monstres et ses merveilles, ses anges et ses
démons, sa noirceur et sa grandeur.

Testament d'un cénobite, oui, certainement. Dans un premier
temps, parce que Ferron a regu en héritage 'univers spirituelle et
mythologique de 1'0Occident, puis, dans un deuxiéme temps,
parce qu'il legue une ceuvre ol «Dieu et sa syntaxe, I'homme et
son lexique, ayant partie liée, indispensables I'un a l'autre»21 se
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sont rencontrés. Entre le premier et le deuxi¢éme temps, son
ceuvre forme aussi une alliance, un pont, qui unit deux époques.
Cette alliance dit la communauté du passé et du présent, de
l'actuel et de l'inactuel. Elle dit aussi que l'incertitude ne peut
apparaitre que lorsque 1'on sort a peine du monde des certitudes
constitutif du Royaume de Dieu.

C'est dans ce passage d'un monde a l'autre qu'une voix se
fait entendre,

éraillée, hagarde, écorchée, mal accordée a elle-méme, en haut
en bas de son registre, mais qui reste avec elle-méme,
toujours 13, d'une voix infinie, diverse et changeante selon le
temps et la saison [...], la voix incessante de Satan-Mattempa
toujours parti, toujours ailleurs et toujours-la, que jamais on
n'a vu, que jamais on ne verra.22

Mais il n'est pas donné a tous de l'entendre: «on 1'entend
grice a cette peur subtile, diffuse, infuse, inquiétude, vigilance,
état de grice; en retour [Satan-Mattempa] donne son nom a cette
peur tonique, un nom équivoque qui n'est peut-étre qu'un alias
du Dieu de I'empremier»23. Il semble que ce soient la solitude et
le vide dans lesquels le plongeait 1'écriture qui ont fait découvrir
a Ferron cette peur paradoxale, «tonique». Sans doute, faut-il
nous aussi subir ce mélange d'inquiétude et de vigilance pour
reconnaitre le fond spirituel qui nourrissait l'incertitude
emblématique de l'cuvre ferronienne. Cela risque d'étre
difficilement réalisable si on n'endosse pas, méme
temporairement, la position subtile du mécréant.

Cénobite ou avatar de Prométhée, Ferron n'a jamais cru
qu'écrire était une tache facile, sans risque. Relire ses ceuvres en
considérant ce qu'elles doivent a la Bible permet de mieux
comprendre les conditions qui ont mené a l'apparition de Satan-
Mattempa, le dernier nom, l'ultime alias de l'incertitude de
quelqu'un de conscient qu'il ne peut s'échapper, s'‘émanciper de
la culture qui le fit mécréant.

1 Voix et images, 8,3 (printemps 1983): 400.

2 Ibid.

3 Jacques Ferron, «La folie d'écrire», L'Information médicale et
paramédicale, 16 septembre 1979, p. 31.
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