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LE TESTAMENT o·uN CÉNOBITE 

À la fin de l'Antiquité, au moment où les anachorètes 
prenaient les chemins brûlants du désert pour rencontrer Dieu, 
les cénobites, eux, se construisaient des monastères loin des 
cités, des ermitages perdus aux confins du monde. Exilés 
volontaires, vivant dans le silence et la discipline de leur ordre, 
ils prétendaient ainsi mieux écouter et entendre Dieu, mieux Lui 
parler. Ces communautés sont disparues depuis fort longtemps, 
depuis des siècles et des siècles. 

Au début des années dix-neuf cent quatre-vingt, c'est 
pourtant le souvenir de leur marginalité au sein des sociétés 
humaines, de leur existence tout entière structurée par la 
croyance en un Royaume au-delà du nôtre, et surtout le souvenir 
de leur solitude radicale qui vient à l'esprit de Jacques Ferron 
lorsqu'il confie à Pierre L'Hérault et Jacques Pelletier: 
«L'écrivain est évidemment un cénobite»!. L'évidemment 
étonne tout autant que ce cénobite sorti tout droit des catacombes 
de l'histoire. Le mot a bien du charme, de l'exotisme, mais 
quelle «évidence» est-il censé nous dire? Entre l'ascète plongé 
dans ses méditations et l'écrivain selon Ferron qui doit «avoir 
une espèce de motivation un peu folle» pour «écrire dans le 
vide», pour accepter ces moments où «il ne vit absolument pas 
[car] on ne garde aucun souvenir des heures passées à écrire»2, 
y a-t-il entre le cénobite et l'écrivain, son frère, son semblable, 
un point de convergence ou absence de convergence, point de 
convergence? Qu'y avait-il d'évident pour Ferron qui ne le soit 
plus pour nous maintenant, entre le moine espérant quelques 
illuminations ou révélations une fois traversée la nuit la plus 
obscure et l'écrivain découvrant «la folie d'écire», ce «circuit 
solitaire et muet» où on «écrit à l'aveuglette pour se piquer de 
curiosité, avec le concours d'invraisemblables muses, [ ... ] sous 
l'impression d'inventer, se payant même l'illusion d'être des 
créateurs, sinon des dieux»3. 
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Ces propos de Ferron- parce qu'ils concluent quarante ans 
de ce qu'il appelait ce «fameux métier ou cette manie, moins 
dionysiaque que prométhéenne, d'écrire»4 - offrent l'occasion 
de se demander pourquoi il a emprunté l'image des «fous de 
Dieu» pour dire sa «folie d'écrire», cette manie prométhéenne de 
voleur de Verbe, de voleur de mots. Ce n'est plus à un mont du 
Caucase que le héros mythique est enchaîné mais à sa feuille 
blanche, ce n'est plus un vautour qui vient lui manger le foie, 
mais «Un goéland, le cou rentré, taciturne», semblable à celui 
«qui s'éloignait d'une aile morne et lâchait une dernière fiente» 
dans le ciel de la Gaspésie pour répondre à Jérémie le paysagiste 
«qui se demandait alors de qui il était le jouet, de soi, du soleil 
ou de Dieu» ?5 

Après avoir été «faiseur de contes», «fellow travell~r» ou 
«écrivain national», c'est donc dans l'histoire de l'Eglise 
primitive, loin du monde moderne et de ses contemporains, que 
Ferron a trouvé l'ultime image pour décrire sa vocation 
d'écrivain. Un mot vaut parfois mille images; «cénobite» 
suggère au moins trois prçfils de l'au!eur du Ciel de Québec: 
celui d'un écrivain face à l'Eglise, aux Ecritures et à Dieu. 

Jusqu'ici la créance de Ferron à l'endroit du christianisme a 
pris la forme de quelques études thématiques (sur la notion de 
salut, en particulier), de remarques parfois pertinentes mais 
toujours trop brèves, sans lendemain. La compréhension de 
cette question chez Ferron, ou chez n'importe quel auteur 
québécois, reste plus souvent qu'autrement enfermée dans les 
sentiers battus de l'anticléricalisme et de l'incroyance qui sont 
deux des idées reçues qui fondent notre «entrée dans la 
modernité». C'est en voulant se défaire de ce regard simpliste 
sur les origines des sociétés modernes que Marcel Gauchet 
propose dans Le Désenchantement du monde. Une histoire 
politique de la religion de «Se dégager de la naïveté obtuse de la 
tradition laïque qui néglige l'enracinement religieux de la genèse 
de nos formes laïques de pensée et d'action en la réduisant à son 
héritage institutionnel»6. L'œuvre de Ferron, en ce sens, est 
sans doute la plus remarquable parce qu'elle n'oublie jamais que 
notre prétendue sortie de la religion a été préparée au sein même 
de la religion que l'on a voulu oublier. 
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Pour le croyant, les Écritures sont la révélation du Verbe, 
médiatrices d'une Présence réelle au-delà de sa vie. Si les mots 
désignent le monde d'ici, ils désignent aussi le monde de là-bas, 
invisible, dont l'invisibilité double l'expérience humaine d'un 
Sens qui la dépasse et que la foi seule peut entendre. C'est à 
travers cette double sémantique, immanente et transcendantale, 
que des générations de chrétiens ont appris à lire et à écrire, et de 
laquelle les générations actuelles se croient émancipées. Ferron, 
lui, né en 1921 dans une famille qui comptait dans ses rangs 
plusieurs membres du clergé, dont un monseigneur, élevé par 
les Ursulines, étudiant chez les Jésuites, ne pouvait qu'en rester 
imprégné. Au contact de l'enseignement religieux, de la Bible, 
de ce livre des livres, daf!S ce livre-bibliothèque, l'écriture de 
Ferron a rencontré les Ecritures et le Verbe; il aurait été 
surprenant que «Jacques et son Maître» en soient sortis 
inchangés. 

Peu importe pour le moment les différences entre la théologie 
chrétienne et la mythologie païenne, cénobite moderne ou habité 
par l'ambition prométhéenne du héros grec, l'apprenti écrivain 
fit son éducation dans un monde où l'homme était placé 
constamment devant un Tout-Puissant, Zeus ou Dieu, qui le 
châtiait, le sauvait ou le plongeait dans l'extase mystique. Dans 
ces deux univers fondés sur une distinction radicale entre le 
monde des hommes et celui de leur(s) Dieu(x), la valeur de 
l'écrivain et de ses écrits est toujours soumise au jugement du 
Créateur, évaluée à l'aune de la Création. Si Ferron ne pouvait y 
échapper, qu'a-t-il donc appris, conservé, comme écrivain et 
lecteur, de cet héritage millénaire? 

Répondre correctement à cette question (pour l'historien 
s'entend) exige d'éviter le «péché des péchés - entre tous 
irrémissible: l'anachronisme» qu'a combattu Lucien Febvre dans 
Rabelais et le problème de l'incroyance au XVIe siècle 7. «Croire 
ou ne pas croire: c'est contre l'idée naïve, c'est contre l'idée 
simpliste que ce problème est sans mystère»8, ajoute-t-il. Et il 
serait tout aussi illusoire pour Ferron que pour Rabelais de 
penser que l'on puisse comprendre ce problème en le posant 
pour les hommes de sa génération de la même façon que nous 
avons tendance à le poser pour nous-mêmes. Interpréter Papa 
Boss, Le Salut de l'Irlande ou «Les Deux Lys» à la lumière de 
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l'athéisme d'aujourd'hui, celui d'une société presque 
entièrement sécularisée, serait justement succomber à cette «idée 
anti-historique» que dénonce l'historien des Annales. 

Sans a~oir jamais caché qu'il avait «mangé du curé» et 
critiqué l'Eglise sévèrement, Ferron n'a pas succprnbé à cet 
anachronisme intellectuel pour parler de lui-même. A l'athéisme 
tranquille, au confort de l'incroyance, il a toujours préféré le 
paradoxe du mécréant qui est «contre la religion à l'intérieur de 
la religion». Pour être en mesure de lire, d'appréhender la 
manière dont il vécut le dialogue du visible et de l'Invisible, il 
convient peut-être de déclarer avec le lieutenant Laurendeau des 
Contes anglais : «ce qui me plaît dans le bouddhisme c'est que le 
Bouddha monté au ciel en soit redescendu. Au fond je suis un 
peu athée comme lui»9. Cet «enquébecquoisement» . de la 
religion hindoue mérite bien sûr quelques ajustements ... comme 
de considérer la Bible, et non les Védas, le «grand véhicule» par 
lequel l'auteur entend la parole du Créateur. 

La lecture de l'œuvre entière de Ferron confmne que tous ses 
écrits (de fiction, de critique, privés ou publics) contiennent les 
signes indiscutables de la vitalité d'une culture religieuse sans 
pareille dans la littérature québécoise de son époque. De «La 
genèse de la farce» publiée en 1948 au «Glas de la Quasimodo» 
de La Conférence inachevée, des dizaines d'exemples, de 
centaines de noms pourraient servir d'introduction à une 
réflexion sur le «génie du christianisme» chez l'auteur du Ciel de 
Québec. Plus modestement que Northrop Frye qui propose de 
considérer la Bible comme le «cadre de l'imaginaire à l'intérieur 
duquel la littérature occidentale a fonctionné jusqu'au XVIIIe 
siècle et fonctionne encore aujourd'hui dans une large 
mesure»lo, on peut émettre l'hypothèse que l'Ancien et le 
Nouveau Testament ont été aussi le «Grand Code de l'Art»ll 
ferronien. La valeur d'une hypothèse dépend de ce qu'elle 
permet de découvrir, et peut-être du nombre des années que l'on 
met à l'abandonner. L'avenir de celle-ci s'appuie sur la richesse 
du corpus biblique chez Ferron - n'importe quel lecteur averti 
peut y trouver son compte -, mais aussi sur les références 
constantes à l'Histoire, aux rites et aux institutions qui lui ont 
transmis le «Grand Code». 
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Chercher à comprendre le rôle de la Bible dans l'œuvre 
ferronienne, c'est le chercher du même coup d'!fls la littérature 
canadienne-française et québécoise entière. A cause de son 
étendue, des nombreux genres littéraires dont elle se compose, 
de ses sources et de ses ramifications multiples dans la culture 
écrite et orale de toute provenance, cette œuvre rend possible un 
ré!!xamen des relations qui ont uni la littérature, les mentalités, 
l'Eglise et la religion d'un pays «OÙ rien ne devait changer». 
Que la suggestion de Gilles Marcotte soit juste ou fausse, à 
savoir que «l'alliance obligée de l'universel et du religieux 
constitue un des caractères fondamentaux de notre culture»I2, il 
n'en demeure pas moins que poser à une œuvre, à un auteur 
particulier ou à une littérature nationale la question de leurs 
rapports avec le christianisn1e, c'est les faire appartenir, ipso 
facto, à la littérature «universelle», du moins à toutes les 
littératures de l'Ancien et du Nouveau Monde. Dans cette 
optique, les œuvres étrangères avec lesquelles celle de Ferron 
communiquent deviennent innombrables. Parmi celles-ci, on 
retiendra Terra Nostra de Carlos Fuentes et celle de William 
Faulkner (en particulier Go Down, Moses) parce que toutes 
deux représentent la volonté de raconter un morceau de l'histoire 
des Amériques en s'inspirant ouvertement de la Bible. Grandes 
œuvres de fondation comme on l'a souvent dit de celle de 
Ferron. 

Ce comparatisme a peut-être aussi une fonction stratégique. ll 
oblige à jeter un pont au-delà des frontières géographiques, 
historiques, culturelles de notre littérature - autrement dit, de 
son «autonomie nationale» - vers toutes les littératures 
d'Occident en la raccrochant à leur tronc commun, à la Bible. 
Ferron n'avait-il pas déjà remarqué que le christianisme était 
contraire à l'esprit des nationalités, et parlé du «nationalisme 
noir» de Lionel Groulx comme d'une hérésie religieuse, un 
nation,alisme qui contreviendrait à la «Bonne Nouvelle» apportée 
par l'Epiphanie du Fils de Dieu. C'esJ dans cette direction que 
l'on devrait interpréter la messe de l'Epiphanie qui est célébrée 
par le Cardinal tout au début du Ciel de Québec et qui met fin à 
l'Ancien Testament canadien-français. Le Nouveau Testament 
québécois commencerait alors au moment où se brise le lien 
privilégié entre une nation et Dieu, où se défait la relation 
ethnique exclusive entre Dieu et le peuple élu. Bien qu'ici peu 
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élaborée et contestable, cette interprétation laisse imaginer le 
regard nouveau que l'on peut porter sur les œuvres de Ferron si 
on redonne vie et sens aux livres et aux histoires bibliques. 

Il y a aussi quelque chose de plus fondamental que les 
résultats anticipés qui justifie l'attachement à une hypothèse 
semblable. L'«inactualité» de la Bible, pour emprunter 
l'expression de Pierre Vadeboncœur à propos du fameux «il faut 
être absolument moderne» de Rimbaud 13, explique le mieux 
l'intérêt profond qu'on lui accorde ici. Dans l'impossibilité de 
répondre aux impératifs du nouveau à partir desquels se sont 
construites les sociétés et les œuvres modernes - puisque c'est 
en partie, sinon essentiellement, contre la tradition chrétienne 
qu'elles se sont élaborées - la Bible acquiert de cette exclusion 
même, qui la place en marge des Temps modernes, une qualité 
singulière, «inactuelle». En l'opposant au culte moderne du 
présent et de l'avenir, on pourrait dire que la valeur de la Bible 
aujourd'hui est l'irréfutable antériorité qu'elle possède sur les 
œuvres modernes. Elle les a précédées, et on ne peut lui 
contester le fait qu'elle représente une partie fondamentale des 
origines spirituelles, culturelles, politiques de notre monde. 
Même si la Bible ne nous parvient qu'à travers le poids des 
œuvres et des commentaires qui se sont sédimentés au cours des 
siècles, elle n'en continue pas moins d'affirmer l'importance des 
origines, de l'avant, de ce qui a été et fut écrit. 

On connaît l'importance accordée par Ferron à tout ce qui 
gravite «autour du rituel de la naissance» (L'Hérault), à tout ce 
se rattache à l'origine des sociétés, des personnes et des œuvres. 
L'origine, «le point de départ», disait l'héroïne de 
L'Amélanchier, «qui devient, après le départ, 1~ point de retour, 
est demeuré longtemps longtemps le seul point fixe au 
monde»14. Même si rien ne garantit, selon elle, «la pérennité du 
point de retour, qui reste dans le temps, sujet à tranformation», 
même si «situant au coeur du premier âge, l'amnésie de celle-ci 
l'obscurcit, le rend aléatoire et variable»15, la quête des origines 
demeure essentielle dans la formation des personnages 
ferroniens. Parce que de nos commencements nous ne savons 
jamais rien ... rien d'autre que ce qu'on nous a conté et raconté, 
cette recherche demeure toujours indirecte. Elle se lance comme 
à l'aveuglette à la poursuite de souvenirs, de récits qui forment 
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«l'univers familier de [la] mémoire extérieure» de chacun. Par 
les souvenirs qu'elle conserve des origines religieuses de la 
société canadienne-française et québécoise, l'œuvre de Ferron 
contient plusieurs pages de cette «mémoire extérieure» dont 
«l'oubli hante [notre] mémoire et la façonne de l'intérieur»I6. 
Elle permet de lever un peu le voile d'obscurité et d'amnésie qui 
pèsent sur ce que nous avons été jadis. 

Octavio Paz, avant et plus complètement que son ami Milan 
Kundera, a parlé dans Point de convergence de la «tradition 
moderne» comme d'une «tradition de la rupture», comme 
d' «une contradiction logique, linguistique» 17. «Si tradition veut 
dire continuité du passé dans le présent, comment peut -on parler 
d'une tradition sans passé et qui consiste en l'exaltation de ce 
qui le nie: la pure actualité?»18 Ce processus d'engendrement de 
la société moderne, «en quête de son fondement, non dans le 
passé ni dans un principe inamovible, mais dans le 
changement»19, n'avait pas échappé à Ferron ni le fondement 
biblique de sa version québécoise. Dans «Le Québec et les 
astres»20, il constate que le Québec 

l'a fait d'une façon spontanée et assez emphatique comme s'il 
s'était agi de la création du monde. Qu'est-ce en effet que cette 
invention de la «grande noirceur», qui aurait régné ici avant 
1960, que le recours à un vieil archétype, le chaos, cette 
confusion générale des éléments avant leur séparation et leur 
arrangement pour former le monde? 

À partir de ce moment, la Bible fut mise dans ce magma 
informe d'où seraient sorties les lumières tranquilles de notre 
révolution. Elle reste pourtant immuable, quelque part dans la 
«pure inactualité» que lui a conférée notre époque, et symbolise 
ce qui nous est maintenant étranger: le monde d'où nous 
venons, avec ses monstres et ses merveilles, ses anges et ses 
démons, sa noirceur et sa grandeur. 

Testament d'un cénobite, oui, certainement. Dans un premier 
temps, parce que Ferron a reçu en héritage l'univers spirituelle et 
mythologique de l'Occident, puis, dans un deuxième temps, 
parce qu'il lègue une œuvre où «Dieu et sa syntaxe, l'homme et 
son lexique, ayant partie liée, indispensables l'un à l'autre»21 se 
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sont rencontrés. Entre le premier et le deuxième temps, son 
œuvre forme aussi une alliance, un pont, qui unit deux époques. 
Cette alliance dit la communauté du passé et du présent, de 
l'actuel et de l'inactuel. Elle dit aussi que l'incertitude ne peut 
apparaître que lorsque l'on sort à peine du monde des certitudes 
constitutif du Royaume de Dieu. 

C'est dans ce passage d'un monde à l'autre qu'une voix se 
fait entendre, 

éraillée, hagarde, écorchée, mal accordée à elle-même, en haut 
en bas de son registre, mais qui reste avec elle-même, 
toujours là, d'une voix infinie, diverse et changeante selon le 
temps et la saison[ ... ], la voix incessante de Satan-Mattempa 
toujours parti, toujours ailleurs et toujours-là, que jamais on 
n'a vu, que jamais on ne verra.22 

Mais il n'est pas donné à tous de l'entendre: «On l'entend 
grâce à cette peur subtile, diffuse, infuse, inquiétude, vigilance, 
état de grâce; en retour [Satan-Mattempa] donne son nom à cette 
peur tonique, un nom équivoque qui n'est peut-être qu'un alias 
du Dieu de l'empremier»23. Il semble que ce soient la solitude et 
le vide dans lesquels le plongeait l'écriture qui ont fait découvrir 
à Ferron cette peur paradoxale, «tonique». Sans doute, faut-il 
nous aussi subir ce mélange d'inquiétude et de vigilance pour 
reconnaître le fond spirituel qui nourrissait l'incertitude 
emblématique de l'œuvre ferronienne. Cela risque d'être 
difficilement réalisable si on n'endosse pas, même 
temporairement, la position subtile du mécréant. 

Cénobite ou avatar de Prométhée, Ferron n'a jamais cru 
qu'écrire était une tâche facile, sans risque. Relire ses œuvres en 
considérant ce qu'elles doivent à la Bible permet de mieux 
comprendre les conditions qui ont mené à l'apparition de Satan­
Mattempa, le dernier nom, l'ultime alias de l'incertitude de 
quelqu'un de conscient qu'il ne peut s'échapper, s'émanciper de 
la culture qui le fit mécréant. 
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