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Fantômes vermeils, 
Défilent sans trêves, 

Défilent, pareils 
À des grands soleils 

Couchants sur les grèves. 

Soleils couchants 

Le corps humain constitue le point de contact entre 
l'être et l'espace, l'axe postural s'assimilant ici au 

schème du macrocosme qui relie ciel et terre, et où se 
déploient, sur le plan métaphorique, les impulsions anti­
nomiques de l'élan et de la chute1• Une analogie sem­
blable s'établit entre le corps couché et la dimension 
horizontale : celle du commencement et de la fin, du 
départ et du retour. L'imaginaire verlainien se révèle plei­
nement sensible à ces propriétés de l'organisme comme 
élément structurant dans la refonte de l'espace poétique. 
Si la critique s'est longuement penchée sur des questions 
touchant à la qualité déformatrice de la vision poétique de 
Verlaine, qui sait livrer les reflets d'horizons multiples et 
de courses vertigineuses2

, le rôle du corps et des attitudes 
corporelles dans l'élaboration de ces espaces offre encore 
des terrains féconds à explorer. Dans les pages qui suivent, 
nous nous proposons donc de mettre en lumière l'asso­
ciation de l'horizontalité à la mort, en identifiant parallè­
lement la pulsion euphémisante qui tend parfois à mas­
quer cette alliance. À cette fin, et dans un premier temps, 
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il s'agira d'interroger, dans une perspective plus large, la 
conjonction des axes corps-décor. 

Au premier chef, on constate que Verlaine confère sou­
vent à la nature des traits humains. Si aucun je ne vient 
animer ces topoï poétiques, une présence humaine s'y fait 
tout de même sentir, - celle d'un être qui émane en 
quelque sorte de l'espace qu'il remplit et qui communique 
ainsi directement avec les choses et les consciences3• Evi­
dent par le choix des vocables, subtil par son rôle de 
catalyseur, le corps inspire le mouvement de paysages, tel 
celui de « Marine » où 

L'océan sonore 
Palpite sous l'œil 
De la lune en deuil4 

ou bien celui de Sagesse III, 9, qui «se dorlote» pendant 
que souffle une bise «errant en courts abois» (282). La 
métaphore animée peut inversement partir de la nature 
pour livrer le mouvement du corps, comme le montre la 
première strophe de la seizième pièce de Sagesse I (256), 
que Verlaine destine à Mathilde : 

Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère: 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 

Dans une lettre à Charles de Sivry du 27 octobre 1878, 
Verlaine révèle que la transparence vaporeuse du dernier 
vers de la strophe est née d'une abstraction du pied 
touchant le sol. Cette lettre contient, en outre, la variante 
«Tels, jadis, vos pieds dans la mousse», qui s'accompagne 
d'une note en marge détenant, selon Verlaine, la vraie 
signification du vers, soit: « Tels jadis vos pieds dans la 
neige5 » (Robichez:746-47). L'atmosphère de rêve qui 
domine le poème dans son état achevé proviendrait ainsi 
de la déformation poétique du souvenir d'une femme 
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marchant dans la neige. La transformation des sentiers 
enneigés, l'absorption entière du pied, dont la mobilité ne 
subsiste finalement que dans un «frisson d'eau», dérivent 
d'une métamorphose du corps mouvant en paysage6

• 

Claude Cuénot observe l'intérêt du jeune Verlaine, 
«parnassien», pour cette «plastique humaine7 ».AJoutons 
que très tôt commence à se consteller, chez ce poète, un 
réseau qui met en jeu corps, espace et mouvement. « Per 
amica silentia » ( 481), poème érotique qui figure dans Les 
Amies, en fournit un premier exemple. L'objectif y est 
braqué sur le décor, aperçu de l'extérieur à travers les 
rideaux d'un lit: 

Les longs rideaux de blanche mousseline 
Que la lueur pâle de la veilleuse 
Fait fluer comme une vague opaline 
Dans l'ombre mollement mystérieuse 
[ ... ] 

La description du lieu est aussi celle de la configuration 
corporelle car les éléments qui désignent les rideaux et les 
contours de la chambre (mousseline ondoyante, blan­
cheur, lueur pâle, ombre) peuvent également s'appliquer 
aux corps qui s'y abritent. Être et espace se définissent 
mutuellement, prennent les plis l'un de l'autre, pour deve­
nir un tout. 

À cet égard, «La Mort de Philippe II», dont la compo­
sition date de la même période que Les Amies, s'avère d'un 
intérêt particulier puisqu'il s'élabore à partir d'un schème 
qui sera développé de façon plus approfondie dans deux 
poèmes de maturité: «Réversibilités» et «Autre». La sim­
plicité des éléments composant le décor de «La Mort de 
Philippe II» tend à tout réduire à une charpente verté­
brale. L'austérité de l'« arête» des sierras se voit ainsi 
rehaussée par le caractère anthropomorphe de la façade 
du château: 
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Les murs carrés, percés de vitraux monotones, 
Montent droits, blancs et nus[ ... ]. (89) 

Cette représentation verticale, qui fait valoir l'armature 
primaire de l'édifice, se conjugue avec la « nappe horizon­
tale » de lumière se découpant sur le fond sombre de la 
charnbre du roi. La juxtaposition de la verticale à l'ho­
rizontale, discernable dans cette disposition architecturale, 
se fait aussi sentir dans l'évocation des êtres, à commencer 
par une procession de moines, dont la description frag­
mentée des corps débute au pied, monte à la taille, passe 
à la main pour s'arrêter finalement à la bouche: 

Une procession de moines aux frocs blonds 
Qui marchent un par un [ ... ] 
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main, 
Ululent d'une voix formidable un cantique. (89) 

Près du lit du roi moribond au visage «osseux» (92) un 
prêtre «se penche, en caressant de la main ses fémurs 1 
[ ... ] 1 comme l'on se penche sur un livre» (90). Une 
alliance s'établit donc entre la posture verticale de l' ecclé­
siastique et la position couchée du monarque à partir des 
vocables «fémur» et «osseux». À cette médiation des 
deux attitudes corporelles s'ajoute une impulsion tour­
billonnante qui va de la circulation des moines jusqu'au 
fourmillement des vers sur le cadavre du roi défunt. 
«Autre », la troisième pièce du cycle Révérence parler, pré­
sente une fusion semblable des plans anatomiques et 
architecturaux, - cette fois dans l'évocation de la prome­
nade journalière des prévenus aux Petits-Carmes où Ver­
laine fut incarcéré après avoir tiré sur Rimbaud à Bruxelles 
en 1873: 

La cour se fleurit de souci 
Comme le front 
De tous ceux-ci 
Qui vont en rond 
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En flageolant sur leur fémur 
Débilité 
Le long du mur 
Fou de clarté. ( 499) 

À l'instar de «La Mort de Philippe II», le lien se noue 
entre corps et décor, effectué ici par l'accouplement rimé, 
«fémur»- «mur», et qui, encore une fois, s'accompagne 
d'un mouvement circulaire, - celui des détenus. Pour­
tant, dans «Réversibilités», Verlaine va encore plus loin 
dans son emploi de l'agencement corporel comme base 
déterminante pour la construction du lieu. Ce fait reste 
nécessairement inaperçu à la lecture du poème, qui 
baigne dans une atmosphère si indécise que tout repère 
spatio-temporel, hormis la référence aux «grands murs 
blancs», y est méthodiquement obscurci. Ne conservant 
que ses valeurs affectives, l'espace devient alors « tristes 
décors», «mornes séjours», «piteux retraits». À ce dé­
pouillement psychique s'ajoute un mouvement verticali­
sant exprimé dans le vers : 

Vois s'allumer les Saluts 
Du fond d'un trou. (500) 

Nous savons, grâce aux indications données dans une 
lettre que Verlaine adresse à son ami Lepelletier ainsi 
qu'aux précisions apportées dans Mes Prisons8, que ce 
décor obscur sort directement d'une image visuelle de 
l'emplacement des détenus dans des boxes, très élevés par 
rapport à l'autel de la chapelle des Petits-Carmes. Cette 
architecture s'annexe aux corps des fidèles qu'elle isole et 
diminue. C'est alors que le titre du poème, dont on note 
l'ironie par rapport tant à la pièce de Baudelaire qui l'ins­
pire qu'à la métaphysique maistrienne, revêt une signi­
fication nouvelle: celle de la communication des éléments 
et des formes, de leur transmutation réciproque. Dans le 
traitement du motif corporel d'« Autre » et de « Réver­
sibilités», un mouvement vers l'abîme se décèle qui, 
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précisons-le, correspondrait à la chronologie des eve­
nements entourant le drame de Bruxelles. En effet, le 
manuscrit de Cellulairement, dont ces deux pièces faisaient 
primitivement partie, fixe la date de composition 
d'« Autre» au mois de juillet 18739 ; un mois, donc, avant 
la condamnation du poète par le tribunal correctionnel. 
Cela explique en partie le ton étrangement gaillard de la 
dernière strophe du poème, où Verlaine évoque ses com­
pagnons de bagne en termes de « bons vieux voleurs » et 
de «filous en fleurs». C'est qu'à cette époque, Verlaine vit 
toujours une aventure plutôt qu'un cauchemar. Par consé­
quent, il n'est pas surprenant qu'il lutte ainsi contre la 
vision initiale de cette cour, dont le mouvement des corps 
«débilités» fixe les limites. Inversement, «Réversibilités» 
porte sur le même manuscrit l'indication suivante: «Dans 
la prison cellulaire de Mons, fin octobre 187310 ». Il s'agit 
de la période de forte dépression qui suit immédiatement 
le verdict du tribunaL Comme les espaces équivoques des 
poèmes de Sagesse qui datent de cette même époque 
( « Gaspard Hauser», « Un grand sommeil noir», «L'espoir 
luit» ... ), le décor obscur de «Réversibilités» révèle l'obses­
sion de la solitude et le vertige du souvenir dans lesquels 
le corps, comme 1' esprit, s'engloutit. 

Nous voyons affleurer, au sein de l'abstraction du corps 
manifeste dans les exemples précédents, un mouvement 
vers la dissolution du je qui mène à considérer la spectra­
lisation et la mort dans ses rapports avec l'attitude corpo­
relle. Dans son étude psychocritique de Verlaine, Jean-Paul 
Weber ramène toute l'œuvre du poète à une obsession 
« vellédienne », c'est-à-dire au thème récurrent de la statue 
«blanche et grise, vivante et morte, forme humaine et fan­
tôme11 ». D'autre part, Weber rattache directement ce 
thème à celui de la procession spectrale (donc à la dissi­
pation du dynamisme musculaire), remarquant la réso­
nance du corps détérioré au sein de l'isomorphisme entre 
un fantôme blanc ou livide et une statue blanche et grise. 
La source de ce «traumatisme thématique», comme l'ap-
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pelle Weber, serait double: le souvenir d'une procession 
religieuse que Verlaine avait vue à l'âge de quatre ans lors 
d'un séjour à Montpellier, et à laquelle il a fait allusion 
dans les Confessions, et celui de la Velléda de l'ancienne 
pépinière du jardin de Luxernbourg. Sans entrer dans des 
questions de vraisemblance, l'hypothèse est pertinente au 
sujet de cette étude puisqu'elle dévoile l'agencement d'un 
motif particulier (celui du défilé de fantômes), par la con­
jonction du corps (ou plutôt de sa désagrégation) et du 
décor. Nous repérons une manifestation importante de ce 
procédé dans «Grotesques» (68), œuvre de jeunesse, où la 
désignation du ciel crépusculaire comme « 1' œil fermé des 
paradis» suggère, à partir d'un élément corporel, la con­
nivence de la nature avec la société des hommes pour 
frapper d'anathème les poètes maudits. Leur décomposi­
tion symbolique, accomplie par la dévalorisation de 
chaque partie du corps, de la jambe au front, s'affirme 
dans le réalisme brutal du déchiquetage de leurs membres 
par les roseaux. La pièce se termine par une prophétie 
qui, sur le plan visuel, réduit ces errants marginaux à des 
gisants dégradés: 

Et quand la mort viendra pour vous, 
Maigre et froide, votre cadavre 
Sera dédaigné par les loups ! 

«Nocturne parisien», composé vers la même époque 
que «Grotesques», lie encore plus clairement la pose 
horizontale à la décomposition corporelle. Décor et êtres 
se dénouent à nouveau de toute atténuation figurative. 
Sous les ponts de Paris passent des cadavres «morts, horri­
bles, pourris» (83). L'eau, transportant sa cargaison de 
dépouilles, se transforme en spectre pour percer de ses 
doigts la chair d'un« contemplateur» (85) désorienté qui 
« se penche » ( 85) sur le « précipice affreux » ( 86) et se 
laisse enfin tenter par l'appel du néant. 
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Si, à présent, nous examinons de plus près le rapport 
qu'entretient cette exploitation de la pose horizontale 
avec l'élaboration de l'espace, nous voyons que le fond 
spectral qui sous-tend ce réseau s' euphémise fréquem­
ment dans une variante sensuelle. 

Constatons tout d'abord la présence d'un érotisme 
voilé, formulé à plusieurs reprises dans l'œuvre verlai­
nienne, par l'invitation à fuir le monde des hommes en 
s'isolant sous les ramures. Dans l'exhortation de 1 'Ariette 
oubliée IV ( 193), 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 
[ ... ] 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 
[ ... ] 

la préposition «sous», placée strategiquement au milieu 
du vers, immédiatement après la césure, suggère l'horizon­
talité du couple en incorporant cette pose à l'abri des 
charmilles. Des variantes de ces vers abondent: 

Sais-tu qu'on serait 
Bien sous le secret 
De ces arbres-ci ? 

«Bruxelles». Simples Fresques II (199) 

Lors sa fille [ ... ] 
Sous la charmille, [ ... ] 
Se glisse demi-nue, en quête 
De son beau pirate espagnol, 
[ ... ] 

«Fantoches» ( 114) 

[ ... ] asseyons-nous 
Sous cet arbre géant où vient mourir la brise 
En soupirs inégaux sous la ramure grise 
[ ... ] 

«Circonspection» (323) 
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Chacune de ces pièces livre l'impression soit d'une 
lassitude voluptueuse, soit d'un désir de se détourner du 
chemin (réel ou allégorique) en s'abritant dans un décor 
naturel. L'envie d'évasion se traduit par l'immobilité totale 
du corps, et par l'association du repos des amants au cré­
puscule. Ainsi, à cette entreprise de bonheur, à cette 
dissipation des forces physiques et psychiques du couple, 
correspond un acheminement vers la nuit qui serait, nous 
le verrons, une variante de la mort. «En Sourdine» (120) 
montre tout ce que cette transformation a de calculé. Vers 
par vers, la dernière strophe de ce poème démolit systéma­
tiquement la promesse d'harmonie évoquée dans la 
première: 

Calmes dans le demijour 
Que les branches hautes font, 
Pénétrons bien notre amour 
De ce silence profond. 

Et quand, solennel, le soir 
Des chênes noirs tombera, 
Voix de notre désespoir, 
Le rossignol chantera. 

Le jour cède à la nuit, les pins et les arbousiers du 
refuge se transforment en chênes noirs, le bonheur 
devient désespoir. Le fait est révélateur: la strophe qui se 
trouve exactement au milieu du poème, et qui entrecoupe 
ainsi ces deux mouvements contradictoires, renferme une 
préfiguration du corps s'engageant dans la voie de la 
soumission amoureuse en prenant une pose cadavérique : 

Ferme tes yeux à demi 
Croise tes bras sur ton sein, 
Et de ton cœur endormi 
Chasse à jamais tout dessein. 

Nous voyons que dans la tranquillité sensuelle et lan­
goureuse de ces haltes couve une hantise de la mort qui 
fait des amants allongés sous les branches d'un arbre des 
variantes du couple spectraP2

• Le prototype de cette assi­
milation de la mort à une figuration horizontale, qui place 
les amoureux étendus dans un site boisé, se trouve dans 
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«Fadaises» (16) que Verlaine, encore adolescent, envoie à 
Étienne Gatjat en 186213

• Le poète y fait sa cour à une 
belle passante, lui proposant d'aller «sous la verte ramée». 
Ce n'est qu'au dernier vers qu'on apprend l'identité de la 
bien-aimée : 

Car je vous aime, ô Madame la Mort14 ! 

L'enclos boisé, comme les eaux néfastes de «Nocturne 
parisien», est, nous le voyons bien, le lieu même de la 
désagrégation. On s'y perd, le corps comme l'esprit s'y 
dissolvent. Un isomorphisme secret s'établit donc entre les 
cadavres pourris qui passent sous le pont de la «morne 
Seine» et les amants qui s'en vont sous les «chastes char­
milles». Gilbert Durand définit l'euphémisme comme «le 
sens suprême de la fonction fantastique, dressée contre la 
destinée mortelle15 ». Il semble bien que, dans la schéma­
tisation du couple verlainien, s'euphémise le voyage 
ultime de la mort. L'abri de la charmille serait ainsi une 
variante du tombeau qui engloutit les exilés de la vie16

• 

Si nous portons à présent notre regard vers les pièces 
composées lors de la période plus mûre, celle marquée 
par l'association rimbaldienne, nous remarquons une pré­
sence soutenue de la proximité de la mort et de l'horizon­
talité, mais constatons en même temps que cette alliance, 
tout en prenant une signification plus personnelle, se sub­
tilise considérablement. À la différence des œuvres de jeu­
nesse qui participent de ce réseau (et se présentent parfois 
comme des exercices de style ou des pastiches parnas­
siens), celles écrites après 1871 sont fortement marquées 
par le drame que vit le poète à partir de sa rencontre avec 
«l'époux infernal». Considérons, à titre d'exemple, 
«Green» et «Vers pour être calomnié», écrits tous deux 
en 187217, année tournante dans les relations de 
Verlaine avec sa femme et Rimbaud. D'emblée, dans 
«Green» (205), dont un souvenir de Mathilde est vraisem­
blablement l'inspiration, on aperçoit l'association répétée 
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du corps allongé à la charpente protectrice du refuge. 
L'aspiration à l'apaisement est accentuée par la station 
verticale qui se dégage, d'une part, de l'énoncé «j'arrive» 
et, de l'autre, de l'offrande de fruits, de fleurs et de bran­
ches cueillis lors d'une promenade. Cela oriente le mou­
vement du poème vers son terme, condensé dans le verbe 
«délasser», dont toute la dernière strophe n'est qu'une 
élaboration. L'hypallage, qui fait de la lassitude du mar­
cheur chose tangible, 

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée 
Rêve des chers instants qui la délasseront. 

valorise d'autant plus le corps de l'Autre comme concréti­
sation du repos. Or, à la poussée essentiellement diurne et 
lumineuse de «Green», «Vers pour être calomnié» (330) 
offre un pendant nocturne et ténébreux. L'éclairage parti­
culier de ce dernier poème, qui fut selon toute probabilité 
inspiré par la contemplation de Rimbaud dormant, est 
dicté par la vision du poète debout qui veille sur son ami: 

Ce soir je rn' étais penché sur ton sommeil. 
[ ... ] 
Et j'ai vu, comme un qui s'applique et qui lit, 
[ ... ]. 

Nous avons signalé un geste identique dans «La Mort 
de Philippe II», mais il s'ensuit ici une réaction autrement 
intense, car cette méditation du corps couché débouche 
sur une prise de conscience personnelle et déchirante de 
la mortalité 

Ah! j'ai vu que tout est vain sous le soleil! 

et trouve son point culminant dans un aperçu de l'être 
endormi transformé, sur le plan imaginaire, en cadavre: 

Ô regard fermé ·que la mort fera tel! 
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Sagesse III, 10, «La tristesse, la langueur du corps 
humain» (282), composé quelques années plus tard, 
établit de façon explicite ce rapport conflictuel entre le 
corps couché et le refuge. Il s'agit encore d'une représen­
tation de Rimbaud endormP8

• Selon un mouvement ascen­
dant comparable à celui de «Grotesques», le poète 
dénonce chaque partie du corps, minée par la faiblesse de 
la chair. «Frêle décor», le corps fébrile de l'Autre, absor­
bant le martyre de celui qui le regarde, traduit l'impossi­
bilité de l'abri rêvé. 

«Green», «Vers pour être calomnié», et Sagesse III, 10 
participent de ce symbolisme de l'évasion et du refuge 
dont nous avons décelé l'amorce dans les œuvres de jeu­
nesse et qui est axé sur les attitudes du corps, plus précisé­
ment, celles du corps étendu de l'Autre. Cette conver­
gence des corps, ce bannissement des «instants moroses» 
demeurent toutefois perpétuellement menacés par une 
tendance persistante à l'effritement qui n'est pas disso­
ciable de la dégradation fantomatique de «Grotesques». 
Ainsi, la veillée auprès de l'Autre, le rêve d'une détente 
sensuelle, qui apparaît en surface comme une quête du 
charnel, recèlent à tout moment l'attirance de la mort. 
Comme l'a bien remarqué Jean-Marc Varaut, «la rêverie 
imaginante a toujours été pour Verlaine un recours contre 
la vie19 ». 

Notre réflexion préliminaire sur le rôle du corps dans 
l'élaboration de l'espace chez Verlaine a visé à dévoiler, au 
sein du réseau corps-décor, une constellation d'images qui 
associent l'horizontalité à une hantise, souvent euphé­
misée, de la mort. Certes moins chargée d'angoisse per­
sonnelle dans les œuvres de jeunesse, la figuration corpo­
relle de la mort est ordonnée, dans les œuvres de maturité, 
par l'effroi devant la solitude auquel le poète tente en vain 
de substituer, par la médiation du corps de l'Autre, le rêve 
et le dégagement. Notre étude a néanmoins mis en évi­
dence des constantes qui se déploient à travers toute 
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l'œuvre de Verlaine, qu'il s'agisse des premières ébauches 
du jeune débutant ou bien des lamentations de l'artiste 
mûri par les coups de la vie. Effectivement, le schème cor­
porel tel qu'il se rattache aux dimensions de l'espace, et 
surtout à l'horizontalité, concrétise inéluctablement, dans 
l'imaginaire verlainien, le dualisme fondamental de l'être 
et du non-être, de la solidité et de la dispersion. C'est à 
partir du corps que s'effectue la désagrégation si caracté­
ristique de cet univers évanescent, car la force qui module 
le vague et le fané est irrévocablement liée à ce qu'elle 
voudrait anéantir. Derrière l'être au repos et les amants 
couchés se cachent des spectres entraînés vers le néant. 
C'est par la communication des éléments et des formes 
que nous avons interrogés, par la confusion que crée la 
transmutation réciproque du corps et du décor, que 
s'opère cette schématisation éminemment verlainienne de 
la mort. 
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