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La consolation 

Pour jean-Louis Morisot 

0 n pourrait commencer par se demander pourquoi, 
de toutes époques, les écrivains ont tenté de consoler 

par leurs mots des êtres affligés. Henry Bataille proposait 
une réponse aussi simple que belle: si on tente de con
soler par les mots, c'est que les mots ont justement ce 
pouvoir. Il faut murmurer quelque chose, des mots, n'im
porte lesquels, s'ils consolent. Et on ne leur demandera 
que d'être doux: 

Les doux mots que morte et passée ... 
On dirait presque des mots d'amour, 
De sommeil et de demijour ... 
La plupart des mots que l'on sait 
N'enferment pas tant de bonheur. 
On dit Marthe et l'on dit Marie, 
Et cela calme et rafraîchit. -
Il y a bien des mots qui pleurent 
Ceux-là ne pleurent presque pas ... 
[ ... ] 
Il faut murmurer quelque chose 
Pour se bien consoler, des mots, 
N'importe lesquels s'ils consolent, 
S'ils endorment et tiennent chaud. -
Ah ! loin des meilleures paroles, 
Les doux noms que Marthe et Marie, 
Les doux mots que morte et passée1 

••• 
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Avouons que nous avons bien besoin de consolation 
quand on se retrouve aux abords de la Bouche d'Ombre 
qui tout engloutit2• 

N'importe lesquels s'ils consolent ... cela semble simple mais 
l'est moins qu'on ne saurait le penser. Car quels mots con
solent encore? La question est d'une actualité pérenne. 

Nous avons connu un homme qui laisse dans le deuil 
des proches. Que saurait-on encore leur dire? Quelle 
parole, fût-elle des plus vieilles, leur répéter? Voilà le 
critère. 

Une recherche s'imposerait donc. On commencerait 
par des textes de facture religieuse, domaine qui n'est 
certes pas étranger aux chagrins de nature existentielle. 
On sortirait de sa bibliothèque Le livre de la consolation de 
Maître Eckhart3• Qu'y trouverait-on? Des paroles encore 
consolantes? On nous y promet «trente fragments et avis 
dont chacun est en soi de nature à nous consoler». C'est 
ce que nous cherchions justement. Mais ce qui frappe 
d'abord, ce sont les aberrations. L'auteur nous parle de 
notre ignorance, du fait que Dieu ne permettrait jamais un 
malheur, ou un dommage, sauf là où il projette, par eux, 
un progrès beaucoup plus grand. On connaît la rengaine: 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Voltaire s'est fort habilement gaussé de cette idée-là. 

Dieu châtie ceux qu'il aime, et c'est un signe que le roi 
a une grande confiance dans un chevalier quand il le met 
au premier rang du combat. Voilà trois mauvais mots à 
prononcer à un endeuillé : rois, chevaliers et combats. 

Et cela se poursuit. Comment se soustrairait-on à la 
volonté de Dieu? La belle obéissance! Mais il y a mieux 
encore : sachez que tout malheur est un crédit auprès de 
Dieu, que, plus on a souffert, plus facilement on sera 
admis à contempler Dieu éternellement. Sommes-nous ici 
encore dans le domaine religieux ou sommes-nous dans 
celui d'une ubuesque finance? 
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Maître Eckhart nous dit aussi que perdre une chose 
finie, c'est se débarrasser d'une chose incommode et 
pénible. Si j'ai à vivre l'heure de la mort de ma mère, j'ose 
espérer que les adjectifs incommode et pénible ne seront pas 
de ceux qui se présenteront à mon esprit pour honorer 
son souvenir. On nous promet que notre souffrance sera 
métamorphosée en joie. Bien. Cela reste à voir. 

Maître Eckhart poursuit en expliquant qu'il faut néces
sairement vider le fond de son âme pour saisir en soi la 
joie divine. Avouons que l'idée est belle. Poétique même. 
Mais comment vider son âme quand on la cherche 
encore ? Et que faire quand on cherche encore Dieu? Tout 
le problème de la lecture de cette consolation me semble 
être la cheville Dieu. Elle est partout, tous les autres mots 
tournent autour d'elle, comme autant de planètes autour 
de l'Astre. Toutes les conjonctions et tous les mots de liai
son semblent s'y rapporter: 

- Puisque Dieu le veut, je souffre. 
On souffre pour Dieu et l'on devrait s'en trouver 

honoré. 
Dieu souffre donc je dois accepter de souffrir aussi. 

- Quand je souffre, je souffre en Dieu. 
Il faut accepter de souffrir comme Dieu. 
Me sentir honoré lorsque je souffre car je sais alors 

que Dieu souffre avec moi. 
La compassion d'un homme adoucit nos souffrances, 

d'autant plus celle de Dieu. 

Par lui, avec lui, en lui. C'était pourtant clair. Et il serait 
tout de même injuste d'ignorer chez Maître Eckhart le 
souffle mystique. Certaines phrases sont loin d'être ba
nales : «La seule œuvre est une œuvre intérieure et cette 
œuvre est d'aimer Dieu.» On pense à Simone Weil4

: la 
consolation ne s'atteint que par le détachement absolu. Il 
faut parvenir à se dépouiller de la rayauté imaginaire du monde, 
à atteindre la solitude absolue, à se vider du monde, à revêtir 
la nature d'un esclave, à se réduire au point qu'on occupe 
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dans l'espace et dans le temps, c'est-à-dire à rien. Il faut, 
en somme, arrêter le temps à l'instant et s'y anéantir. 

Gustave Thibon5 a dit de l'œuvre de Simone Weil 
«qu'elle émane de ce sommet de l'être qui surplombe 
tous les temps et tous les lieux». La philosophe danserait 
élégamment avec Maître Eckhart sur les sommets de 
toujours. 

Mais l'air raréfié des Everests de ce monde ne convient 
pas à tous. Qu'en est-il des humbles mortels qui ne par
viennent pas à se néantiser complètement pour réussir à 
tout supporter? Ont-ils seulement espoir de se consoler? 
Quelles paroles leur proférer encore ? 

De toutes les hautes phrases de Maître Ekhart, il en est 
de plus humbles qui résonnent encore un peu en nous. 
On retiendra deux courtes remarques sur la nature de 
notre condition: qu'aucun malheur n'est sans bonheur et 
que la compassion des hommes adoucit la souffrance. 

Deux remarques qui ne sont pas sans rappeler les argu
ments consolateurs de l'Antiquité. À cette époque, la con
solation fut élevée au statut de genre littéraire et s' ensei
gnait même dans les écoles de rhétorique. Un domaine 
vaste et riche vers lequel nos recherches des paroles de 
consolation doivent nécessairement nous mener. 

Les raccourcis n'étant pas interdits, nous commence
rons par une mise en garde de Paul Veyne qui notait la 
bizarrerie même du genre : 

[ ... ] qui inflige à l'endeuillé le devoir de surmonter sa 
douleur et la démonstration qu'il n'a pas perdu grand
chose. Ne croyons pas que les humains aient assez changé 
en vingt siècles pour que les consolés antiques n'aient pas 
vu d'un mauvais œil leurs consolateurs; lorsque Cicéron 
est exilé au désespoir, il a soin de préciser à ses amis qu'il 
souhaite qu'on le plaigne et qu'il préfère qu'on lui fasse 
grâce des objurgations et des castigations habituelles; 
trêve de consolation, écrit-il. En d'autres termes, les 
Anciens ne toléraient ces rudes sermons appelés consola-
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tians qu'en vertu du respect qu'ils avaient pour la philo
sophie et sa vocation châtieuse. Prêtre de l'âpre vérité, un 
philosophe ne doit pas être trop clément ou compré
hensif6. 

Le genre foisonne donc d'exhortations au courage et 
d'arguments consolateurs. Des arguments finalement assez 
peu nombreux puisqu'un chercheur allemand7 en a fait la 
compilation en 1958. Par ces arguments on intimait l'en
deuillé à se comporter dignement et on tentait de lui faire 
retrouver sa tranquillité intérieure8• On le propulsait dans 
une thérapeutique. Les arguments étaient pour la plupart 
assez sévères; on opérait à froid. Jean Hani, dans sa notice 
introductive à la Consolation à sa femme de Plutarque9

, 

relève une dizaine de topiques propres au genre. On criti
quait, par exemple, l'affliction excessive, la jugeant nui
sible à la santé de l'âme comme à celle du corps; on 
considérait que cette affiiction était le plus souvent pro
duite par une opinion fausse, par un dérèglement de la 
raison; on faisait, conséquemment, l'éloge d'un deuil 
modéré qui n'entame pas l'intégrité de l'être, et on 
rappelait que la mort est non seulement inévitable mais 
qu'elle entre dans l'ordre des choses, qu'elle est le lot de 
tous les hommes, que la vie est brève et pleine de maux, 
que la mort libère en fait de l'inconvénient d'être né, 
qu'elle ramène aux limbes d'avant la naissance, seule véri
table patrie et, enfin, que le meilleur moyen d'honorer ses 
morts et d'assurer sa paix intérieure c'est encore de culti
ver leur souvenir. 

Ces topiques ont fait leur chemin. On retrouve une 
exhortation au courage et à la bienséance dans les propos 
de Claudius à Hamlet. Nous sommes au tout début de 
l'acte premier, dans la salle du conseil: 

Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet, 
To give these mourning duties to your father. 
But, you must know, your father lost a father; 
That father lost, lost his; and the survivor bound 
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In filial obligation, for sorne term 
To do obsequious sorrow: but to persever 
In obstinate condolement is a course 
Of impious stubborness; 'tis unmanly grief: 
It shows a will most incorrect to heaven; 
A heart unfortified, a mind impatient; 
An understanding simple and unschool' d : 
For what we know must be, and is as common 
As any the most vulgar thing to sense, 
Why should we, in our peevish opposition, 
Take it to heart? Fie ! 'tis fault to heaven, 
A fault against the dead, a fault to nature, 
To reason most absurd; wh ose common the me 
Is death of fathers, and who still bath cried, 
From the first corse till he that died to-day, 
'This must be so' 10• 

"This must be so". L'argument, final, compte parmi les 
seuls qui tiennent peut-être encore de nos jours, puisqu'il 
se situe aux limites du langage. C'est un peu ce que 
prétendait Cioran: 

Enterrement dans un village normand. Je demande des 
détails à un paysan qui regardait de loin le cortège. «Il 
était encore jeune [ ... ]. On 1' a trouvé mort dans les 
champs. Que voulez-vous? C'est comme ça ... C'est 
comme ça ... C'est comme ça ... » 

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me har
cela ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas qu'il disait 
sur la mort tout ce qu'on peut en dire et tout ce qu'on 
en sait11

• 

Insurpassable cliché donc. Malheureusement. Mais cela 
ne prouve-t-il pas justement que les arguments réussissent 
rarement à vraiment émousser la pointe du chagrin? 

Une simple douleur partagée nous semble déjà plus 
efficace. Grande est la vertu de la compassion. Malherbe le 
savait et l'a dit dans les vers immémoriaux adressés à Mon
sieur du Périer qui venait de perdre sa fille. De tous les 
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conseils qu'il lui offre, on retiendra un simple hémistiche 
dont on n'épuisera peut-être jamais la leçon: Aime une 
ombre comme une ombre ... 

On trouve un autre exemple de discours compas
sionne! au début de Madame Bovary. Le père Rouault tente 
de consoler Charles suite à la mort de sa première femme : 

<<je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule! 
j'ai été comme vous moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma 
pauvre défunte j'allais dans les champs pour être tout 
seul ! [ ... ] j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ! 
l'idée d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne 
croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant 
l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par
dessus un été, ça a roulé brin à brin, miette à miette! ça 
s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car 
il reste toujours quelque chose au fond, comme qui 
dirait ... un poids, là, sur la poitrine! Mais puisque c'est 
notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépé
rir, et, parce que d'autres sont morts, vouloir mourir ... Il 
faut vous secouer, Monsieur Bovary! ça se passera ! Venez 
nous voir [ ... ]. » 

Le passage marquant les grands cycles de la vie me 
semble avoir une certaine puissance, comme si les mots 
transcendaient le personnage et revêtaient un je-ne-sais
quoi d'universel. Des mots doux, des mots qui pourraient 
encore consoler peut-être. Et puis le conseil final est moins 
banal qu'on pense: «Venez nous voir ... » André Compte
Sponville avouait que, suite à un deuil, la présence d'un 
homme heureux à ses côtés le consola plus que toute autre 
chose : «Un ami par contre rn' offrit sa gaieté [ ... ]12 ». 

La présence, ce fond même de la consolation, elle qui 
ne parle que de l'absence. Christian Bobin avait raison: 
«Vous êtes dans cette lumière qui est le fond même de la 
vie: elle n'est pas l'oubli de nos morts. Elle est leur pré
sence pure, mêlée à la douceur de l'air13 ». 
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Ce même Christian Bobin semblait considérer qu'au
cune parole n'est véritablement consolante. C'est du 
moins ce que l'on pourrait penser en lisant une lettre qu'il 
a longuement retenue pour l'adresser enfin à une dame 
endeuillée: «j'ai lu avec le calme et le silence qu'elles 
demandaient ces pages écrites après la mort de votre fils 
de onze ans. Que vous dire sinon que je ne peux rien vous 
dire seulement entendre. Toute parole empruntée à ce 
monde, fût-ce pour vous consoler, et cette parole-là encore 
plus que les autres, ne ferait qu'ajouter une injure à cette 
douleur qui vous occupe [ ... ]14 ». 

Si la consolation n'est plus une affaire de paroles 
entendues, il ne nous reste plus qu'à chercher consolation 
en nous-même, dans une région où comptent assez peu les 
mots. Montherlant en offre un bel exemple: «Et enfin, 
supposé que j'eusse des heures difficiles, je trouverais ma 
consolation ou en moi-même ou dans l'enseignement des 
grands sages. Ou dans l'acte sexuel, la plus forte conso
lation 15 ... ». Ou dans la marque que l'on se trouve désor
mais un peu consolé. Il y aurait là signe que la vie reprend 
ses droits. 

Proust parlait, quant à lui, de la consolation qu'appor
teraient mille baisers16

• Voilà qui est déjà mieux. Mais le 
narrateur, vieillissant, reconnaissait que cette consolation 
était maintenant impossible à jamais. 

Il faut chercher ailleurs. La très fidèle et dive bouteille? 
On peut toujours en effet se consoler en engloutissant litre 
sur litre. C'est d'une efficacité à toute épreuve quoique 
passagère. Et c'est endormir plutôt violemment des peines 
qui resurgissent d'ailleurs ensuite avec plus de violence 
encore. Mais on peut toujours augmenter la dose et ne 
jamais sortir de sa torpeur. «jamais plus de douze ou treize 
litres par jour ... », disait le personnage de Depardieu dans 
Uranus. On pensera aussi aux drogues: «Any where out of 
the world 17 ». Mais la consolation n'a-t-elle pas pour but de 
nous y ramener justement à ce monde, coûte que coûte, et 
préférablement les yeux ouverts? 
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Suffirait-il alors d'atténuer un peu la peine? Pour 
retrouver un rythme de vie plus doux, plus tolérable : « si 
petite soit la consolation, elle berce18 ».Je crois qu'Alain 
avait bien raison d'observer que «le premier signe de la 
consolation c'est que les choses s'éloignent de nous, et se 
reculent à leur place19 ». On endormirait donc sa peine 
avec des plaisirs doux, on laisserait tranquillement cica
triser son âme brisée. Les moyens sont multiples pour ce 
faire. Dans Ramuz on fume avec soin20 ; chez Alain-Fournier 
on reprend ses douces habitudes21 

; chez Romain Rolland 
on se promène, on vagabonde avec l'oncle Gottfried22. On 
s'affaire aux petites choses de la vie qui nous permettent 
de nous déprendre, de revenir vers le bonheur des gens 
heureux. Car les êtres sont en soi et par eux-mêmes con
solation. Ils consolent parce qu'ils sont. Comme ils déso
lent quand ils ne sont plus. On en revient à la présence. 
Y a-t-il requête plus belle à entendre que: soyez ma conso
lation23? 

Or le souvenir est bien une sorte de présence. Comme 
si on gardait en soi une parcelle toujours vivante de ceux 
qui ne sont plus: «Et c'était soudain une consolation de 
penser qu'elle continuerait à jamais de vivre en moi24 », 
Continuer à jamais de vivre en soi: c'est l'éternité à 
1' échelle des hommes. 

N'ayant connu Jean-Claude Morisot qu'à titre de pro
fesseur, je dirai simplement: quand il se mettait à expli
quer des pages, il en émanait tranquillement comme une 
lueur. Il parlait sans notes, au fil de ses pensées, oubliant 
même parfois d'enlever son manteau. Ses livres restaient 
souvent dans sa mallette qu'il prenait pourtant la peine 
d'ouvrir. 

Sa voix était douce, parfaitement. On serait resté des 
heures à l'écouter. En sa compagnie, on nageait fort 
gracieusement dans le monde des idées. Les doux ballets 
que c'étaient. À n'en ouïr jamais ailleurs leur égal. 

Et le professeur Morisot nous parlait immanquable
ment d'auteurs dont l'œuvre se voulait le témoignage 
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d'une plongée vertigineuse dans l'aventure humaine. À la 
fin de chacun de ses cours une vague déception vous 
gagnait, de celles que nous causent les petites morts 
quotidiennes. 

Il me reste cependant la consolation... Qu'importe le 
contexte, ces mots, ainsi esseulés, disent bien l'effroi 
parfaitement sidérant de notre condition qui, quand on y 
pense, ne serait-ce qu'un instant, est à pleurer. Il ne nous 
reste peut-être que cela d'ailleurs. Le seul conseil qu'on 
puisse encore se donner à soi-même : laisser finir toutes les 
larmes de son corps. 

On retrouve ici Saint Ignace de Loyola. Ne considérait
il pas l'abondance des larmes comme un don gratuit de 
Dieu25 ? Et Bossuet de même: «Mais ceux qui pleurent 
d'amour et de tendresse, qu'en dirons-nous? Heureux, 
mille fois heureux26 ! ». Heureux d'un bien étrange bon
heur, celui d'avoir atteint le fond d'un très naturel déses
poir, d'avoir étreint l'irrémissible en se retrouvant dans la 
face noire de ce que l'on pourrait bien appeler un émer
veillement27. 

Il me revient à l'esprit une page de Rimbaud, la 
deuxième des Déserts de l'amour. C'est la description d'un 
rêve infiniment triste et désespérant, qui se termine ainsi: 
«Vrai, cette fois, j'ai pleuré plus que tous les enfants du 
monde28 ». 
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