ANTOINE PREVOST

DE SAINT-DENYS GARNEAU ET SA
FAMILLE

L'oeuvre de Saint-Denys Garneau s'inscrit mal dans sa vie
telle qu'on s'imagine encore qu'il I'a vécue.

Cette difficulté n'est pas nouvelle.

L'ambiguité s'installe dés la publication de Regards et jeux
dans l'espace.

On ne voit pas trés bien, a 1'époque, a quoi attribuer les
blessures dont fait état cette poésie. L'angoisse qu'elle exprime
parait affectée comme le prénom de l'auteur, fils de bourgeois
plus ou moins nobles.

Déroutés, certains voient dans la mince plaquette une
bravade.

Pour d'autres, ce n'est qu'un premier ouvrage, la suite
confirmera peut-étre 'authenticité du témoignage. Faute de
mieux, on conclut qu'a la rigueur, ces poe¢mes pourraient étre le
fait d'un jeune écrivain particulierement doué qui pense un peu
plus intensément que ses contemporains.

Ceux, plus sensibles, qui ont été touchés par cette offrande
s'étonnent que l'auteur la retire presque aussitOt; l'algarade
méprisante de Claude-Henri Grignon aurait-elle eu raison de ce
jeune homme apparemment élevé dans l'aisance, déja habitué
aux compliments? Serait-elle cause qu'il rate le voyage en
France qu'il avait tant souhaité?

Personne ne songe alors a ce qu'il en a coiité a de Saint-
Denys pour faire des épinettes, du sable de Sainte-Catherine,
une poésie qui atteint a l'universel.
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Personne ne songe non plus a ce qu'a pu avoir de déroutant
pour le jeune poéte la conscience qu'il reste étranger, par tout
son étre profond, a cette France dont on lui avait appris qu'il
était issu.

La confrontation aux sources trop lointaines s'est avérée
pénible. De Saint-Denys s'éloigne, se retire dans le silence et le
silence se fait autour de lui.

Sa famille s'inquiete. L'on ne comprend pas. Il est fatigué, il
a besoin de repos. Le poete s'installe de plus en plus a Sainte-
Catherine.

Les voisins, seuls amis des derniéres années, resteront
ignorants de la gravité de cette retraite, de 1'acuité du tourment
qu'elle voile. Pour eux, qui ne connaissaient rien de 1'écrivain,
de Saint-Denys n'est qu'un joyeux compagnon, libre de toute
responsabilité, de toute contrainte, I'ainé frugal d'une trés sage
boh&me qui ne consiste en somme qu'a se coucher un peu plus
tard que ne 'auraient souhaité les parents.

Ce n'est qu'apres sa mort, a la lumiére des révélations des
Solitudes, du Journal, de la Correspondance, qu'on
commencera enfin a2 comprendre qu'il n'y avait pas de suite
possible a Regards et jeux dans l'espace, que la vie et 'oeuvre
en effet coincident.

Certains de ses proches continueront et continuent encore,
cependant, a étre mystifiés par le portrait qui s'élabore a partir
des textes, tant ce portrait ne ressemble pas au de Saint-Denys
qu'ils ont cru connaitre. Ils s'étonneront, s'étonnent encore, des
liens de cause a effet qui s'établissent timidement, par pudeur,
par discrétion, entre le destin du pocte et le milieu familial que
les textes invitent a étudier de plus pres.

Pour les amis du groupe de La Reléve, responsables des
premieres publications, la vie du poete avait tdt pris l'aspect
d'un long martyre, puisqu'ils connaissaient déja par leur
correspondance les ravages du mal terrible, sa progression
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incontournable, décrits de fagon si lucide, si détachée.

Mais dans cette vie ol ils avaient fini par soupgonner un
malaise psychique, ils ne parviennent pas a identifier
d'événement précis qui permette de justifier les accusations
stridentes du «C'est eux qui m'ont tué». Faute d'explications
plus plausibles, ils associent ce désarroi au theme de la Grande
Noirceur. Ainsi le poete devient pour eux la victime d'une
condition sociale générale, encore mal définie, qui déboucherait
éventuellement sur le Refus global des automatistes.

De Saint-Denys, pourtant, dans sa retraite de Sainte-
Catherine, ne fait guére figure de contestataire, lui qui,
finalement, ne se préoccupe que de conciliation.

Et pourquoi, d'ailleurs, cette grande noirceur lui serait-elle
fatale, alors qu'elle sert justement d'aiguillon a tant et tant de
créateurs, ses contemporains?

Plus immédiatement, le «C'est eux qui m'ont tué» blesse
profondément la famille de de Saint-Denys; elle se sent
directement visée par ces accusations, puisque le poe¢te n'a
jamais vécu ailleurs qu'aupreés de ses parents ou, de leur
consentement, en leur absence, a Sainte-Catherine, accompagné
d'une ménagere, non loin de l'oncle Prévost qui, avec son
épouse, avec les Hébert, maintient de Québec des contacts
étroits avec l'exilé.

Comment monsieur et madame Garneau pourraient-ils, pour
avoir si bien encadré la liberté de leur fils, considérer qu'ils sont
a la source de son mal?

Les oncles, les tantes qui l'ont loyalement accompagné tout
au long de sa vie sont blessés eux aussi; ces accusations
déprécient l'affection dont ils ont entouré l'enfant charmant,
I'adolescent un temps malade, le jeune homme arrogant, le fils
de Paul et d'Hermine si plein de talent et dont la mort prématurée
les bouleverse. Ils se rebiffent, scandalisés par la suggestion de
suicide, si peu convenable, au moyen de laquelle on tente
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d'unifier la vie et 'oeuvre.

Au fil des ans et des publications, les explications
contradictoires du cas Garneau se multiplient; vous les
connaissez. Jacques Ferron parlera d'un prisonnier de sa caste.
Etienne Gilson, d'un chef-d'oeuvre écrit avec le sang méme
d'un précoce génie. Le Pere Benoit Lacroix, qui a bien connu
monsieur et madame Garneau, plus pondéré, parle d'une
solitude mal choisie. Anne Hébert, tout en évoquant la lumiere
qui habite son cousin, conclura a un destin tragique, vécu dans
un milieu janséniste. D'autres s'accrochent aux confessions du
«Mauvais pauvre» pour cerner 1'évolution d'un mysticisme par
lequel ils tentent de sanctifier cette ame ardente. Le nom du poete
s'y préte admirablement.

Mais quel serait ce Dieu cruel qui exige qu'on se reconnaisse
coupable d'étre? Quelle est cette charité qui se refuse au partage,
au don de soi a son semblable? Quel salut est possible pour celui
qui se préoccupe si intensément de lui-méme qu'il en arrive a ne
plus se considérer que comme une imposture, une digression?

«Je suis coupable, je suis coupable d'étre. Je suis perdu,
tante, je me suis perdu moi-méme».

Tels sont les mots par lesquels de Saint-Denys Garneau
exprimait 2 ma mere sa désolation lorsqu'en mars 1941 mon
pere l'avait ramené chez nous, a Québec, en réponse a l'appel du
curé Rouleau qui craignait un malheur.

Cette crise morale, ce long moment de dépression aigu€ qui
succede a tant d'autres préceéde de quelques mois l'installation de
monsieur et madame Garneau a Sainte-Catherine, aupres de leur
fils, monsieur Garneau €étant maintenant retraité.

C'est le dernier épisode documenté du tourment qui a dévasté
le poete.

Faut-il établir un lien entre ces deux événements?

De Saint-Denys maintenant accompagné de ses parents quitte
peu a peu les amis de La reléve. La correspondance cesse. La
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rédaction du Journal, peut-€tre, se poursuit, mais ces pages
ultimes n'ont pas survécu. La retraite se fait compléte.
«Le mort s'évapore et meurt» sans qu'on sache qu'il a été.

Dans la trés belle introduction a la réédition de l'oeuvre chez
Fides, madame Gisele Huot nous dit qu'ainsi que madame
Garneau avait fait connaitre a son fils tout petit les beautés du
paysage entourant le manoir, celui-ci dans ses dernieres années
avait a son tour entrainé sa mere sur une colline avoisinante pour
lui faire voir, déployé a leurs pieds, le pays qu'ils aimaient tant
tous les deux.

Qu'il serait satisfaisant de s'arréter sur cette image. Comme
la dernicre d'une suite de variations nous ramene au chant initial,
elle nous rassurerait sur les derniers jours de de Saint-Denys
enrichis de l'expérience d'une vie trop bréve mais tout enticre
consacrée a la beauté, grace aux themes suggérés par sa mere
dans son enfance. Le romantisme aidant, ce moment ou il lui
aurait rendu ce qu'elle lui avait donné serait celui d'un
apaisement, d'une acceptation de tous les déchirements vécus.

Mais la vie du poete ne s'inscrit pas si aisément dans son
oeuvre.

Cette image édifiante, cette Pieta inversée ou le fils console la
mere, ce moment intense qu'il partage avec elle se situe, sans
appui, dans le vide, dans l'intemporalité de trois vies en suspens
que seuls les fils les plus ténus relient encore a une ombre de
réalité.

De Saint-Denys, a trente ans, est un homme réduit a
l'inaction, a la dépendance la plus compléte, n'ayant pour toute
nourriture que la contemplation du paysage dont il s'est
constitué le prisonnier. Avec ses parents, comme eux, il est
devenu l'otage d'un lieu qu'il a tenté de s'approprier, tout
comme ils ont tenté d'en confirmer leur propre substance, et
tous trois sont pris au méme piege.
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Voila a quoi le «Manoir ancestral» a vraiment servi.

Je n'oserais pas m'aventurer plus loin pour tenter d'expliquer
cette situation si les amis, la famille, la mére méme du pocte ne
s'étaient sentis autorisés a livrer ses textes les plus intimes.

Comment traiter avec la tendresse et le respect qui leur sont
dus ces membres de ma famille sortis tout droit d'un roman
d'Anne Hébert? Comment vous décrire, sans fausser les
perspectives, ce monde dont la romanciere a alimenté son
oeuvre?

Je ne prétends pas ici juger ces personnes si profondément
blessées, elles aussi, par la vie. Mon propos n'est que de faire
voir certaines causes du mal dont elles souffrent et dont elles
affligent a leur tour ceux qui les entourent.

Enfant, j'ai connu de Saint-Denys Garneau. J'avais treize ans
a son déces.

J'ai été marqué par cette présence qui s'est prolongée au-dela
de la mort.

De Saint-Denys, décrivant ses jeunes cousins Prévost, m'a
fait I'nonneur de dire de moi que j'avais un sens du mystere,
une interrogation profonde. J'avais alors huit ans. Je n'ai su que
beaucoup plus tard cette appréciation.

Pendant longtemps, je me suis interrogé sur ce qu'avait été le
milieu ol j'ai grandi. Par la peinture, j'ai pu exprimer les
impressions qui m'en étaient restées, certains symboles me
permettant méme de prolonger de fagon voilée des existences,
des présences parfois trop lourdes.

Ainsi se sont trouvés lentement libérés des vernis dont on
nous les masquait des aspects de ces vies qui me semblent
aujourd'hui particulierement utiles a la compréhension de de
Saint-Denys. C'est ce qui me permet de dire que cette derniere
promenade sur les hauteurs qui dominent Sainte-Catherine
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n'aurait de remarquable que son caractere esthétique si la mere
du poete qui, apres tout, n'était agée que de cinquante-huit ans,
n'avait été a 1'époque presque totalement impotente.

En 1931, a quarante-six ans, alors que de Saint-Denys en a
dix-neuf, souffrant depuis longtemps d'arthrite aigu€, madame
Garneau s'est soumise au traitement d'un orthopédiste dont les
interventions au niveau des articulations des pieds et des mains
ont fait d'elle une invalide. Elle ne se déplace plus qu'avec
difficulté. Les moindres mouvements lui sont pénibles. Son
visage est déformé par la maladie, par la douleur plus ou moins
constante. Si, exceptionnellement, ce jour-1a, elle trouve la force
de parcourir le sentier ou I'entraine de Saint-Denys, c'est que la
communication avec son fils continue d'étre, comme elle 1'a
toujours €té, son seul bonheur véritable.

Au méme moment, sans doute, monsieur Garneau s'affaire
au Manoir 2 quelque besogne. Agé de soixante-sept ans, c'est
un homme usé. La surdité presque totale ou il s'est trouvé
enfermé t6t apres la naissance de de Saint-Denys lui a rendu la
vie difficile. Sa bonté naturelle est cachée par une impatience,
une fébrilité constante qui lui donne l'allure d'étre dur et
désagréable.

Et pourtant, comme il aime sa famille; comme il s'inquiete du
sort de son épouse, de ses enfants; comme il est conscient de ce
qu'a d'irréel cette installation a la campagne de deux vieillards
accompagnés d'un fils malade! Qu'adviendra-t-il d'Hermine, de
de Saint-Denys lorsque sa santé ne lui permettra plus de veiller
aux mille besoins de leur quotidien? Et lorsqu'il viendra a
mourir? Qui les prendra en charge?

C'est sur cette situation difficile, sur cette attente dans le vide
qu'ont débouché les illusions qui ont animé Hermine Duchesnay
Prévost Garneau tout au long de sa vie .

Sans le savoir, sans la moindre malice, avec les plus pures
intentions, elle a préparé le malheur des siens. Elle-méme
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«dépossédée du monde» par la mort de son pere alors qu'elle
n'était 4gée que de dix ans, puis de sa mere a peine deux ans
plus tard, pour donner un sens a sa vie elle s'est accrochée a un
passé qu'elle n'a pas connu et qu'elle a tenté de faire revivre.

Fille du colonel Oscar Prévost, lui-méme fils d'un riche
marchand de Montréal, elle se souvient surtout qu'elle est, par
sa mere, la petite-fille d'Antoine Juchereau Duchesnay, seigneur
de Fossambault, Godarville et autres lieux.

Avec ses deux soeurs et son frére, elle avait vécu des étés
heureux dans la résidence d'été de ses parents construite tout
pres du domaine seigneurial. Leurs déces prématurés 'ont non
seulement arrachée a ce paradis, ils I'ont aussi séparée de son
frére et de ses soeurs placés comme elle en pensionnat par leurs
tuteurs respectifs.

Devenus majeurs, ces jeunes gens se sont réunis a 1'été dans
la maison paternelle qui leur avait été conservée. Ils ont retrouvé
les oncles, les tantes qui se succédaient au Manoir au rythme des
héritages depuis la mort du grand-pere Duchesnay.

Les belles saisons finies, Hermine Prévost rentre a Montréal,
chez son oncle et tuteur, futur parrain de de Saint-Denys, et c'est
a Montréal qu'en 1910, a vingt-cinq ans, elle épouse Paul
Garneau, employé de banque, 4gé de trente-quatre ans. Comme
on sait, il est le fils d'Alfred et le petit-fils de Frangois-Xavier
Garneau.

Six ans apres leur mariage et quatre a peine apres la naissance
du poete, monsieur Garneau, parvenu a la gérance d'une
succursale, perd son emploi, sa surdité 'empéchant de remplir
convenablement ses fonctions. Le couple est désemparé. 11 vient
tout juste d'acheter une maison a Westmount.

Ce qui pour tout autre aurait été une situation difficile
constitue pour madame Garneau une occasion inespérée. Le
Manoir de Fossambault est justement a vendre. La tante Clara
Duchesnay Taché, grand-mere de Anne Hébert, est sur le point
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de le céder a des industriels intéressés par le pouvoir
hydraulique de la décharge du lac Saint-Joseph qui traverse la
propriété.

Mon pere, encore célibataire a trente-quatre ans et qui a fait
de la maison d'été paternelle son port d'attache, signale cette
possibilité a sa soeur. Madame Garneau persuade son époux. Ils
s'installent a Sainte-Catherine et y vivront d'agriculture et
d'exploitation forestiere.

Gréace aux revenus hérité€s du grand-pere Prévost, elle
deviendra seigneuresse de Sainte-Catherine de Fossambault.
Elle prolongera , en plus beau, son enfance interrompue.

Dans la famille on se surprend de cette décision qui semble
tout a fait excentrique.

Rappelons que les Garneau appartiennent a une certaine élite
montréalaise.L'oncle Prévost est aide-de-camp honoraire du
Gouverneur général. Le frére de monsieur Garneau est
conservateur de la bibliothéque de Montréal. Par les cousinages,
les alliances, le couple est lié aux familles Beaubien, Lacoste, de
Salaberry, de Gaspé et combien d'autres encore.

On ne comprend pas dans ce milieu que les Garneau puissent
s'imaginer élever convenablement une famille au fond des bois,
dans un village inaccessible pendant six mois de 1'année.

Madame Garneau réfute tous les arguments.

Il est vrai que ses enfants ne sauraient étre inscrits a I'école
du village, mais l'institutrice viendra a domicile compléter
I'éducation dont elle se chargera, et puis, le couple ne sera pas
tout a fait seul. Le grand frére a est 14 qui résidera pendant les
longs mois d'hiver chez les Garneau.

Enfin, si ce projet semble excentrique, il n'est peut-étre pas
tout a fait déraisonnable.

Ce que l'on n'a pas percgu, cependant, c'est que si madame
Garneau a décidé d'installer sa famille a Sainte-Catherine, c'est
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pour prendre, au Manoir de son grand-pére, une place que sa
meére n'a jamais occupée, et surtout pour se rapprocher du
cimeti€re ol reposent ses parents.

Personne ne s'est avisé de la force de la nostalgie, des
ambitions qui I'habitent. Les blessures de madame Garneau ne
guérissent pas; elles s'accumulent.

Sans doute traumatisée par les deux morts subites de ses
parents, elle baignera toute sa vie dans la tristesse.

Curieusement, cette sensibilité dont de Saint-Denys dira lui-
méme qu'elle touche a la sensiblerie n'affecte pas sa
détermination a se faire une place dans la vie.

Ces deux tendances se combinent et trouvent leur point de
rencontre dans la vénération du passé. Elle fera du Manoir le lieu
d'un ordre moral supérieur, le tabernacle du droit divin des rois
a qui elle doit les titres de noblesse de ses aieux.

Dans cette chapelle, elle installe le souvenir de ses chers
disparus, des ancétres glorieux. L'éducation dispensée par les
Ursulines, pour affirmer la mission des fondateurs de la
Nouvelle-France, a di tirer le voile sur les aspects moins
édifiants de leurs activités; madame Garneau fera de méme. En
quéte d'absolu, elle réécrit la geste de sa famille pour en
transmettre a ses enfants une version plus «convenable», car le
Manoir, malheureusement, ne date pas des débuts de la colonie.
Il n'a été construit que vers 1840.

Pour tirer parti de l'immigration massive des Irlandais, le
grand-pere Duchesnay a installé dans ce coin du bout du monde
un complexe industriel et il y a aussi installé une Jersaise
d'ascendance huguenote qui lui donne quatre enfants illégitimes
puisqu'elle est encore mariée a un ivrogne qui traine sa honte par
les rues de Québec.

Heureusement pour les fins de madame Garneau, le moulin
banal, la scierie, la brasserie, les écluses sont maintenant a
I'abandon et constituent un cadre parfait pour le royaume de
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Comtesse de Ségur qu'elle a décidé d'y établir. Le manoir lui-
méme gagne en vénérabilité, en vieillesse, ce n'est plus le
manoir du grand-peére de madame Garneau, c'est le manoir de
l'arriére-grand-pére des tout jeunes enfants de la nouvelle
Seigneuresse.

Lentement, la silhouette de la grand-mere embarrassante
s'estompe dans I'ombre de la végétation sauvage qui envahit le
domaine.

Tout cela semble bien loin de 'oeuvre de de Saint-Denys
Garneau et serait sans importance s'il n'avait vécu dans cet
univers faussé de 1'dge de quatre ans a I'dge de dix ans, si cet
univers n'avait été pour lui, par la suite, le lieu constant des
vacances avant de devenir le refuge des moments difficiles, si le
pocte ne nous avait pas dit que c'est par sa mere qu'il a été initié
aux beautés de la nature et que c'est 1a qu'il a pris golit aux
choses de I'art qui dirigent sa vie «plus que tout autre chose».

Cette initiation aura de graves conséquences car elle se fait
sur le ton du plus lourd des romantismes.

Les textes de cette époque, les lettres de sa mere, regorgent
de pauvre vieux moulin, de vieille pauvre chaufferie, de
pauvres vieux arbres centenaires, de pauvre croix du vieux
cimetiere, de vieille croix du pauvre cimeticre.

La pitié et la piété débridées s'y pourchassent éperdument, le
pays tout entier semble submergé de sanglots, tandis que
madame Garneau charge 1'ame de son fils du poids des
malheurs qui la tourmentent.

Au de Saint-Denys de quinze ans qui doit écourter ses
vacances pour des reprises d'examens, elle décrit son regret de
le voir partir en ces termes: «J'aurais voulu retenir le train qui
t'emportait, ta présence m'est si précieuse, car elle me rappelle
les belles années de ma jeunesse».
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A seize ans, 2 son tour, il écrira: «J'ai épuisé tous les
enthousiasmes et surtout celui de la douleur. O la douleur, je
l'aimais a la folie, je la cherchais, je m'y plongeais tout entier».

On est la a deux doigts de I'hystérie, fermement installé dans
cette esthétique maladive qui veut que «les chants désespérés
soient les chants les plus beaux», dans ce mysticisme quasi
sadique qui mesure la grandeur de Dieu a la grandeur de la
souffrance du Christ.

Voila la sérénité bourgeoise ol I'on s'imagine qu'a grandi de
Saint-Denys Garneau.

Et que dire de la distance protocolaire maintenue entre le
«Manoir» et le village miséreux qui I'entoure, de la solitude qui
en résulte? Tout au long de ces premieres années si importantes,
quel peut étre l'effet de la présence constante de l'oncle qui
trouve chez sa soeur et son beau-frére une famille toute faite qui
le dispense des engagements personnels dont il est incapable?

Sur quoi peuvent déboucher ces émotivités mal vécues, cette
répression des dynamismes qu'exige la réussite matérielle, cette
répression d'une sexualité pécheresse qui fuse de partout
malgré les controles?

Quelle est cette soeur de madame Garneau dont on murmure
parfois le nom et qui meurt assassinée a la Nouvelle-Orléans en
19267 De quel malheur mystérieux souffrent ces cousins, ces
cousines plus ou moins abandonnés qu'on accueille a tour de
role? Pourquoi telle ou telle parente éplorée sombre-t-elle dans la
dépression? Les servantes servent-elles donc a autre chose qu'a
faire la vaisselle? Et les proces, les querelles de succession, les
murs qui se dressent au sein de ces familles liées par les
substitutions, les rentes constituées, les clauses de co-propriété
indivise intolérables. Toute cette action a laquelle tente de
s'opposer la morale disciplinaire de madame Garneau. Voila
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I'enfance bourgeoise et choyée qu'a vécue de Saint-Denys
Garneau.

Faut-il s'étonner que ses études soient perturbées, qu'a tous
les deux ans il change de collége, qu'il se consacre davantage a
la peinture, a la poésie, qui lui valent des prix, des acclamations
des l'age de treize ans, apres que la famille est rentrée a
Montréal, ayant abandonné le projet de noblesse campagnarde
lorsque madame Garneau est devenue enceinte d'un quatricme
enfant en 19227

Que dire alors de l'emploi humiliant de comptable a la
commission des liqueurs auquel monsieur Garneau a da se
résigner a cause de sa surdité? De la géne matérielle qu'entraine
l'entretien de la maison de Westmount et du Manoir, auxquels
madame Garneau ne peut se résigner a renoncer puisqu'ils sont
les signes de son statut social, de son appartenance a cette classe
de la société ol sa famille, forcée a la frugalité, s'inscrit de
moins en moins facilement?

Mais dans ce monde balzacien, ce monde fellinesque ot de
Saint-Denys a grandi et qu'il faudra un jour mieux éclairer,
mieux connaitre, le poete demeure lucide.

Clest cette lucidité au service d'une sensibilité et d'un talent
exceptionnels qui fait sa grandeur.

Certains parlent de sa défaite comme étant sa plus belle
réussite. Je crois, je suis persuadé qu'il faut plutét dire que c'est
dans sa lutte pour survivre a ce milieu qu'est sa réussite.

Permettez- moi, en terminant, de revenir au théme des
variations sur la beauté du paysage suggéré par Gisele Huot
pour vous faire voir plus clairement encore combien cette lutte a
été difficile, et combien, finalement, de Saint-Denys en est sorti
victorieux.

Je vous ai dit que madame Garneau a subi des interventions
chirurgicales qui ont fait d'elle une quasi-invalide. Ces
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interventions ont eu lieu en mai 1931, alors que de Saint-Denys
avait dix-neuf ans. Il est certain que le poéte en fut
profondément affecté. Les rapports entre la mere et le fils,
amplement documentés, ne permettent pas d'en douter, 8 moins
qu'on ne soit prét a accepter que tout, tout, chez de Saint-Denys,
n'est que fausseté.

Or, six semaines a peine aprés cet événement ou,
symboliquement, de Saint-Denys perd sa mere, il découvre de
fagon concluante sa vocation de poete, la profondeur de cette
vocation et la forme de 1'oeuvre a venir.

Je doute qu'il existe d'autre passage en littérature qui fasse
voir de fagon aussi immédiate le moment oll un poéte nait a la
poésie. Ce moment, de Saint-Denys le décrit dans une lettre a
André Laurendeau datée de juillet 1931, que je cite en abrégeant

quelque peu:

[...] je suis allé parcourir des lieux ot j'errai bien des fois. [...]
J'avais la seule envie de revoir des choses qui me sont familieres et
d'étudier les réactions que j'aurais devant elles. J'ai été dégu. [...]
J'étais comme un étranger. [...] Et je n'ai rien trouvé. [...] Le
lendemain, j'y suis retourné; et j'ai senti que vraiment les lieux
tiennent & nous [...]; que leur aspect n'y est pour rien [...] un lien
nous y attache, un lien quasi physique mais impalpable, tissé en
silence et enraciné au sein méme de la terre, un lien qu'on ressent
parfois profondément quand on se tait longtemps [...], quelque
chose qui ne semble pouvoir s'exprimer qu'avec des mots d'une
étrange simplicité.

Je me suis apercu que j'avais longtemps revétu cela de littérature,
mais que c'était la premiere fois que je le ressentais vraiment. Et
jattends que peut-€tre, a un long contact, ces mots-1a, ces mots
simples, ces mots d'une langue d'enfant, viennent du fond de moi

chanter, que je puisse les répéter. !
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Tout de Saint-Denys Garneau est la. La régression
qu'entraine la perte symbolique de la mére est parfaitement
révélée par la recherche d'une nouvelle enfance; mais la
libération aussi qui résulte de la perte, et la grandeur avec
laquelle le risque est assumé d'attendre que «ces mots...
viennent du fond de moi [...], que je puisse les répéter».
Apparaissent également la détermination de rejeter tout ce qui a
été imposé: «J'avais longtemps revétu cela de littérature», et la
conscience parfaitement claire de la forme que devra prendre
I'oeuvre a venir: «des mots d'une étrange simplicité», des «mots
d'une langue d'enfant». '

Enfin s'exprime l'acceptation du contenu de cette poésie a
venir, l'acceptation du lien terrible «tissé en silence au sein
méme de cette terre» qui, ultimement, le réclamera mais grace a
quoi il aura pu peut-étre, jusqu'a la fin, s'acharner a «trouver
dans ce réduit matiere pour vivre et 'art».

lbettré a André Laurendeau, 6 juillet 1931, dans Oeuvres, texte établi,
annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, P. U. M,
1971, p. 905-906.



