CLAUDE LEVESQUE
Université de Montréal

SOUVERAINETE DE LA POESIE

Il me faut devenir subtil
Afin de, divisant a l'infini I'infime distance
De la corde & l'arc,
Créer par ingéniosité un espace analogue a
I'Au-dela

Et trouver dans ce réduit matiere
Pour vivre et l'art.

Saint-Denys Garneau!

La poésie ne trouve ni son origine ni sa garantie dans le
monde ol nous vivons quotidiennement: elle est sans attache et
sans appui. Comme l'oiseau et 1'enfant, elle ne se pose que pour
prendre son envol et ne se montre que pour disparaitre. «Quand
on vient de loin, écrit Saint-Denys Garneau, nécessairement
c'est pour s'en aller»2. Son lieu est ailleurs, quelque part du c6té
de I'absence et du lointain. Ses regards et ses jeux se font dans
l'espace inapergu et insondable — «un espace analogue a 1'Au-
dela» — qu'ouvre en nous le langage. Cet insondable, le
langage courant l'ignore purement et simplement, alors que la
poésie le cotoie dangereusement, le hante en quelque sorte, le
sauvegarde et l'abrite sans jamais pouvoir le nommer, sinon
comme l'innommable — ce qui n'est pas un nom, mais le refus
de tout nom. Faisant retour au quotidien a partir des confins, elle
nous le donne en nous le redonnan31oses, 1'étrangeté de ce qui
nous est familier, la doublure invisible de ce qui est visible et
trop évident. Elle nous ameéne a entendre ce qui dépasse
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I'entendement, a considérer comme le plus véritable, faisant fi
de toute prudence, ce qui a tous les caractéres de 1'abime, du
vide et se tient irrémédiablement hors de notre portée. Elle est la
pédagogie du regard: ne nous apprend-elle pas a regarder
autrement, sur le mode de l'inconnu (toujours inquiétant, en
vérité, mais fascinant et admirable), ce que nous rencontrons
chaque jour dans l'affairement et l'insouciance, sans y préter
une véritable attention? En ce sens le poéme n'est pas objet,
mais puissance de vision, et le poéte, un voyant — et ce qu'il
voit, c'est la beauté des choses, leur présence indicible: «Le
pocte n'est pas un homme qui voit différemment, anormalement,
écrit Saint-Denys Garneau, mais qui voit plus. I1 déforme
parfois la réalité, l'interpréte, pour en faire rayonner une part
cachée. C'est un homme qui, par une qualité de sa substance qui
lui donne une certaine communauté avec 1'élément de beauté des
choses, [...] reconnait les choses par leur beauté, reconnait
l'ordre de beauté des choses»3.

On ne passe pas de maniére continue, sans préparation, du
regard utile au regard poétique, comme si l'un et l'autre
appartenaient au méme espace homogéne. Les vérités
normatives de sens commun et la signification poétique, dont le
mouvement méme entraine vers un au-dela de tout sens et de
toute vérité, sont infiniment éloignées I'une de l'autre: un abime
les sépare. On ne peut joindre la «vérité» du poéme que par une
torsion radicale de I'attention, par un véritable changement
d'horizon: il faut sauter, bondir hors de soi, s'exposer au
dehors, ou les reperes habituels font défaut. La raison doit faire
son deuil de quelques certitudes sécurisantes, de ses affinités
avec le possible, de sa foi dans le seul dicible. Elle doit accepter
de ne point savoir selon son mode essentiellement conceptuel
— ce qu'elle ne peut que saisir a tatons et pressentir: n'y a-t-il
pas une rigueur du sentiment, une raison du coeur, une portée
objective de l'affect et de la passion?
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La beauté se détache toujours, selon Saint-Denys Garneau,
sur un fond de détresse et de désespoir, étant le signe le plus
percutant de notre condition mortelle. N'introduit-elle pas le
temps, la fugacité de l'instant, dans le systeme éternitaire de
notre pensée, «ouvrant une faille dans notre assurance d'exister
et projetant sur elle une ombre mortelle», comme I'écrit Jacques
Brault dans Aux cavernes du sommeil 4? La fonction de la
beauté est précisément «de nous indiquer la place du rapport de
I'homme a sa propre mort et de ne nous l'indiquer que dans un
éblouissement» (Lacan). Cette imbrication de la beauté et de
I'expérience de la mort est partout présente dans l'oeuvre de
Saint-Denys Garneau: «L'oiseau dans sa cage d'os / C'est la
mort qui fait son nid»°.

La poésie ne donne pas congé aux choses familieres, aux
décisions et valeurs propres a la société et a 1'époque pour verser
dans une abstraction vaporeuse ou fuir dans un autre monde,
mais pour se rendre présente au monde de maniere plus intense
et plus minutieuse. Et cela n'est possible qu'en s'inscrivant dans
le langage de maniere plus sensible, plus émotionnelle, plus
musicale. «Le vers, écrit Blanchot, est 1'index qui pointe vers
cet au-dela du vocable qui est notre seul contact qu'on puisse
dire tangible avec une réalité autrement insaisissable»9.

On a souvent parlé de l'exil du poe¢me, de l'utopie de la
poésie, de l'absolu désir qui I'anime et la maintient dans un état
d'insatisfaction permanente, au point qu'elle cherche toujours
plus loin, ailleurs, un objet évanouissant qu'elle ne peut
rejoindre. C'est pourquoi la poésie n'est jamais 1a ol I'on croit
la trouver, mais toujours au-dela, dans le jeu, l'intervalle, qui
sépare et rapproche a la fois l'ici et l'ailleurs, le proche et le
lointain, le dicible et I'indicible, le fini et l'infini. Dés les premier
vers de Regards et jeux dans l'espace, Saint-Denys Garneau
livre a ce propos l'essentiel:
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Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve 1'équilibre impondérable entre les deux
Cest 1a sans appui que je me repose. 7

Dans cet espace de jeu — ot régne le jeu de I'espacement, du
«grand lointain informulé» —, tout peut naitre & nouveau, une
langue nouvelle, oraculaire, printaniére, un monde étonnant,
inoui, plus mystérieux, plus dangereux aussi, plus implacable,
inéluctable, ne se laissant pas détacher de la mort («Le mort a
soif encore et demande & boire»8). Son lieu est le mouvement,
I'éloignement, le passage au-dela, I'errance, la difficile liberté de
l'exil. Dans ses moments les plus lucides, la poésie donne le
sentiment que 1'homme n'a pas son lieu propre dans le monde,
que l'existence n'est jamais chez soi 12 ou elle se trouve,
cherchant toujours au-dela, ailleurs, 1a ot elle n'est jamais allée,
comme si son désir le plus profond consistait a repousser
toujours plus loin les frontieres:

Alors la pauvre tache

De pousser le périmetre a la limite

Dans I'espoir a la surface du globe d'une fissure
Dans I'espoir et d'un éclatement des bornes

Par quoi retrouver libre I'air et 1a lumiere?

Nomade, aventuriere, la poésie ne séjourne guere, refuse de
prendre appui et abri, préfére la haute mer a la sécurité du port.
L'arriere-pays l'attire et l'appelle, cherchant la ligne d'horizon,
l'au-dela des rideaux, non qu'elle veuille transformer I'envers en
endroit, faire surgir a la lumiere tout ce qui se terre et se cache;
elle ne désire rien tant, au contraire, dans sa passion pour la
nuit, que d'honorer le secret bien gardé des choses et des €tres.
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Se situant a la limite du langage, la poésie laisse entrevoir la
perte et I'exclusion qui la fondent: a qui parle comme tel — et
des le premier mot —, la perception immédiate des choses et du
monde est, en effet interdite. Il n'y a pas pour 'homme d'acces
privilégié au réel immédiat, aux choses en chair et en os: les
chemins qui y menent sont a jamais et depuis toujours cassés et
perdus, comme l'écrit avec force Saint-Denys Garneau:

Dans ma main

Le bout cassé de tous les chemins

Quand est-ce qu'on a laissé tomber les amarres

Comment est-ce qu'on a perdu tous les chemins

La distance infranchissable

Ponts rompus

Chemins perdus

[...]

Ou sont les ponts, les chemins, les portes
Les paroles ne passent pas

La voix ne porte pas

Vais-je m'élancer sur ce fil incertain
[...]

Et me heurter d'un grand coup sourd
Contre I'absencel0

Toutefois, sans le langage, sans l'absence qui le constitue,
rien ne se montre: les mots nous ouvrent un monde et nous
donnent les choses elles-mémes dans leur singuli¢re étrangeté en
les éloignant radicalement de nous.

L'illusion référentielle n'en continue pas moins de hanter
ceux qui ont le mal du pays, le vertige des hauteurs, et qui
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désirent toucher terre, refusant de quitter le plancher des vaches.
Cette conception du langage et de I'art comme pur reflet, comme
pure émanation du réel, est vieille comme le monde, et pour
cause: le langage est constitué de telle maniére qu'il se laisse
oublier et s'efface devant ce qu'il signifie. C'est précisément cet
oubli de la réalité matérielle et différentielle des mots qui a nourri
la croyance en la priorité de la pensée sur le langage et rendu
possible la conception mimétique de la vérité. Un tel oubli de la
différence langagiére rend compte de 1'empirisme le plus ancien
et le plus plat, le plus injustifiable aussi, car cette nuit sans
phrase, ou il prétend se maintenir, s'évanouit dés que, tentant de
se justifier, il acceéde au jour ensoleillé de la parole critique.

Le commentaire de la poésie, nécessairement en surplomb par
rapport a cette parole singuliere, peut €tre tenté de combler ce
vide intolérable — qui est pourtant le milieu nourricier du
langage et de l'art — par des jugements de valeur et ainsi de
l'intégrer au milieu culturel ambiant: 'oeuvre sera alors jaugée
en fonction des normes de 1'époque et se réduira a n'étre que la
traduction plus ou moins fidele qu'elle aura semblé en donner.
Le commentaire, par contre, peut aussi prendre la forme, hors
de tout jugement, de toute hiérarchisation, d'une parole
d'accompagnement qui suit I'oeuvre a la trace et la répete. Cette
répétition est affirmative et féconde, elle rend peu a peu
manifeste le travail de la différence, et laisse vide «cette distance
en elle qui est sa réserve», en la désignant de tres loin ou en la
traduisant en son ambiguité par une interrogation des lors encore
plus ambigué, «puisqu'elle porte 1'ambiguité et porte sur elle et
finit par se dissiper en elle»!1. Un tel redoublement n'ajoute rien
a l'oeuvre sinon I'espacement qui y circule déja et qui n'est rien.
En maintenant vivant le mouvement extatique qui projette
I'oeuvre, en la désoeuvrant, au-dela d'elle-méme, la lecture fait
en sorte que l'oeuvre reste souveraine, inconditionnelle,
autonome et qu'elle continue de s'écrire et de se désécrire. A
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cette étrange lumiere qui point entre les mots du poeme, il faut
néanmoins répondre, si I'on consent a la poésie, avec ce qu'on a
de plus singulier (qui excede, bien sir, le «moi», la
«subjectivité») et se livrer totalement au jeu du texte qui, peu a
peu, nous met en jeu et hors jeu.

Beaucoup refusent, si 1'on en croit Saint-Denys Garneau, ce
«voyage au bout du monde»!2, cherchant un fondement
s€curitaire ou s'arréter, s'immobiliser, sans se rendre compte
que l'immobilité reste le meilleur équivalent de la mort. De
maniere paradoxale, seul celui qui accepte de partir, de quitter un
lieu pour un autre et encore un autre, de se constituer comme
passage qui n'en finit pas de passer, vit déja sa propre mort; il
s'agit ici, toutefois, d'une seconde mort, d'une mort qu'il fait
sienne et qui le libere:

Il en est qui n'ont pas pu partir

Qui n'ont pas eu le courage de vouloir s'en aller

[...]

On n'a pas eu envie de s'arréter

On n'a pas eu trop de fatigues a dompter

Pour l'indépendance de nos gestes dans l'espace

Pour la liberté de nos yeux sur toute la place

Pour le libre bond de nos coeurs par-dessus les monts

Il en est qui n'ont pas voulu partir

Qui ont voulu ne pas partir, mais demeurer

On les regarde on ne sait pas

Nous ne sommes pas de la méme race

Les autres, on est farouches, on est tout seuls
On n'a que 1'idée dans la téte d'embrasser

On n'a que le gofit de partir comme une faim
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On n'est déja plus ou l'on est
On n'arien a faire ici

On n'a rien a dire et I'on n'entend pas de voix d'un compagnon13

Un poéme de Solitudes ne rappelle-t-il pas les tout premiers
vers de Regards et jeux dans l'espace qui incitent au
franchissement des frontieres en direction de l'inexploré et
chantent le pas au-dela:

Quitte le monticule impossible du milieu
Place-toi désormais aux limites du lieu
Avec tout le pays derriere tes épaules

Et plus rien devant toi que ce pas a parfairel4

11 faut reconnaitre le travail difficile mais fécond de la perte,
de I'absence, de la désillusion, celui méme du deuil, qui nous
permet de nous inscrire, en toute lucidité, dans I'espace de la
mort, de la jouissance, du non-savoir, y trouvant notre source et
nos ressources, le moteur puissant du renouvellement et du
dépassement. Le face a face avec la mort n'est jamais éludé, «ni
élucidé», le néant est regardé dans les yeux, non sans effroi:

Et cependant dressé en nous

Un homme qu'on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos a la direction de nos regards
Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défild

Dans Le diable pour ma damnation 19, le désir de soulever le
voile, d'écarter les rideaux, pour voir enfin ce qui se refuse a la
vision, est a son paroxysme, mais il n' y a rien au-dela que «la
fascination de la nuit», «peut-€tre un courant d'air / un frisson
d'air a la surface». Il n'y a donc rien a voir dans cette poésie,
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rien a entendre ou a penser, rien a dire. Le savoir de la mort, du
rien, ne peut étre un savoir théorique que je garderais a distance
et dont je sortirais indemne. La représentation de la mort n'a rien
d'un jeu mineur, d'un divertissement qui laisserait tout en état.
L'enfance elle-méme, chez Saint-Denys Garneau, n'est jamais
évoquée sans angoisse: elle est la figure de la solitude, du
tourment de ce qui passe sans presque laisser de trace:

Nos yeux se sont énervés a chercher son saut dans les broussailles

Toute notre ame s'est perdue a 1'affiit de son passage qui nous a perdus17

En vérité, ces jeux et ces regards qui traversent les
apparences, franchissent le temps, ne sont jamais insignifiants:
ils constituent un risque réel, une pratique véritable de
déséquilibre, d'instabilité, qui altére ceux qui s'y aventurent,
car ils s'ouvrent sur le rien, la Nuit, la mort grandissante qu'«il
est impossible de recevoir assis tranquillement» 18,

Ah! dans quel désert faut-il qu'on s'en aille
Pour mourir de soi-méme tranquillement.19
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