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SOUVERAINETE DE LA POESIE 


11 me faut devenir subtil 

Afin de, divisant a l'infini l'infime distance 

De la corde a l'arc, 

Cn5er par ingeniosite un espace analogue a 

l'Au-dela 

Et trouver dans ce reduit matiere 

Pour vivre et I'art. 
Saint -Denys Garneau 1 

La poesie ne trouve ni son origine ni sa garantie dans le 
monde ou nous vivons quotidiennement: elle est sans attache et 
sans appui. Comme l'oiseau et l'enfant, elle ne se pose que pour 
prendre son envoI et ne se montre que pour disparaitre. «Quand 
on vient de loin, ecrit Saint -Denys Garneau, necessairement 
c'est pour s'en aller»2. Son lieu est ailleurs, quelque part du cote 
de l'absence et du lointain. Ses regards et ses jeux se font dans 
l'espace inaper~u et insondable - «un espace analogue a l'Au
dela» - qu'ouvre en nous le langage. Cet insondable, le 
langage courant l'lgnore purement et simplement, alors que la 
poesie le cotoie dangereusement, le hante en quelque sorte, le 
sauvegarde et l'abrite sans jamais pouvoir le nommer, sinon 
comme l'innommable - ce qui n'est pas un nom, mais le refus 
de tout nom. Faisant retour au quotidien a partir des confins, elle 
nous le donne en nous le redonnan31 oses, l'etrangete de ce qui 
nous est familier, la doublure invisible de ce qui est visible et 
trop evident. Elle nous amene a entendre ce qui depasse 
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l'entendement, a considerer comme le plus veritable, faisant fi 
de toute prudence, ce qui a tous les caracteres de l'abime, du 
vide et se tient irremediablement hors de notre portee. Elle est la 
pedagogie du regard: ne nous apprend-elle pas a regarder 
autrement, sur le mode de l'inconnu (toujours inquietant, en 
verite, mais fascinant et admirable), ce que nous rencontrons 
chaque jour dans l'affairement et l'insouciance, sans y preter 
une veritable attention? En ce sens le poeme n'est pas objet, 
mais puissance de vision, et le poete, un voyant - et ce qu'il 
voit, c'est la beaute des choses, leur presence indicible: «Le 
poete n'est pas un homme qui voit differemment, anormalement, 
ecrit Saint-Denys Garneau, mais qui. voit plus. Il deforme 
parfois la realite, l'interprete, pour en faire rayonner une part 
cachee. C'est un homme qui, par une qualite de sa substance qui 
lui donne une certaine communaute avec l'element de beaute des 
choses, [ ... ] reconnait les choses par leur beaute, reconnait 
l'ordre de beaute des choses»3. 

On ne passe pas de maniere continue, sans preparation, du 
regard utile au regard poetique, comme si l'un et l'autre 
appartenaient au meme espace homogene. Les verites 
normatives de sens commun et la signification poetique, dont le 
mouvement meme entraine vers un au-dela de tout sens et de 
toute verite, sont infiniment eloignees l'une de l'autre: un abime 
les separe. On ne peut joindre la «verite» du poeme que par une 
torsion radicale de l'attention, par un veritable changement 
d'horizon: il faut sauter, bondir hors de soi, s'exposer au 
dehors, Oll les reperes habituels font defaut. La raison doit faire 
son deuil de quelques certitudes securisantes, de ses affinites 
avec le possible, de sa foi dans le seul dicible. Elle doit accepter 
de ne point savoir selon son mode essentiellement conceptuel 
- ce qU'elle ne peut que saisir atatons et pressentir: n'y a-t-il 
pas une rigueur du sentiment, une raison du coeur, une portee 
objective de l'affect et de la passion? 
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La beaute se detache toujours, selon Saint-Denys Garneau, 
sur un fond de detresse et de desespoir, etant le signe le plus 
percutant de notre condition mortelle. N'introduit-elle pas le 
temps, la fugacite de l'instant, dans le systeme eternitaire de 
notre pensee, «ouvrant une fail le dans notre assurance d'exister 
et projetant sur elle une ombre mortelle», comme l'ecrit Jacques 
Brault dans Aux cavernes du sommeil 4? 'La fonction de la 
beaute est precisement «de nous indiquer la place du rapport de 
l'homme a sa propre mort et de ne nous l'indiquer que dans un 
eblouissement» (Lacan). Cette imbrication de la beaute et de 
l'experience de la mort est partout presente dans l'oeuvre de 
Saint-Denys Garneau: «L'oiseau dans sa cage d'os / C'est la 
mort qui fait son nid»5. 

La poesie ne don ne pas conge aux choses familieres, aux 
decisions et valeurs propres a la societe et a l'epoque pour verser 
dans une abstraction vaporeuse ou fuir dans un autre monde, 
mais pour se rendre presente au monde de maniere plus intense 
et plus minutieuse. Et cela nlest possible queen s'inscrivant dans 
le langage de maniere plus sensible, plus emotionnelle, plus 
musicale. «Le vers, ecrit Blanchot, est l'index qui pointe vers 
cet au-dela du vocable qui est notre seul contact qu'on puisse 
dire tangible avec une realite autrement insaisissable»6. 

On a souvent parle de l'exil du poeme, de l'utopie de la 
poesie, de l'absolu desir qui l'anime et la maintient dans un etat 
d'insatisfaction permanente, au point qu'eHe cherche toujours 
plus loin, ailleurs, un objet evanouissant qu'eUe ne peut 
rejoindre. C'est pourquoi la poesie n'est jamais la Oll 1'0n croit 
la trouver, mais toujours au-dela, dans le jeu, l'intervalle, qui 
separe et rapproche a la fois l'ici et l'ailleurs, le proche et le 
lointain, le dicible et l'indicible, le fini et l'infini. Des les premier 
vers de Regards et jeux dans l'espace, Saint-Denys Garneau 
livre a ce propos l'essentiel: 
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Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 


Par bonds quitter cette chose pour celle-Ia 


Je trouve l'equilibre imponderable entre les deux 


C'est la sans appui que je me repose. 7 


Dans cet espace de jeu - Oll regne le jeu de l'espacement, du 
«grand lointain informule» -, tout peut naitre anouveau, une 
langue nouvelle, oraculaire, printaniere, un monde etonnant, 
inoul, plus mysterieux, plus dangereux aussi, plus. implacable, 
ineluctable, ne se laissant pas detacher de la mort (<<Le mort a 
soif encore et demande a boire»8). Son lieu est le mouvement, 
l'eloignement, le passage au-dela, l'errance, la difficile liberte de 
l'exil. Dans ses moments les plus lucides, la poesie donne le 
sentiment que l'homme n'a pas son lieu propre dans le monde, 
que l'existence n'est jamais chez soi la OU elle se trouve, 
cherchant toujours au-dela, ailleurs, la OU elle n'est jamais allee, 
comme si son desir le plus profond consistait a repousser 
toujours plus loin les frontieres: 

Alors la pauvre tache 


De pousser le perimetre ala limite 


Dans l'espoir ala surface du globe d'une fissure 


Dans l'espoir et d'un eclatement des bomes 


Par quoi retrouver libre l'air et la lumiere9 


Nomade, aventuriere, la poesie ne sejourne guere, refuse de 
prendre appui et abri, prefere la haute mer ala securite du port. 
L'arriere-pays l'attire et l'appelle, cherchant la ligne d'horizon, 
l'au-dela des rideaux, non qu'elle veuille transformer l'envers en 
endroit, faire surgir ala lumiere tout ce qui se terre et se cache; 
elle ne desire rien tant, au contraire, dans sa passion pour la 
nuit, que d'honorer le secret bien garde des choses et des etres. 
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Se situant ala limite du langage, la poesie laisse entrevoir la 
perte et l'exclusion qui la fondent: aqui parle comme tel - et 
des le premier mot -, la perception immediate des choses et du 
monde est, en effet interdite. Il nly a pas pour l'homme d'acces 
privilegie au reel immediat, aux choses en chair et en os: les 
chemins qui ymenent sont ajamais et depuis toujours casses et 
perdus, comme l'ecrit avec force Saint-Denys Garneau: 

Dans ma main 


Le bout casse de tous les chemins 


Quand est-ce qu'on a laisse tomber les amarres 


Comment est-ce qu'on a perdu tous les chemins 


La distance infranchissable 


Ponts rompus 


Chemins perdus 


[... ] 

Ou sont les ponts, les chemins, les portes 


Les paroles ne passent pas 


La voix ne porte pas 


Vais-je m'elancer sur ce fil incertain 


[ ... ] 

Et me heurter d'un grand coup sourd 


Contre l'absence10 


Toutefois, sans le langage, sans l'absence qui le constitue, 
rien ne se montre: les mots nous ouvrent un monde et nous 
donnent les choses elles-memes dans leur singuliere etrangete en 
les eloignant radicalement de nous. 

L'illusion referentielle nlen continue pas moins de hanter 
ceux qui ont le mal du pays, le vertige des hauteurs, et qui 
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desirent toucher terre, refusant de quitter le plancher des vaches. 
Cette conception du langage et de I'art comrne pur reflet, comrne 
pure emanation du reel, est vieille comme le monde, et pour 
cause: le langage est constitue de telle maniere qu'il se laisse 
oublier et s'efface devant ce qu'il signifie. C'est precisement cet 
oubli de la realite materielle et differentielle des mots qui a nourri 
la croyance en la priorite de la pen see sur le langage et rendu 
possible la conception mimetique de la verite. Un tel oubli de la 
difference langagiere rend compte de I'empirisme le plus ancien 
et le plus plat, le plus injustifiable aussi, car cette nuit sans 
phrase, oll il pretend se maintenir, s'evanouit des que, tentant de 
se justifier, il accede au jour ensoleille de la parole critique. 

Le comrnentaire de la poesie, necessairement en surplomb par 
rapport acette parole singuliere, peut etre tente de comblerce 
vide intolerable - qui est pourtant le milieu nourricier du 
langage et de l'art - par des jugements de valeur et ainsi de 
I'integrer au milieu culturel ambiant: l'oeuvre sera alors jaugee 
en fonction des normes de l'epoque et se reduira a n'etre que la 
traduction plus ou moins fidele qu'elle aura semble en donner. 
Le comrnentaire, par c~ntre, peut aussi prendre la forme, hors 
de tout jugement, de toute hierarchisation, d'une parole 
d'accompagnement qui suit l'oeuvre a la trace et la repete. Cette 
repetition est affirmative et feconde, elle rend peu a peu 
manifeste le travail de la difference, et laisse vide «cette distance 
en elle qui est sa reserve», en la designant de tres loin ou en la 
traduisant en son ambigulte par une interrogation des lors encore 
plus ambigue, «puisqu'elle porte l'ambiguHe et porte sur elle et 
finit par se dissiper en elle»ll. Un tel redoublement n'ajoute rien 
a l'oeuvre sinon I'espacement qui y circule deja et qui n'est rien. 
En maintenant vivant le mouvement extatique qui projette 
l'oeuvre, en la desoeuvrant, au-dela d'elle-meme, la lecture fait 
en sorte que l'oeuvre reste souveraine, inconditionnelle, 
autonome et qu'elle continue de s'ecrire et de se desecrire. A 
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cette etrange lumiere qui point entre les mots du poeme, il faut 
neanmoins repondre, si 1'on consent a la poesie, avec ce qu'on a 
de plus singulier (qui excede, bien sur, le «mob>, la 
«subjectivite») et se livrer totalement au jeu du texte qui, peu a 
peu, nous met en jeu et hors jeu. 

Beaucoup refusent, si l'on en croit Saint-Denys Garneau, ce 
«voyage au bout du monde» 12, cherchant un fonden1ent 
securitaire ou s'arreter, s'immobiliser, sans se rendre compte 
que l'immobilite reste le meilleur equivalent de la mort. De 
maniere paradoxale, seul celui qui accepte de partir, de quitter un 
lieu pour un autre et encore un autre, de se constituer comme 
passage qui n'en finit pas de passer, vit deja sa propre mort~ il 
s'agit ici, toutefois, d'une seconde mort, d'une mort qu'il fait 
sienne et qui le libere: 

11 en est qui n'ont pas pu partir 


Qui n'ont pas eu le courage de vouloir s'en all er 


[... ] 
On n'a pas eu en vie de s'arreter 

On n'a pas eu trop de fatigues adompter 

Pour l'independance de nos gestes dans l'espace 

Pour la liberte de nos yeux sur toute la place 

Pour le libre bond de nos coeurs par-dessus les monts 

I1 en est qui n'ont pas voulu partir 


Qui ont voulu ne pas partir, mais demeurer 


On les regarde on ne sait pas 


Nous ne sommes pas de la meme race 


[ ... ] 

Les autres, on est farouches, on est tout seuls 


On n'a que l'idee dans la tete d'embrasser 


On n'a que le gout de partir comme une faim 
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On n'est deja plus ou ron est 

On n'a rien a faire ici 

On n'a rien a dire et 1'on n'entend pas de voix d'un compagnon 13 

Un poeme de Solitudes ne rappelle-t-il pas les tout premiers 
vers de Regards et jeux dans ['espace qui incitent au 
franchissement des frontieres en direction de l'inexplore et 
chantent le pas au-dela: 

Quitte le monticule impossible du milieu 

Place-toi desormais aux limites du lieu 

A vec tout le pays derriere tes epaules 

Et plus rien devant toi que ce pas a parfaire 14 

11 faut reconnaitre le travail difficile mais fecond de la perte, 
de l'absence, de la desillusion. celui meme du deuil, qui nous 
permet de nous inscrire, en toute lucidite, dans l'espace de la 
mort, de la jouissance, du non-savoir, y trouvant notre source et 
nos ressources, le moteur puissant du renouvellement et du 
depassenlent. Le face a face avec la mort n'est jamais elude, «ni 
elucide», le neant est regarde dans les yeux, non sans effroi: 

Et cependant dresse en nous 


Un homme qu'on ne peut pas abattre 


Debout en nous et tournant le dos a la direction de nos regards 


Debout en os et les yeux fixes sur le neant 


Dans une effroyable confrontation obstinee et un defi 15 


Dans Le diable pour ma damnation 16, le desir de soulever le 
voile, d'ecarter les rideaux, pour voir enfin ce qui se refuse a la 
vision, est a son paroxysme, mais il n' y a rien au-dela que «la 
fascination de la nuit», «peut-etre un courant d'air I un frisson 
d'air a la surface». 11 n'y a donc rien a voir dans cette poesie, 
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rien aentendre ou apenser, rien adire. Le savoir de la mort, du 
rien, ne peut etre un savoir theorique que je garderais adistance 
et dont je sortirais indemne. La representation de la mort nla rien 
d'un jeu mineur, d'un divertissement qui laisserait tout en etat. 
L'enfance elle-meme, chez Saint-Denys Garneau, nlest jamais 
evoquee sans angoisse: elle est la figure de la solitude, du 
tourment de ce qui passe sans presque laisser de trace: 

Nos yeux se sont enerves achercher son saut dans les broussailles 

Toute notre rune s'est perdue al'afffit de son passage qui nous a perdus 17 

En verite, ces jeux et ces regards qui traversent les 
apparences, franchissent le temps, ne sont jamais insignifiants: 
ils constituent un risque reel, une pratique veritable de 
desequilibre, d'instabilite, qui altere ceux qui s'y aventurent, 
car ils s'ouvrent sur le rien, la Nuit, la mort grandissante quI«il 
est impossible de recevoir assis tranquillement» 18. 

Ah! dans quel desert faut-il qu'on s'en aille 

Pour mouriT de soi-meme tranquillement. 19 

ISaint-Denys Garneau, Poesies completes, Coil. du Nenuphar, Montreal, 

Fides, 1949, p. 80. 

2Ibid., p. 176. 


3Saint-Denys Garneau, Oeuvres, Montreal, P.U.M., 1971, p. 943. 

4Jacques Brault, «Aux cavemes du sommeil» (a paraitre). 


5Saint-Denys Garneau, Poesies completes, p. 96. 


6M. Blanchot, La part dufeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 45. 


7Saint-Denys Gameau, Poesies completes, p. 33. 

8Ibid., p. 63. 


9Ibid., p. 80. 

10Ibid., p. 159-160. 


11 M. Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 571. 
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