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LA GENERATION DE REGARDS ET JEUX 
DANS L 'ESPACE : UNE LECTURE 

CRITIQUEl 

En 1942 paraissaient Les Songes en equilibre d'Anne 
Hebert. C'est par ce livre que j'appris l'existence d'un certain 
Saint-Denys Garneau, dont la poetesse etait la cousine. 1'avais 
seize ans et je prenais conscience de l'univers poetique. En plus 
des classiques de l'anthologie Calvet, qui a forme le gout de 
plusieurs generations de lettres, j'avais lu, en compagnie de mon 
ami Lafond, les Elegies de Duino et Mallarme. Verlaine et 
Baudelaire, sous leurs oripeaux de desesperes catholiques, 
commen9aient a agir sur notre sensibilite. Et puis, nous 
admirions le verset claudelien, les Trois grandes Odes, les 
deplorations d'Y se, l'ombre sournoise de Rimbaud. Je savais 
donc qu'il y avait de par le monde un royaume interdit a la 
foule, a la «Menge» goetheenne, dont les portes m'etaient, 
ouvertes. Mais je regardais ces con trees inconnues comme un 
aviateur qui sUrpl0111be un desert avec ses dunes, ses 
montagnes, ses oasis. La poesie lointaine etait avallt tout 
musique. Je la percevais comme un instrument parfait qui 
permettait acertains hommes, qu'on appelait depuis toujours des 
aedes ou des poetes, de s'integrer, avec leurs douleurs et leurs 
joies, dans un moule esthetique qui les depasserait. Je decelais 
une difference fondamentale entre le Journal d'Eugenie de 
Guerin et les quelques strophes de son frere que j'avais lues. 
Les epanchements ne sauraient jamais, ames yeux, remplacer la 
diction poetique. La subjectivite du poete se trouve dans son 
objectivite, objectivite du regard et de l'oule, objectivite de 
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l'ecriture, qui se traduit par le realisme de la forme. Il ne faut 
jamais s'apitoyer. Lorsque, dans un poeme, je trouvais le mot 
coeur, je passais a autre chose. Meme aujourd'hui, il y a des 
poemes de Verlaine que je ne puis lire, car ce grand homme n'a 
pas appris a traiter son coeur avec ironie. Le gout se forme tres 
tot et change peu. Il peut s'etendre, mais toujours dans la 
surface qui fut d'abord la sienne. Une voix interieure vous guide 
vers les amis. 

Dans ce contexte, je crois qu'il serait interessant, a titre de 
temoin privilegie de l'epoque, de situer ma premiere lecture, 0 
combien lointaine, des poemes de Saint-Denys Garneau, 
d'indiquer comment on enseignait la poesie au Canada fran~ais 
au debut des annees 1940. Je decrirai donc un milieu privilegie, 
qui, heureusement pour moi, fut le mien. Les pretres qui 
m'enseignaient etaient porteurs d'une tradition, celle du vers 
classique. Le mot cle de cette vision poetique etait la contrainte. 
Valery et, dans une autre perspective, Reverdy, se sont faits, au 
centre de notre siecle, les herauts de cette doctrine. Dans cette 
optique, il ne peut y avoir oeuvre d'art des lors que l'ecrivain, 
comme le disait Hertel, «se deboutonne». Quiconque scrutera 
les versions du Cimetiere marin constatera qu'il s'agit la d'un 
processus de purification. L'eau de cette nler est lustrale. Il y a, 
dans notre langue, un principe de retenue qui fait que, des que le 
poete s'abandonne alui-meme et entraine dans sa debandade la 
langue qui lui sert a se dire, l'edifice meme du langage 
s'effondre. Nous acceptons la faiblesse des rimes de Hugo et de 
Lamartine, leurs cycles repetitifs, parce que nOlls savons, 
d'instinct, que, malgre leur grisaille, e1les empechent le poete de 
tomber dans un lyrisme de pacotille, l'obligent a se depasser de 
l'interieur, a se contraindre, a eliminer les dechets. Cette theorie 
ne vaut pas que pour la poesie fran~aise. On la retrouve chez T. 
S. Eliot, alors meme que la prosodie anglaise est infiniment plus 
souple que la notre. Car la notion de rime est liee a celle de 
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rythme. Le poete qui utilise la rime est porte, meme s'il ecrit un 
vers dit libre, a courir en quelque sorte vers la difficulte, pour la 
vaincre, afin de la vaincre. 11 ne s'agissait donc pas de 
s'exprimer, mais d'exprimer le monde, selon une vision 
esthetique des choses. 11 y avait, dans cette approche de la 
litterature et de la poesie en particulier, une belle coherence. 
L'ecrivain ne devait pas exprimer une verite totale, puisque 
celle-ci existait en philosophie et en theologie, dont les praticiens 
etaient essentiellement des glosateurs. L'esthetique triomphait. 

Pourtant, nous lis ions des poetes qui refusaient les regles. 
Nos professeurs nous les faisaient lire. Je pense a Apollinaire et 
surtout (exception faite de Claudel, qui representait en lui-meme 
une litterature, ou de Peguy, dont l'influence au Canada fran~ais 
a fait l'objet d'une belle etude2) a Patrice de la Tour du Pin. En 
quete de la joie, il ecrivait une poesie dense, sous fornle de 
sentences. Nous le lisions d'abord parce qu'il etait catholique; 
on nous le proposait en modele comme preuve vivante que la 
pensee catholique pouvait deboucher sur une interpretation 
esthetique du monde qui ne fut pas necessairement celle des 
c1assiques Oll celle, trop abrupte et sexuelle, de Claudel. Patrice 
de la Tour du Pin representait une valeur sure dans un c1imat de 
changements precipites. En arriere-plan theorique se situait 
l'essai de Charles Du Bos Qu'est-ce que la litterature? qui nous 
enseignait a la fois l'importance de la sensation devant l'oeuvre 
ecrite et la volonte d'ouverture, d'accueil. C'est en lisant Du Bos 
qu'a dix-sept ans, je devinai l'importance qu'aurait sur le 
developpement de ma sensibilite le personnage de Goethe. Du 
Bos etait du reste un ami de Friedrich Gundolf. Chaque epoque 
intellectuelle a ses qualites et ses defauts. Celle au cours de 
laquelle je me suis forme aux lettres, et qui fut sensiblement la 
meme que celle que connut Saint-Denys Garneau, etait centree 
sur l'Europe et j'ajouterai: sur la meilleure des Europes, tentative 
d'explicitation de l'univers par les mots. La litterature 
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quebecoise comptait pour peu de chose dans cet univers. A 
l'interieur de la litterature fran9aise, dont elle constituait un 
rameau, elle expliquait nos particularismes avec une vaillance 
louable. N ous avions tendance aen faire des gorges chaudes, 
aides en cela par les analyse de Mgr Camille Roy. Cependant, a 
la meme epoque, Guy Sylvestre, dans Gants du cieZ 3, dont le 
titre faisait s'esc1affer Hertel, publiait, sous la direction du meme 
Hertel, une premiere anthologie de la jeune poesie canadienne
fran9aise. 11 y avait donc, dans l'air, une idee de releve. Nous 
pouvions nous demander quel ouvrage canadien-fran9ais 
Gandhi avait lu et la reponse ne se faisait pas attendre: aucun; il 
n'en restait pas moins que la terre craquait. Hertel n'etait pas 
pour peu de chose dans ce tremblement. L'apparition d'une 
litterature contemporaine ici est inseparable du bouleversement 
pictural, qui debordait sur l'ideologie. Ce ne sont pas des 
ecrivains qui ont remis fondamentalement en cause les lois 
seculaires qui regissaient notre pensee; ce sont des peintres pour 
la plupart incultes a nos yeux, race d'autodidactes, qui 
oscillaient entre l'Ecole du Meuble et la lecture de Verve. A cet 
egard surtout, Hertel fut un eveilleur. 11 preferait Pellan a 
Borduas; ce choix est parfaitement defendable; mais il parlait de 
peinture tout aussi bien que de litterature. A l'occasion d'un 
concours litteraire, il n'hesitait pas a demander a Borduas 
d'offrir une toile au vainqueur. Borduas peignit Hertel sous 
forme d'oiseau etrange et melancolique, accroche ason rocher. 
Cette toile figure sur la couverture de mes Pays etrangers4, car je 
suis homme de continuite. 

Tout ceci pour dire dans que I etat d'esprit se trouvaient les 
contemporains de Saint-Denys Garneau lorsqu'ils lurent 
Regards et jeux dans Z'espace (1937). Je fais abstraction, bien 
sur, de ceux qui n'entendaient rien a la poesie et qui 
commencerent, des la parution du recueil, al'utiliser pour faire 
carriere dans les lettres, en se donnant des airs de pourfendeurs 
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de mythes. Il s'est agi d'un tout petit nombre de lecteurs, d'une 
equipe amicale et confidentielle. Lorsqu'en 1942 parut le 
premier recueil d' Anne Hebert, Saint-Denys Garneau etait 
inconnu du grand public lecteur, sauf a titre, peut-etre, de 
collaborateur episodique de La Releve, elle-meme revue 
confidentielle, ou de L 'Action nationale ou l'influence de son 
ami Andre Laurendeau se faisait preponderante. Seuls quelques 
aficionados comme Hertel ou Guy Sylvestre, parmi les gens 
connus, pouvaient porter un jugement d'expert sur cette poesie. 
Les vers d'Anne Hebert, en revanche, parurent avec grand 
fracas. C'etait une poesie monocorde, un filet de voix, un 
exorcisme avoix basse. Peut-etre y percevrait-on aujourd'hui un 
timbre, au moment ou l'oeuvre a atteint son apogee; en 1942, la 
poesie d'Anne Hebert rendait un son apeine perceptible. Hertel 
nous raconta l'histoire de cette grande jeune fille dont l'ecriture 
etait reduite a l'ossature semantique. Surtout, par son 
truchement, i1 nous fit connaitre Saint -Denys Gameau. 

Afin que mes souvenirs ne relevent pas de l'imagination, j'ai 
longuement discute de cette lecture ancienne avec n10n ami 
Lafond, puisque nous en avions partage les premices. Je le dis 
donc comme je le pense, comme un temoignage de lecture du 
passe, et rien de plus. 11 se peut que je me sois trompe, bien que 
j'aie relu recemment les poemes de Saint-Denys Garneau et que 
cette reprise de contact rejoigne dans l'ensemble ce que j'ai 
ressenti lorsque j'avais seize ans. Ce qui, des lors, m'avait 
frappe, c'est que cette poesie me semblait venir de nulle part ou 
d'une autre planete; aucun sentiment d'appartenance, 
l'enonciation d'une experience sans doute profondement vecue, 
mais qui, dans son expression, preferait rester en re trait. Poesie 
confidentielle, d'abord. Ensuite, poesie du peut-etre, du 
conditionnel, de ce qui devrait etre et qui ne sera jamais. Poesie 
du refus de vivre, de l'acceptation de la fadeur du vide, comme 
si le poete manquait non seulement du souffle rythmique, mais 
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des exhalaisons memes de la vie. Tout est it portee de la main, 
mais il ne prend rien. Enfin, j'ai ete surpris par la fragmentation 
des themes, qui sont dans le livre comme les elements d'un 
portrait inacheve. Les reminiscences de lecture sont flagrantes, 
non seulement dans l'utilisation musicale du rythme, qui vient it 
Saint-Denys Garneau directement d'Henri de Regnier (poete tres 
prise it l'epoque), mais dans le theme dostolevskien de l'enfance 
qui rappeUe a s'y meprendre les experiences du Prince 
Mnouchkine, les enfants etant etres insaisissables, esclaves de 
leur prop re mouvement. En realite, on se trouve en face du 
spleen baudelairien reduit a sa plus simple expression. 

A l'epoque Oll je lisais Regards et jeux dans l'espace , 
paraissait Orage sur mon corps 5 d'Andre Beland. Ce roman Oll 

la volupte rentree le disputait au besoin de choquer agit 
fortement sur toute une generation et lui permit de remettre en 
question ses rapports avec l'autorite et la sexualite. Ne sont-ce 
pas, du reste, l'avers et l'envers d'une meme chose? Beland ne 
s'apitoie pas, il fonce, il exulte, il s'affirme, ecrase s'ille faut. 
Son roman a disparu presque des memoires, oeuvre d'une 
affirmation pathetique, mais, quand meme, d'une affirmation, 
alors que la recherche garnelienne, touch ante certes, mais sans 
conlmencement ni fin, suscite mille gloses, y compris celle-ci. 
Pourquoi? Nous touchons la au debat profond de notre nature, 
qui opposera toujours Paul Morin.a Emile Nelligan, Saint-Denys 
Gameau a Sylvain Garneau et Andre Beland, la riche et cruelle 
realite, source de poesie, si difficile it assumer, confrontee au 
reve, it ses morbidesses, a l'aneantissement de soi devant un 
Dieu cruel. 

En revanche, il est certain qu'on trouve dans Regards et jeux 
dans ['espace un timbre, l'amorce d'une musique personnelle, 
d'une accentuation, d'une technique, qui trouvera sa resolution 
dans les poemes des Solitudes, dans l'ampleur de la phrase, ses 
retours, son enfouissement en elle-meme. Ceci est 
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particulierement evident dans l'image de la maison fermee. 
Saint-Denys Garneau, dont nous savons qu'il fut peintre, ecrit 
un poeme realiste. La poesie n'est faite ici ni de souvenirs, ni de 
deplorations, mais de reel. C'est la realite qui est poetique, non 
le poete. Ici, la vie interieure est repensee en fonction d'un lieu 
precis, de ses meubles, de sa puissance de solitude, 
d'envofitement, d'emprisonnement. Nous sommes en pleine 
matiere romanesque. Dans ce poeme, Saint-Denys Garneau 
exprime sa veritable nature, qui est celle d'un romancier. Me 
permettra-t-on d'emettre une hypothese? Je crois que Saint
Denys Garneau a ete amene a ne pas exprimer sa vraie nature, 
qui etait celle d'un conteur allegre et peut-etre drole, par le milieu 
immediat qui fut le sien. Lorsqu'on analyse d'un peu pres le 
groupe dit de La Releve , on se trouve en presence d'adolescents 
theoriciens, qui se prenaient intellectuellement tres au serieux, 
qui tranchaient de tout, pontifiaient sur tout et qui, en somme, 
ont peu produit, exception faite en partie de Robert Elie. 

Il est assez significatif, a cet egard, que l'oeuvre du maitre a 
penser du groupe, Jean Le Moyne, se reduise a un ouvrage de 
critique societale et qu'il ait trouve refuge dans la mise en 
application du poeme de Saint-Denys Garneau, Le jeu, pour 
meubler l'ennui du cacochymat. Routes, cartes, boite a jouets, 
philosophie des trains qu'on met en marche ou stoppe, dans un 
paysage imaginaire. Milieu extremement defavorable a 
l'ouverture et 1'0n comprend que, tres tot, sous un pretexte ou 
un autre, Saint-Denys Garneau se soit interdit presque tout 
commerce avec ses anciens amis. Il y avait la une esquisse de 
mandarinat d'inspiration assez grossiere, qui meprisait son 
milieu porteur, a l'ecart des realites de la vie. 

Car on a trop tendance aoublier l'epoque. Il est certain que, 
pour une ame sensible comme etait celle de Saint-Denys 
Garneau, le spectacle de la pauvrete generalisee autour de lui, en 
contraste avec la vie quiete que lui-meme et ses camarades 
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menaient, a dO fortement marquer sa conscience. Regards et 
jeux dans l'espace ne serait-il pas aussi une tentative d'evasion 
loin des files interminables de pauvres en mal de nourriture issus 
de la crise economique, evasion qui, dans la solitude de l'esprit, 
est aussi une protestation? Combien de fois le jeune poete ne 
revient-il pas sur son besoin de s'affranchir de ses entours? Ne 
me derangez pas, repete-t-il, je suis trop occupe. Certes, 
occupe, mais a quoi? Et c'est ici que, malgre la faiblesse et 
sou vent la fadeur du propos garnelien, je crois que chacun doit 
s'incliner, car nous sommes en face du mystere de la creation 
poetique a son premier cran. A l'epoque ou nous lisions 
Regards et jeux dans l'espace pour la premiere fois, le Journal 
de Saint-Denys Garneau etait inconnu, ainsi que ses essais de 
critique d'art. Le temoignage poetique nous apparaissait donc 
dans sa ferveur presque adolescente. Elle n'etait cependant que 
l'ecume d'une experience vecue dans la solitude, avec soi-meme 
comme seul compagnon. Je crois que c'est dans cette optique 
que le celebre poeme Accompagnement prend tout son sens. Le 
poete se contente de cette compagnie, qui est lui, enfant en 
mouvement, qui ne sait pas qui il est, qui ne souhaite qu'une 
chose, devenir un autre, cet etranger qui, lui, saura traverser la 
rue et disparaitre dans la vie. Il y a la un gouffre que le poete se 
sait incapable de franchir aussi longtemps qu'il ne sera pas 
transpose. Quels sont ces echanges, ces operations, ces 
alchimies, ces transfusions, ces demenagements d'atomes, ces 
jeux d'equilibre qui presideront a cette nouvelle naissance? Est
ce par hasard que ce poeme, dont le titre nie la solitude 
essentielle du poete, se trouve a la fin de Regards et jeux dans 
l'espace, comme si Saint-Denys Garneau voulait annoncer un 
elargissement d'esperance? 

Cette amplitude, on ne la trouve pas tant dans le Journal que 
dans Solitudes. Ici, la phrase poetique s'elargit et se greffe sur 
la respiration du poete. Les confidences se font rares. 
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Lorsqu'elles paraissent, le poete se juge: «Qui m'emportera de 
moi-meme?» Les descriptions abondent, y compris celle, si 
souvent reprise, de plus en plus realiste, de la maison. Saint
Denys Garneau avait un oeil de peintre, donc de romancier. S'il 
reprend les vieux themes de la desesperance, c'est pour les 
inscrire dans un langage soutenu, loin des apophtegmes de 
Regards et jeux dans l'espace , qui debouche sur un regain, sur 
le pouvoir vainqueur de la vie. 

Les objets eux-memes deviennent des personnages, conlme 
si Saint-Denys Garneau avait accepte le vrai combat de 
l'ecrivain, qui n'est pas avec lui-meme, mais avec l~ monde 
exterieur. Son exemplarite fondamentale n'est pas celle de 
l'homme, aux prises avec ses entours, une morale, une culture, 
un Dieu; de cela, chacun est capable - mai"s bien celle de 
l'ecrivain, qui, a trente ans, depasse les canons de la 
camaraderie envieuse et sterile pour decouvrir son propre champ 
de parole. Comme Nelligan, Saint-Denys Garneau est mort au 
moment d'affronter la transmutation du verbe. Pour ses lecteurs, 
son oeuvre debouche sur toutes sortes de possibilites et de 
reves. 

ICe texte parait egalement aBologne, dans un recueil d'hommages aSaint

Denys Garneau. 
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