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UN ERRANT DU SILENCE 

«Le poete est une pulsation dans le fleuve des generations», 
disait le poete Octavio paz lors de son discours du Nobel, il y a 
de cela quelques annees. Auparavant, il parlait du combat qu'il 
avait do livrer comme poete, de la confrontation entre tradition et 
modernite, ajoutant que le constat initial de rupture s'etait 
transforme en reconciliation. Il me semble entendre Ut et voir 
poindre une parente avec le combat que le poete Hector de Saint­
Denys Garneau a mene pour lui-meme dans le Quebec de annees 
trente, alors qU'une certaine elite intellectuelle appelait au 
changement, a une entree dans le monde moderne qui ne se 
realisera que plus tard. 

La presence meme du poete, de son combat montre bien la 
continuite du combat poetique, encore aujourd'hui oll 1'0n dit 
chaque jour que la poesie est heretique, moribonde ou qu'elle 
mourra bientot. Acela le poete repond par le seul recours aux 
mots et aux poemes. Le poete est une pulsation dans le fleuve 
des generations: cette image me plait assez, car cette pulsation 
est tout ce qu'il y a de fragile, de tenu, mais d'indeniablement 
present, comme si la poesie travaillait a une peripherie du 
langage qui s'alimente au monde, en retour nourri par le poeme. 

J'avoue qu'en preparant ce texte, j'eprouvais un certain 
sentiment de trahison adevoir parler de ce poete que je frequente 
depuis tant d'annees et qui me retourne, a chaque nouvelle 
naissance dans la lecture, amon propre silence. Comment donc 
rendre compte du silence auquel je m'adonne quand je parcours 
ces poemes, « ...silence strident comme une n71de entier / la clef 
de lumiere qui manque ... ». 
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En fait, quand je lis Saint-Denys Garneau, j'incline a. la 
meditation, et cette meditation interroge mon rapport esthetique 
au poeme. Je deviens disponible a. mon silence. La quete 
musicale du poeme est fondamentale dans cette poesie. On sait 
l'importance de la musique dans les poemes et les reflexions de 
Saint-Denys Garneau. Ce n'est donc pas un silence ferme, c'est 
un silence qui vibre. Il y a aussi une quete du souffle dans les 
mots, dont les traces d'ecriture sont presentes partout dans les 
poemes. J'ai parfois l'impression de me livrer a. des exercices de 
silence. Et bientot, la musique se casse, elle demeure limpide, 
on entend l'echo d'une musique ancienne, l'echo des mots 
anciens qui reviennent en memoire, un echo baudelairien, 
comme un point d'origine du mimetisme verbal, dans le souffle 
de chaque ligne. 

Mais comme toute vraie poesie peut -etre, cette poesie 
murmurante, au lyrisme casse, demande a. etre apprivoisee. En 
somme, a. mesure que j'avan~ais dans mes lectures, les poemes 
m'apprenaient des choses nouvelles. 

Le trajet de Saint-Denys Garneau est exemplaire non parce 
que sa poesie serait meilleure qU'une autre - elle est 
simplement bonne et cela devrait suffire - mais parce que son 
questionnement est integre vis-a.-vis de lui-meme. L'homme ne 
detourne pas les yeux des yeux du poeme, et ce face a. face, on 
le sent, a quelque chose d'epuisant pour l'homme. 

En parcourant de nouveau sa Correspondance et des pages 
de son Journal pour l'edition de ses poemes que nous avons 
recemment publiee aux Editions du Noroit, j'ai ete etonne par la 
pertinence et la permanence de son questionnement. Voila. un 
jeune homme empreint d'un humanisme et d'un ideal qu'il ne 
peut figurer dans la societe de son temps, ni meme dans la vie, 
sinon avec quelques camarades. Dne separation est partout 
presente: un homme s'etire ou s'enfonce, en descendant en lui­
meme par des chemins qu'il ne connait pas, et il s'efforce de 
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garder ses pieds dans la realite. N'est-ce pas le travail de l'artiste 
d'interroger son rapport a I'art, a la creation, a la realite, a 
l'exercice d'une vie spirituelle dans I'univers lalque, par ses 
poemes bien entendu, par sa creation, mais aussi par l'ecriture 
qui l'accompagne et ou la presence de Dieu est toujours 
possible? 

Ses preoccupations existentielles sont peut-etre influencees 
par un certain existentialisme chretien, mais c'est un effet 
d'epoque. Le poete porte sa maison sur ses epaules. Saint­
Denys Gameau est universel car il s'est choisi comme sujet de 
sa singularite poetique. Les quelques reflexions qui traversent 
son Journal et sa Correspondance a ce propos sont parfois 
lumineuses, elles temoignent a tout le moins d'un exercice de 
comprehension tenu par un homme lucide, conscient de se livrer 
aune exigence probablement trop grande pour lui. Car l'exercice 
d'un art nous apprend ceci qu'il est irreconciliable avec la 
creation, que la coincidence appelee est impossible; et en meme 
temps le poeme est un filet de mots perdus dans la rumeur. 
Malgre ce constat decevant, malgre l'echec et l'impossibilite 
d'arriver au poeme, le createur se livre avec confiance, dans une 
exuberance melancolique, a l'ecriture vers le poeme; malgre 
l'echec demeure ce «surplus de realite», cette lumiere interieure 
qui illumine le silence en rendant possible le recommencement 
de l'experience humaine portee par sa poesie. 

«11 n'y a rien qui soit mort de fa~on absolue, tout sens 
connaitra un jour sa renaissance», disait Mikhai'l Bakhtine. On 
pourrait dire que cette conviction animait profondement l'auteur 
de Regards et jeux dans !'espace, qui revait de retrouver l'unite 
dans cette nouvelle naissance, a chaque recommencement du 
poeme. 

L'art est un combat, et Saint-Denys Garneau un artiste de la 
faim. 11 combat pour recomposer dans la forme son visage: 
«Quand se dessine en nous et prend forme une intention, on sent 
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tout se resserrer, non seulement dans l'agencement interieur, 
mais dans l'exterieur, et en meme temps que nos yeux prennent 
un foyer juste, on sent s'ajuster a nos os la peau de notre 
visage». Saint-Denys Gameau savait que s'il arrivait au poeme, 
il y serait defigure, d'ou le cOlnbat pour se livrer integralement, 
malgre le probleme de la forme; d'ou le questionnement 
permanent au sujet d'un langage vrai qui ne soit pas le resultat 
d'un agencement uniquement litteraire, mais le laboratoire d'une 
genese, d'une vision, d'un dialogue entre le poeme et la vie, 
entre la tempete interieure et l'harmonie apparente de la nature; 
combat d'un homme qui fait corps avec les elements davantage 
qu'avec lui-meme. Le poete comprend l'exigence de cet 
enfoncement qui est aussi l'eloignement d'une lumiere toute 
superficielle ou artificielle, pour s'orienter vers la lumiere 
profonde, myst6rieuse et consciente de son passe. Cette 
pretention peut representer une forme de desespoir qu'il ne 
refuse pas; au contraire, il est conscient qu'il ne peut eluder ce 
desespoir, que celui-ci est une condition meme de l'espoir, d'un 
resultat positif de la quete, dont le poete ne peut jouir pour lui­
meme, incapable de se realiser globalement ases propres yeux. 
On connait par ailleurs le sentiment de honte qui l'habitait par 
rapport a ses poemes, et qui tenait d'un dialogue permanent 
entre le peche et la volonte d'un desir incarne dans la chair: 

Est-ce que j'ai tant menti? [ ... ] Dans cette construction, le defaut du 

rapport ala veritable lumiere, ala lumiere reelle de l'etre pur [ ... ] 

entrai'ne une estimation fausse de la force reelle du point de l'etre. 

Ailleurs, dans un poeme, il ecrit: «Nous avons attendu de la 
douleur 1qu'elle modele notre figure 1ala durete magnifique de 
nos osl au silence irreductible et certain de nos os». Mais il faut 
encore ala douleur creer son sens, qu'elle ne soit pas une simple 
experience de l'orgueil; encore faut-il qu'elle se realise, qu'elle 
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devienne partage et offre avec generosite sa lumiere, pour voir 
plus clair a defaut de voir suffisamment. Conscience que 
l'exercice d'un art peut devenir une insulte au malheur, comme 
le disait Blanchot. 

Comment egalement ne pas voir et entendre dans 
l'inachevement meme l'une des manifestations de la modernite, 
la mise en doute de I'art? Car l'artiste sait qu'illui faut consentir 
au mensonge pour acceder aune forme de la verite. A vant de sly 
abandonner, l'artiste se livre a l'une des aventures les plus 
fascinantes de l'humanite: la creation d'un monde dans le 
monde, une mise en ablme de soi-meme dans la verticalite d'une 
poesie nous plongeant au coeur du questionnement 
metaphysique qui n'a pas cesse meme si notre civilisation est 
devenue plus materialiste. En ce sens, le poeme demeure une 
presence contre le monde ordonne et conforme des systemes 
sociaux, de la langue de bois que notre civilisation a multipliee a 
l'infini. 

crest dire que le silence engendre par cette voix est porteur 
d'un sens prometteur, tout offert dans sa contradiction a 
«l'equilihre du regard». Le poete interroge les signes, le lecteur' 
en re fait l'experience. 

Personnellement, je n'ai jamais trouve que c'etait un 
questionnement alien ant, synonyme d'un enfermement, mais 
piu tot le contraire: une quete d'ouverture qui, bien que 
contrariee, parvient anous livrer au mystere, anous faire entrer 
tout entier dans le mystere dont nous recommen<,;ons 
l'experience achaque lecture. 

Quant ala creation, on sait avec queUe exigence I'homme sly 
engagea, acceptant solitude et silence. Entre la reus site esperee et 
son echec, il a la volonte de recommencer, par devoir envers lui­
meme, d'entrer dans une realite etrangere. Quelque chose en 
effet nous interpelle dans cette errance parmi les sensations, 
dans le refus d'une forme de reussite. Tout, peut-etre, l'en 
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empechait. Des lors le questionnement entre art et realite, entre 
creation et verite, m'apparait comme l'une de ses valeurs 
exemplaires. 

On est sur le point de franchir une frontiere: «de ce lieu delie 
/ quel appel de bras tendus / se perd dans l'air infranchissable». 
Flexion complexe scandee comme une priere, Oll le poete ne 
trouve pas toute la realite qu'il esperait trouver. On entre en 
sommeil dans la realite immediate, immediate et metaphysique. 
C'est le souvenir d'enfance qui est le plus persistant, d'oll le 
projet melancolique, courant a vrai dire dans la creation. 

Le poete n'a que sa foi pour l'ecriture: le doute de sa foL 
«Quelle voix pourra se glisser, tres doucement, sans me briser, 
dans mon silence interieur»? Le poete abandonne les effets 
formels au profit d'un sens; dans ce depouillement, il touche 
l'essentiel de notre condition. Chaque fois, l'envoo.tement 
propage ses echos dans ma conscience, me libere en tout cas 
d'une certaine contingence, et me change. La corde lyrique s'est 
cassee, le chemin qu'elle ouvre passe par une foret d'ombres. 
1'entends la volonte du poete de se realiser dans le poeme, 
detruit mais figure irremplar;able de son propre langage. 11 nous 
rappelle que la poesie et le poeme demeurent une reponse a 
l'epuisement du langage de la Cite,par le prolongement de la 
pulsation que nous entendons a travers ses realisations, par la 
reiteration d'une presence qui nous traverse et nous laisse sans 
voix; par les qualites de sa quete. Il vivait dans le malaise de ce 
questionnement, mais il le portait sur ses epaules, avec ses 
poemes. 

Que dire apres un tel silence, que faire sinon s'imbiber des 
syllabes qui nous laissent «en trous et en morceaux» ? 

L'acte createur engage la totalite de l'etre, jusqu'a un silence 
qu'il ne comprend pas et qu'il met en poeme pour nos oreilles 
profanes. 


