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De ’enfant trouvé au batard : références et filiations
allemandes dans Le Milieu du jour

Dans « Confession d’un romantique repentant »', Yvon Rivard
pose d’entrée de jeu sa volonté de présenter la littérature
québécoise comme une « littérature fonciérement romantique
qui tente peu a peu de se réconcilier avec le monde, de se
rapprocher du réel® ». Il n’hésite pas non plus a avancer que la
lecture de la littérature québécoise qu’il entend proposer
« correspond d’assez prés a la vision qu’[il a] de [lui]-méme,
écrivain romantique qui tente de se soigner’ ». Dans ce court
essai qui reprend la distinction que Marthe Robert établit, a la
suite de Freud, entre '« enfant trouvé» et le « batard
réaliste »*, Rivard montre bien que les représentations de
I’« ame québécoise » qu’a données tout un pan de la littérature
d’ici ont longtemps insisté sur son inaptitude a entrer dans le
« temps » ou dans I’histoire, a vivre « dans le monde », prise
qu’elle semblait étre entre « [son] désir de sortir de ce domaine
intérieur dans lequel [elle était emmurée], et en méme temps
[sa] peur ou [son] incapacité de le faire’ ». Le raisonnement de
Rivard repose sur une interprétation précise de 1’évolution
historique de la société québécoise, en grande partie inspirée
par certains des travaux de Pierre Vadeboncoeur, notamment
La Derniére Heure et la Premiére® et Indépendances’. Le
postulat sur lequel se fonde « Confession d’un romantique
repentant » pourrait étre présenté ainsi: le paradigme de
Marthe Robert trouve une application tout a fait intéressante
dans le cas québécois, en ce qu’il permet de dégager la
prévalence d’une tension entre la posture de ’enfant trouvé
chérissant « le monde de I’image ou du concept® », et la figure
du batard réaliste mii par un «idéal d’action’» (ou de
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« changement »). Rivard conclut, avec Vadeboncoeur, que
nous nous avérons, malgré nos multiples « effort[s] d’insertion
dans la réalité'® » — notamment ceux des années soixante — le
plus souvent rattrapés par notre « incurable romantisme'' »,
certains de nos traits constitutifs nous situant a priori du c6té
de ’enfant trouvé™.

Tragant les contours d’une conception particuliére de
I’histoire et de la littérature québécoises, les propositions
développées dans « Confession d’un romantique repentant »
gagnent a étre confrontées — a partir de la théoric de Marthe
Robert, notamment — aux interprétations de notre littérature
qu’offre Le Milieu du jour". Dans ce roman paru en 1995,
Rivard place au premier plan un personnage d’écrivain que
I’exégete associera dans un premier temps a la figure de
I’enfant trouvé. Mais les choses ou les classifications ne sont
pas aussi simples : d’Alexandre, qui est aussi le narrateur du
roman, I’on pourrait dire qu’il réussit parfois a entrer dans
I’histoire, adoptant ainsi la démarche du batard conquérant ;
néanmoins, tout se passe bien souvent comme s’il ne pouvait
que réver de prendre l'allure de cet « aventurier » réaliste
décrit par Marthe Robert, ne parvenant pas a s’¢loigner
durablement des images pour revenir au réel. La particularité
du roman de Rivard n’est bien siir pas de donner a lire une
sorte de valse-hésitation entre les postures de 1’« enfant
trouvé » et du « batard » ; d’ailleurs, Marthe Robert ne suggere
pas que ces catégories devraient étre considérées comme
imperméables I’une vis-a-vis de ’autre’®. Avant tout, le roman
propose une interprétation de la littérature québécoise, par le
truchement d’une réflexion sur les Romantiques allemands. La
typologie robertienne a ’intérét de délimiter un cadre qui
permette de prendre le pouls de cette interprétation.

Dans Le Milieu du jour, c’est donc par
I’« appropriation productive » d’une ceuvre allemande,
I’Empédocle de Holderlin, que le conflit romantique — vivre
dans le monde des images ou se réconcilier avec le réel — est
noué, glosé, puis érigé en caractéristique d’une certaine
littérature québécoise. Or, si la critique a certes souligné la



De Penfant trouvé au bétard | 119

présence d’une importante réflexion sur une certaine posture
romantique de 1’écrivain au sein du Milieu du jour", elle ne
s’est pas penchée de maniére approfondie sur le surgissement
des figures ou des ceuvres de Nietzsche, de Schelling, et,
surtout, de Holderlin ; je me propose donc d’examiner le
traitement réservé a ces écrivains et textes allemands'®.

I. Sortir du « domaine intérieur »

D’emblée, je dirais que le rapport d’Alexandre avec le
romantisme allemand favorise la prise de conscience : il
faudrait, pour réaliser ses veeux les plus chers, sortir justement
du réve; pour mieux vivre, il serait impératif d’écrire
autrement, mais aussi de cesser de « regarde[r] mourir les étres
en les coulant dans une image'’ » et de se rapprocher « des
choses simples, concrétes, rugueuses'® ». Chez Alexandre, on
verra que ces prises de conscience deviennent rapidement
indissociables d’une philosophie du geste ou de la prise en
charge combative de soi. Cette émergence d’un véritable
« esprit d’aventure'® », Marthe Robert I’associe au genre
romanesque, genre nécessairement « roturier”’ », porteur de
« tous les possibles® », mégalomane. Bien qu’elle s’avoue
incapable de proposer une définition du roman, la critique
reconnait, selon une formule devenue célébre,

[qulil n’y a que deux fagons de faire un
roman : celle du bdtard réaliste, qui seconde le
monde tout en I’attaquant de front ; et celle de
Ienfant trouvé, qui, faute de connaissances et
de moyens d’action, esquive le combat par la
fuite ou la bouderie.”

Se fondant sur I’hypothése que le roman « prolonge les désirs
inconscients™ » du scénario familial présenté par Freud dans
Le roman familial des névrosés™, Robert fait du batard un
« faiseur® », une sorte de « parvenu révolté et entreprenant® »,
qui se distinguerait néanmoins par un « idéal de maturité®’ ».
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Si le batard conserve certains traits de 1’enfant trouvé, il n’est
en revanche pas contraint, a I'image de ce dernier, a demeurer
« fasciné par ses réves et ses [éventuelles] métamorphoses® »,
a « créfer] a I’écart du monde et contre le monde un peuple de
chiméres sans proportion avec I’expérience” ». L’enfant
trouvé, qui a pour seule assise la « toute-puissance de sa
pensée” », reste, on I’aura compris, un romantique évoluant en
quelque sorte « hors du temps®! ».

Comment donc, a partir de ces constatations, utiliser
de maniére critique les propositions de Marthe Robert—
complexes a plus d’un titre, et notamment dans leur traitement
du réalisme — pour procéder a une lecture du Milieu du jour ?
Parmi les enjeux principaux du roman, on compte sans aucun
doute 1’indécision d’Alexandre :

Et puis, 'un des bienfaits de la fiction, c’est
qu’elle abolissait le doute, I’hésitation, le
choix. Contrairement a ce qu’on pense, c’est
dans la réalité qu’on est crucifi¢ par tous les
possibles. Chaque jour, chaque instant est un
carrefour : que vais-je faire, dire, penser 7 Que
vais-je faire de ma vie ? Je regarde a gauche, a
droite, devant, derricre, quel est mon
chemin 7**

Hésitant, fuyant, le narrateur sc maintient dans une posture
d’« évitement », notamment face a ce qui est probablement la
décision la plus éprouvante a laquelle il est confronté, c’est-a-
dire la découverte d’une issue qui résoudrait 1’équation
« Frangoise / Clara ». Ce dilemme qui assaille le narrateur et
qui concerne les deux femmes de sa vie est le reflet d’une autre
incertitude, plus profonde ou plus vaste celle-1a. En effet, il est
deux attitudes que le narrateur pourrait faire siennes au
quotidien, deux postures qui définissent au fond autant de
« maniéres » de vivre . Frangoise incarne le monde de la
pensée, des ruminations intérieures, « la contemplation du mal
ou I’expérience de la souffrance™ », tandis que Clara le « cloue
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au réel*». Elire Frangoise consiste, pour Alexandre, a
demeurer I’homme et 1’écrivain romantiques qu’il a longtemps
été et qu’il incarne toujours a maints égards ; opter pour Clara,
c’est regarder vers le « batard », du c6té de celui qui vit et écrit
a partir du monde, puisant son inspiration dans les choses
concrétes qui ’entourent — « un caillou, un arbre, un lac, la
mer” ». Le dilemme « Frangoise / Clara » instaure, du coup,
une réflexion relative a deux visions de la création ou de la
chose artistique, a deux conceptions de la littérature : le
narrateur, écrivain, cherche a ne plus « préfére[r] I'image a la
chose® », souhaite « écrire autrement et micux’’ », aimerait
« que la vie [lui] enseigne le poids et la beauté des étres et des
choses qui passent, le temps raconté par une feuille, un sourire,
une main® ». Il importe pour Alexandre de se rapprocher du
monde par I’écriture, de s’éloigner de [’auteur malheureux
parmi ces « forces antagonistes entre lesquelles il est tendu™ ».
Si, pour Alexandre, la posture romantique est source de
douleur, le roman laisse toutefois croire qu’une éventuelle
sortic de celle-ci s’avérerait sans doute un pari des plus
ambitieux.

IL Romantiques et philosophes allemands

La réflexion sur le romantisme — comme « objet » littéraire,
mais aussi en tant que celui-ci peut définir un comportement
adopté au quotidien® — s’accompagne de références fréquentes
a la philosophie et au romantisme allemands. Ces références —
hormis celle a I’Empédocile de Holderlin que je commenterai
plus loin— ne sont pas toujours trés développées, les
Romantiques ou philosophes allemands n’étant souvent
évoqués qu’a titre de figures tutélaires, que le narrateur parait
intégrer pour étayer un point de vue, ou dans lesquelles il se
« fond » lui-méme volontiers, s’associant, a travers une série
de dédoublements, a « Nietzsche le Crucifié » ou a Hoélderlin
sombrant dans la folie”. Le cas de Nietzsche est
particuliérement révélateur, puisqu’a deux reprises, le narrateur
cite le philosophe :
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Une des rares phrases de Nietzsche dont je me
souvenais m’a traversé 1’esprit: « Es-tu de
ceux qui peuvent vivre sans un joug ? » >

Je suis rentré a la villa sans avoir croisé ame
qui vive, en me rappelant les mots de
Nietzsche : « Tu cherchais ton pire ennemi, tu
I’as trouvé en toi. »*

Aux pages 130 et 131, Nietzsche est aussi évoqué, a I’occasion
du séjour du narrateur a Turin ; ses écrits sur la capitale du
Piémont sont découverts par Alexandre dans une biographie du
philosophe. Mais il semble que ce soit, dans cette biographie,
le destin de Nietzsche dans les demicres années de sa vie qui
¢branle avant toute chose le narrateur : Alexandre rappelle que
le philosophe apposait la signature de « César», de
« Dionysos » ou du « Crucifié » sur ses derniéres lettres ; il
revient aussi sur ’affaissement de Nietzsche, un certain 3
janvier, chute a la suite de laquelle le philosophe sombra dans
la folie jusqu’a ce qu’il s’éteigne, dix ans plus tard.
Manifestement, le narrateur s’intéresse en premier licu a la
perte de raison de Nietzsche, reconnaissant par ailleurs n’avoir
lu de celui-ci qu’une centaine de pages d’Adinsi parlait
Zarathoustra, dont il n’aurait gardé a peu prés aucun
souvenir”. En définitive, I’homme fascine plus que 1’ceuvre ;
cela est plutét singulier, Alexandre affirmant au quatriéme
chapitre que « les biographies d’écrivains ne [1]’intéress[ent]
pas” ».

Une phrase de Schelling joue aussi un réle crucial dans
Le Milieu du jour, sa premiére occurrence surgissant a la fin de
I’extrait suivant :

Le désir de changer de vie, c’est avec cela que
la mort nous appate. Un beau jour, a trente-
cing, quarante ou cinquante ans, on se dit
qu’on est pass€ a coté de tout, que tout ce qui
nous échappe nous manque, que tout ce que
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nous avons vécu nous empéche de vivre, que
la seule fagon de continuer a vivre, c’est de
tout recommencer, de tout effacer : les choses,
les étres, la lumicre, les livres qui en cachent
d’autres dont notre vie dépend. Puis tout
recommence et rien ne change jusqu’a ce que
la mort nous apparaisse vraiment comme la
seule fagon de changer de vie.

« Le commencement n’est le commencement
qu'a la fin.» Pas étonnant que le roman
inachevé de Nicolas s’ouvre par cette phrase de
Schelling et qu’il ne compte qu’une dizaine de
pages. Schelling, c’est un romantique, ¢a 7*°

« Tout recommencer », «tout effacer » : voila, en quelque
sorte, le mandat que se¢ fixe le narrateur Alexandre, non
seulement dans son activité d’écriture, mais aussi dans ses
relations amoureuses, concédant la nécessité d’enfin tenter un
choix entre Frangoise et Clara. Mission forcément difficile
pour Alexandre, dont la réflexion culmine d’ailleurs en une
interrogation sur la « fin », sur la mort — comme en témoigne
I’extrait relevé ci-dessus. La phrase de Schelling, Alexandre
mentionne aussi qu’elle se situe en exergue du roman de
Nicolas, son ami et alter ego qui incame la figure d’Hubert
Aquin®’.

Sans doute importe-t-il de rappeler qu’« Aquin-
Nicolas »** occupe une place toute privilégiée dans les pensées
d’Alexandre, ce dernier étant fasciné par le suicide de son ami.
Celui qui souhaitait « étre Dieu ou rien” » — a I’image de
I’enfant trouvé décrit par Marthe Robert, qui ne peut étre que
« Dieu lui-méme™ » — « est celui-la méme qui transmet le legs
paradoxal et impossible, la conscience de la fin et de la mort,
en sorte que, pour le narrateur, écrire sur Aquin-Nicolas ne
peut déboucher que sur une thanatographie’ ». L’idée de la
thanatographie est déja introduite par la citation de Schelling.
En 2004, dans son analyse du Milieu du jour, Martine-
Emmanuelle Lapointe  employait déja le terme
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« thanatographies », suggérant que la filiation naitrait par
celles-ci’®. Car méme pour ce qui est de Nietzsche « le
Crucifié », ce sont les dimensions de « folie » et de « mort »
associ¢es a l’existence du philosophe saxon qui fascinent le
narrateur, faisant en sorte qu’Alexandre associe en certaines
circonstances le destin de Nicolas, tout comme le sien propre, a
celui de Nietzsche.

111 L’Empédocle de Holderlin

La figure de Holderlin est elle aussi présentée comme
« crucifiée ». Mais ¢’est moins 'investissement rivardien de la
figure du poéte et philosophe allemand qui étonne, que le
travail effectué sur son Empédocle. Holderlin a rédigé trois
versions de ce texte ; Alexandre lit ’¢dition de la Pléiade™, qui
comporte bien entendu les trois versions, la premiére d’entre
elles donnant toutefois lieu, chez Rivard, a la plus longue
citation®. Par ailleurs, d’une version a l’autre, Holderlin
présente un Empédocle dont le portrait differe peu : son héros
tragique, c’est d’abord et avant tout «le familier de la
nature™ », un étre au génie et au pouvoir divin si grands qu’il
peut se rapprocher des astres et du soleil, presque frayer avec
eux, jusqu’a saisir pleinement leur poésie exemplaire, jusqu’a
exercer un certain controle sur eux : « On dit que les plantes se
feraient a son / Passage attentives, et que les eaux sous la terre
/ Aspireraient a surgir ol son béton touche le sol I*° ». Mais
cette « saisie» dont Empédocle s’est avéré capable fut
précisément a l’origine de sa perte; devenue démesurée,
forcenée, sa tentative d’observer Iunivers jusqu’a s’y fondre a
conduit Empédocle a la folie”’. L’« étre d’exception » a aussi
développé une conscience accrue de son caractere d’élu,
finissant, dans toute sa démesure, par se¢ proclamer Dieu — au
grand dam du prétre des Agrigentins, ecclésiastique qui,
entrainant a sa suite la population qui pourtant vénérait
Empédocle comme nul autre, contraindra le génie égaré au
départ. Empédocle a voulu joindre la « nature » et '« art »,
’art étant « la pensée, I’ordre issu du caractére formateur de
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I’homme™ ». Le héros tragique souhaitait, d’une certaine
maniére, que ses compatriotes puissent comme lui vivre plus
prés de la nature, reconnaitre les innombrables vertus de celle-
ci et ainsi aspirer a une plus grande paix intérieure ; mais,
ayant tenté lui-méme avec trop de persistance de pénétrer le
mystére des choses qui ’entouratient, Empédocle « n’a plus
senti / Que lui seul® ». Il part donc avec le fidéle Pausanias,
empruntant le chemin de Syracuse; les Agrigentins les
rejoignent au sommet de I’Etna, souhaitant obtenir le pardon
d’Empédocle. Refusant de revenir vivre parmi eux, Empédocle
préfere la mort choisie, son suicide légendaire reposant sur
I’idée du sacrifice, sur la certitude qu’il est nécessaire pour le
peuple des Agrigentins de grandir et de s’épanouir seul, sans
roi qui le gouverne : « Et de la mort purificatrice qu’ils ont /
Eux-mémes choisie a I’heure voulue / Les peuples, comme du
Styx Achille, renaissent® ». Empédocle s’exprime une derniére
fois a I’attention de son peuple pour lui transmettre quelques
legons, I’incitant a adopter un idéal de démocratie ou de
partage (« que chacun soit / L’égal de tous® », « alors tendez-
vous les mains, / Donnez-vous votre parole62 »), I’exhortant a
ne se comporter qu’avec une réelle « impatience d’agir® ». Le
« crucifié » souhaite que son peuple « instaure un monde [...]
plus beau™ ». Si Empédocle choisit de partir, c’est parce que
« Celui-la / Doit parfois disparaitre, a travers qui 1’esprit a
parlé® ».

La lecture de Rivard récupere cette idée de la mort
d’Empédocle comme sacrifice :

Bref, I’hypothése d’une mort sacrificielle
d’Empédocle me fascinait encore, 1’analogie
de ce destin avec celui de Nicolas me semblait
encore pertinente, mais tout cela n’était qu’une
idée abstraite aussi longtemps que je n’aurais
pas trouvé précisément la nature du conflit
dont I’'un et I’autre avaient été victimes et qui
devait avoir quelque chose de romantique.*
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Aquin-Nicolas reste, d’une certaine maniére, présenté comme
I’Empédocle qui s’est fait le dépositaire de la souffrance d’un
peuple lui ayant demandé protection, soins, enseignements ; ce
peuple doit, des suites de la mort de son maitre, apprendre a
cheminer de fagon autonome, sans joug, sans tutelle. L’idéal
d’action qu’Empédocle céde a ses compatriotes laissés derriére
lui s’apparente aussi a celui que porte Aquin-Nicolas ; le héros
holderlinien demande a ses Agrigentins de devenir des
« batards » qui prendraient appui — mais de manicre lucide et
concertée, évitant les erreurs que leur maitre de jadis a lui-
méme commises — sur leur propre esprit romantique, mais
aussi sur cette nature qui incarne une force tranquille, une force
de vie. Dans la chute d’Empédocle dans 1’Etna, le narrateur du
Milieu du jour reconnait donc un veeu de donner a réfiéchir,
d’inciter le peuple a s’affranchir des excés qui ont été ceux du
privilégié des Dieux : « [...] I’échec d’Empédocle maintenait
vivantes ces forces [c.-a-d. les forces antagonistes entre
lesquelles Empédocle était tendu] et empéchait le peuple de
s’endormir dans 1’une ou I’autre®’ ». Trouver un équilibre entre
la « nature » et '« art », ne pas trop verser dans la « vie pure
dans laquelle baignait 1’enfant®® » ou « la vie de 1’esprit qui en
est la négation® » : tels sont les constats d’Alexandre a la
lecture de I’Empédocle, constats qui, on le verra, 1’aiguilleront
non pas uniquement en tant qu’écrivain, mais aussi dans sa vie
personnelle.

IV. Des enjeux québécois ?

Les analyses de 1’Empédocle de Holderlin par Alexandre
conduisent d’ailleurs & une interprétation particuliére de la
littérature  québécoise, « rend[ue] lisible [...] comme
manifestation d’un déchirement ou d’une impasse
romantique” ». Lui-méme qualifié de « romantique allemand
égaré sur les rives du Saint-Laurent”' », Alexandre, qui se
trouve a Turin a titre d’écrivain-professeur invité, entreprend
de donner un cours sur la littérature québécoise, d’« aborder
I’ceuvre de Nicolas a la lumiére de Holderlin, [de] donner un
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contenu québécois aux concepts d’organique et d’aorgique qui
fusionnent et s’inversent au moment de la chute d’Empédocle
dans I’Etna’”». Amorcé par Alexandre, le paralléle entre
Aquin-Nicolas et Empédocle acquiert au fil des pages une
profondeur de plus en plus significative: « Comme
I’Empédocle de Holderlin, Nicolas avait refusé de choisir, il
avait voulu se donner un pays aussi précis et lumineux que sa
pensée et il s’était perdu dans une pensée aussi vaste et
ténébreuse que son pays ». Le destin tragique d’Aquin-
Nicolas est envisagé en fonction du désespoir romantique
d’Empédocle. Mais les rapprochements qu’Alexandre noue ne
se limitent pas au seul cas d’Aquin, puisqu’il convoque
d’autres figures emblématiques d’écrivains québécois :

Jai feuilleté mes notes: autoportrait d’un
romantique, comment j’ai commencé a ne plus
écrire, la découverte traumatisante du passé
composé, la mort des images, de Botticelli a
Escher, le sacrifice d’Empédocle, le suicide de
Nicolas, la folie de Nelligan, le canot
silencieux de Saint-Denys Garneau, le Québec
immobile a sa fenétre givrée, perdu dans la
contemplation de soi...”

Cette « immobilité », cette « contemplation de soi » nommées
par le narrateur sont caractéristiques de 1’engoncement
québécois dans le « domaine intérieur» que décrivent
Vadeboncoeur et le Rivard de « Confession d’un romantique
repentant ». Par I’énumération, par la succession, I’extrait pose
le sort dramatique d’Aquin, de Nelligan et de Saint-Denys
Garneau comme indissociable d’un tel repliement sur soi, tout
en situant ce sort dans une certaine filiation avec celui du héros
romantique. Dans son séminaire, Alexandre ne s’en tient
toutefois pas aux écrivains, puisqu’il évoque aussi un classique
de la littérature québécoise :
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[...] jallais raconter I’histoirc de Maria
Chapdelaine que la critique a si injustement
traitée. Maria n’était pas une victime ou une
demeurée, mais quelqu'un qui, forcée de
choisir entre le réve et la réalité, choisissait la
réalité par fidélité a son réve, pour rester le
plus prés possible de I’ailleurs : Maria refusait
d’aller vivre aux Etats-Unis pour continuer de
vivre au seuil de la forét dans laquelle avait
disparu I’homme qu’elle avait aimé.”

Si Maria survit, c’est qu’elle choisit, c’est qu’elle devient en
quelque sorte ce batard réaliste capable de se souvenir de
I’enfant trouvé qui sommeille en lui, de considérer cet enfant
comme une sorte de « charpente » soutenant [’adulte. En
somme, Alexandre propose de réévaluer les mythes
qu’incarnent quelques écrivains québécois célebres, de méme
que le contenu de certaines ccuvres phares, a partir d’une
réflexion sur le romantisme, et, qui plus est, en prenant pour
base comparative une ccuvre de Holderlin. Comme 1’a bien vu
Robert Dion, Alexandre va jusqu’a « théoris[er] [le
romantisme allemand] a la fagon d’un paralléle permettant de
lire la littérature québécoise et, au-dela, la situation méme de
I’écrivain tel que le congoit Rivard™ ».

La réflexion sur le romantisme se révéle surtout
intéressante en raison de la filiation qui est établic entre
Alexandre, Nicolas, et les auteurs allemands convoqués :

[...] mais quel était le terme de cette série de
dédoublements : moi me cherchant dans la
figure de Nicolas, elle-méme confondue avec
celle de Holderlin se contemplant dans
Empédocle et ressuscitant sous les traits du
crucifi¢ auxquels Nietzsche finissait par
s’identifier 7"
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Dans les lignes qui suivent cet extrait, le narrateur du Milieu du
jour ressasse les écueils de la posture romantique : il évoque
les dangers que comporterait 1’activité méme de la pensée
devenue incessante, le péril qui attend celui qui s’estime déja
mort, qui « habite tout naturellement les cimes et les
gouffres’®». Héritier de cette posture romantique,
reconnaissant qu’il 1’a bien souvent faite sienne au cours de sa
vie”, Alexandre la critique néanmoins, souhaite s’en détacher :
« [...]1l fallait combattre le romantisme, résister & 1’idée méme
de salut, tuer s’il le fallait tous les enfants qui s’attardaient le
soir sur les rives du fleuve. Voila ce que j’étais venu annoncer
a Turin® ». L aspiration a une vie plus paisible, plus sereine,
de méme qu’un désir de s’écarter d’une contemplation ad
nauseam de soi, semblent donc poindre chez Alexandre.

V. « Seconder le monde »

Le questionnement soutenu au sujet de la position ou de la
posture de I’écrivain établit que celui-ci se doit d’adopter une
autre esthétique :

Le raté qui était écrivain n’avait donc pas le
choix, il lui fallait apprendre a écrire autrement
et micux s’il voulait se sauver puisque la vie
s’entétait a copier ses livres. Finies les fins
ouvertes, désormais j’écrirais des histoires qui
ont une fin parce que tout ce qui vit commence
et s’achéve, parce qu’il n’y a pas d’autre
histoire a raconter que celle des choses et des
étres qui passent et qu’aucun récit ne peut
retenir.”’

Ce qui peut sauver un écrivain comme Alexandre, ¢’est donc
de revenir aux « choses et aux étres qui passent ». Il lui faut
choisir le « quotidien », un quotidien aux allures parfois
banales, mais qui apparait néanmoins comme le seul rempart
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possible. Alexandre et sa fille Alice, dont les conversations
portent souvent sur la littérature, conviennent d’ailleurs :

Nous étions d’accord au moins sur une chose :
la fin, quelle qu’elle soit, devait étre heureuse,
« parce que la vie, comme le disait le pocte
d’Alice, est plus grande que le destin ». Nous
en avions assez des fins tragiques, ¢a ne valait
pas la peine d’écrire si nous ne pouvions faire
mieux que les journaux ou que la plupart des
livres qui se complaisaient dans le malheur.*

Cette tache qui attend Alexandre, qui consiste entre autres a
éviter de se réfugier systématiquement dans la souffrance et a
« renouveler » son écriture, sera toutefois ardue : « Mais
comment le héros surpasserait-il son propre destin ? Comment
pourrait-il cesser d’étre celui qui avait vu le mal et I’avait
trouvé beau 7% ».

Comment donc «sortir de soi», tuer Narcisse ?
Alexandre a peut-étre trouvé 1’esquisse d’une réponse a cette
question :

Oui, c’était ¢a le plus difficile, s’oublier en
écrivant, comme quelqu’un qui marche en
regardant le ciel, la mer, un caillou, un visage.
Cela m’était déja arrivé quelquefois. Si je
pouvais écrire un autre livre, ¢’était cela que je
montrerais, quelqu’un qui peu a peu oublie sa
propre histoire en regardant le ciel, la mer, un
caillou, un visage.*

Ainsi, il serait de mise, pour le romancier, de conférer une dose
d’« altruisme » a ses écrits, cet altruisme prenant la forme
d’une attention aigué aux choses environnantes : « Si tu veux
un jour décrire cela qui flotte ou qui vole, regarde-les et tais-
toi, sinon comment les reconnaitras-tu quand viendra le temps
de les nommer ?* ». En fait, le narrateur en vient peu a peu a
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reconnaitre I’importance de s’ouvrir a son prochain, de se
tourner vers tous ces « autres » qu’incarnent aussi bien une
plante et un animal, qu'un étre ou un simple morceau de
papier. Deés lors, il s’agit pour D'auteur d’atteindre une
exemplarit¢ dans son recueillement, s’il aspire vraiment,
comme il le prétend, a ne plus étre envahi par des
interrogations du type suivant: « Mon Dieu, quand donc
pourrons-nous aimer la vie plus que la mort ?*® ». Sortir de lui-
méme : tel est le projet d’Alexandre. Tout se passe comme si,
ultimement, les Romantiques et philosophes allemands
prenaient ’allure — malgré !’indéniable séduction qu’ils
exercent au départ sur le narrateur — d’autant de contre-
mode¢les, dont il faudrait toutefois garder en téte le souvenir
pour éviter d’échouer dans les nombreux abimes qui ont été les
leurs.

Si ’on devait, a la lumiére de ces constats, assigner
une fonction aux formes de I'intertextualité qui surgissent dans
Le Milieu du jour, il serait légitime d’avancer, suivant la
typologie des postures idéologiques de [D’intertextualité
élaborée par Laurent Jenny®’ et présentée par Tiphaine
Samoyault®, qu’elles obéissent tout a la fois 4 un programme
de transmission — « relais des formes® », « survie possible® »
d’un savoir sur la philosophie et le romantisme allemands — et
a un vceeu de détournement culturel — en brandissant le spectre
d’écrivains québécois et les tourments incessants du narrateur,
on récuse la posture romantique, on reconnait qu’elle est
sienne, mais pour mieux la dépasser, pour s’en départir.

D’autres ceuvres de Rivard poursuivent, de diverses
maniéres, la réflexion amorcée dans Le Milieu du jour. On
songe forcément au Siécle de Jeanne, dans lequel 1’idéal de
réconciliation avec le réel et 1’« humain» se manifeste
notamment dans la relation privilégiée qui lie Alexandre a sa
petite-fille. Mais, peut-étre davantage que le dernier roman de
Rivard, son plus récent recueil d’essais’ est tout entier traversé
par un absolu d’assistance a autrui, d’utilité de la pensée ou de
’écriture”, cet absolu se faufilant déja, quoique plus
fugacement, dans de nombreuses pages du Milieu du jour. Une
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Idée simple a la particularit¢é d’édicter une sorte de
« précepte », lequel ne serait pas I’apanage du seul écrivain,
mais pourrait aussi s’apparenter au credo de I'intellectuel, ou,
plus largement, a la mission de chaque homme qui vit en
société — le Rivard essayiste n’accordant d’ailleurs que peu de
valeur a ces catégories (I’écrivain, I’intellectuel, I’homme) si
elles sont envisagées dans une « individualité », préférant en
quelque sorte leur union™. Certaines des conclusions
auxquelles a donné lieu mon analyse du Milieu du jour
trouvent une réelle résonance dans 1’essai qui donne son titre
au recueil de Rivard :

L’écrivain, [Dintellectuel, s’il veut porter
assistance a autrui, s’il veut échapper a cette
vie fantomatique d’une pensée qui tient son
pouvoir de la négation du monde, s’il ne veut
pas que la pensée fige ce mouvement incessant
entre la vie et la mort, entre le monde intérieur
et le monde extériecur, entre lui et les autres,
d’ou surgit le monde, bref, s’il veut que la
pensée soit, comme le dit Empédocle,
« proprement le sang qui afflue autour du
cceur », il devra s’appauvrir, renoncer a tous
ses pouvoirs, il devra, comme Kafka, « dans le
combat qui I’oppose au monde seconder le
monde ».**

La reprise de I’aphorisme kafkaien pose que ’écrivain doit
s’acharner a devenir un « batard réaliste », que son role
consisterait justement a prendre des initiatives. Celui qui écrit
ou qui pense a chez Rivard un role interventionniste ; il a le
devoir de mettre au service de ceux qui souffrent, de ceux dont
la vie est « sans horizon® », ses lumiéres sur le monde. Ce
n’est qu’ainsi qu’une communauté humaine véritable, basée
sur un rapprochement, sur une solidarité entre les privilégiés et
les exclus, pourrait émerger. Aux yeux de Rivard, la démarche
de 'homme qui pense tire son élan et son dynamisme d’un
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sentiment de pauvreté ou de faiblesse patiemment cultivé —
I’extrait ci-dessus 1’expose distinctement.

Or, dans Le Milieu du jour, la référence allemande
permet de servir un certain « avertissement » au personnage, de
lui faire prendre la pleine mesure de son aliénation. Mais c’est
bien a une pauvreté positive que la référence au romantisme
allemand raméne Alexandre ; une pauvreté qui permettra au
geste créateur de se poursuivre, et qui laisse planer I’espoir
d’une issue aux sempiternels dilemmes du narrateur.

Le roman porterait ainsi la trace d’une certaine
valorisation de ce que j’appellerai— trés simplement -
I’« action». On peut en définitive soutenir ’hypothése que
I’action ou I’engagement se traduit par une nouvelle éthique
d’écriture, qui consiste en une saisiec empathique du monde qui
entoure 1’écrivain et qui débouche sur ce que Rivard nomme,
dans certains de ses essais, la « dialectique d’amour’ ».
Restituer les tenants et aboutissants de la quéte d’Alexandre a
donc montré qu’elle parait tendue vers un certain délaissement
de la figure de I’enfant trouvé, au profit d’un devenir de batard.
Si le détour par le référent allemand semble entériner un
réalignement considérable du narrateur, la conscience
romantique de celui-ci ne se trouve bien sir pas complétement
annihilée ; mais ’on peut poser qu’elle se voit malgré tout un
peu écartée, Alexandre franchissant par moments le seuil du
réel, du présent.

On sait bien siir que la littérature frangaise n’est plus,
pour nombre d’écrivains québécois des années 1980 et 1990, le
référent par excellence, se voyant relayée par des littératures
étrangeres, par un « pdle international”’ » qui s’avére, selon les
auteurs de la derniére grande synthése consacrée a la littérature
québécoise, « difficile a définir’® ». Le Milieu du jour s’inscrit
certes dans une époque qui marque un intérét pour des cultures
moins bien connues au Québec. Contourner la tradition
frangaise et se chercher des appuis, des filiations dans une
littérature étrangere, ces stratégies apparaissent-elles ici
comme véritablement fondatrices 7 Peut-étre, dans la mesure
ou elles permettent une réelle « désubjectivation ». Mais sans
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doute importe-t-il d’interpréter les filiations allemandes dont
Le Milieu du jour est porteur en les resituant dans un certain
contexte contemporain. Le trés récent ouvrage Transmission et
héritages de la littérature québécoise” tegroupe treize
contributions qui touchent a la notion de filiation, par le biais
notamment de questions institutionnelles, d’études de
réception, ou encore en cxaminant la place que réservent
diverses ceuvres québécoises a la représentation des héritages
littéraires. Or, la plupart des chapitres relévent divers blocages
dans la transmission, ce qui, eu égard au contexte
contemporain, ne surprend guére. Dans leur présentation de
I’ouvrage, Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe
évoquent toutefois la « fécondité'®» de nombreuses
entreprises de « détournement et [de] renversement des
héritages'”' » étudiées. Les pages que Stéphane Inkel consacre
a Ca va aller de Catherine Mavrikakis sont, de ce point de vue,
des plus intéressantes : Inkel associe a ce roman un « désir de
transmission qui repose sur un refus de la filiation, comme s’il
fallait d’abord étre quitte envers les faillites — mais tout aussi
bien les désirs — du passé avant de passer a la suite'” ». Certes,
la « mémoire » a laquelle s’intéresse Inkel est sans doute au
premier chef collective ; dans Ca va aller, les usages de la
mémoire ont certainement une dimension plus politique que
dans Le Milieu du jour. Mais Inkel voit naitre, 3 méme les
filiations rompues de Ca va aller, une « éthique particuliére,
qui engage le sujet envers I’avenir'® », et qui pourrait, me
semble-t-il, éclairer aussi de belle fagon Le Milieu du jour.
Dans ce roman, le choix de délaisser un certain héritage de la
folie ou d’écarter le Romantisme comme refuge de 1’intériorité
paralysante me parait synonyme d’une réelle ouverture : cette
résolution donne du champ, oblige Alexandre a tendre vers des
lendemains plus prometteurs. Bien siir, I’ccuvre de Rivard nous
apprend que l’on ne saurait se délester d’un tel legs avec
facilité, et qu’il n’est pas forcément nécessaire que la rupture
soit entiére. Ce qu’il faut sans doute retenir, au terme de cette
lecture, c’est la portée du référent allemand, telle qu’elle se
profile sous cette posture en devenir, sous cette posture
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potentielle de 1’écrivain-narrateur. Car il apparait clairement
que le référent allemand permet de mettre au jour, de qualifier
ou de saisir un certain héritage québécois empreint de
négativité ; référent allemand'® qui incite le narrateur, dans
une sorte de second mouvement, a s’éloigner du legs mortifére
pour s’inventer autrement.
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nom, mais qui est aisément identifiable, le narrateur commentant son
ceuvre et son destin—, et de 1’épigraphe de Handke. 11 serait
particuliérement intéressant d’examiner comment 1’ceuvre rilkéenne
est elle aussi réinterprétée a la faveur de la recherche, par Alexandre,
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d’une nouvelle posture d’écrivain, la relation du narrateur avec
I’ceuvre de Rilke semblant teintée a la fois d’admiration et d’une
volonté de rejet — Rilke ayant, un peu 4 I'instar des Romantiques
allemands, plongé promptement dans le monde des images.



