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I. Introduction 

Depuis plus de vingt ans, Sophie Calle elabore des 
recits photographiques et textuels a partir de divers scenarii 
curieux - jeux, rituels, filatures, etc. dont elle est, le plus 
souvent, l'heroine. Sa pratique artistique prend d'abord la 
fonne syncretique de l'installation, mais depuis quelques 
annees, ses reuvres sont repensees afin de produire, a partir de 
celle-ci, un livre d' art. A la difference des catalogues 
d' exposition, une reuvre comme Douleur exquise (Actes Sud, 
2003) s'introduit dans le monde des livres de maniere 
autonome, emancipee de la sphere de diffusion de I' art et 
arrachee a I' experience spatio-temporelle propre a I' exposition. 
Le deplacement dans l'espace, de meme que la contemplation 
de I' reuvre dans ses dimensions monumentales et dans son 
rapport de distanciation deviennent alors experience de lecture. 
Douleur exquise est un objet composite, en partie textuel et en 
partie visuel, dans lequel I' experience de lecture se trouve, 
justement, spatialisee et mise en scene. La fonne et la 
composition de I' reuvre, qui problematisent les rapports entre 
le texte et I' image, exigent du lecteur un effort de lecture et 
d'interpretation singuliers, pour lequel il ne possede sans doute 
aucun modele. Le choix du livre comme support de l'reuvre est 
deja, en soi, un programme de lecture, inscrit dans un certain 
rapport au temps et aI'espace, aux genres de discours et au 
recit en general. Ce choix pennet il s'agira ici de mon 
hypothese - de soulever des enjeux importants en regard des 
principaux themes abordes par I' artiste : la douleur et, surtout, 
la memoire. 

Lilteratures n026 2011 
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11. L'objet 

Les 281 pages qui composent Douleur exquise sont 
divisees en deux parties inegales par l'evenement-phare du 
livre: la rupture entre Sophie, l'artiste-narratrice, et son 
amoureux, «M.» La premiere partie, intituIee «Avant la 
douleur », est presentee sur papier glace et s'ouvre sur un bref 
recit, qui a la double fonction d' introduire et de resumer 
entierement l'reuvre : 

En 1984, le ministere des Affaires etrangeres 
m'a accorde une bourse d'etudes de trois mois 
au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans 
savoir que cette date marquerait le debut d'un 
compte a rebours de quatre-vingt-douze jours 
qui allait aboutir a une rupture, banale, mais 
que j'ai vecue alors comme le moment le plus 
douloureux de ma vie. l'en ai tenu ce voyage 
pour responsable. I 

Les 92 jours qui precedent la rupture sont ensuite racontes, en 
mots, en images et selon une forme et une composition 
variables, jusqu'a ce que l'heroine apprenne, le jour des 
retrouvailles avec M., qu'illa quitte. Epicentre de l'reuvre, la 
rupture est suivie d'une deuxieme partie, « Apres la douleur », 
qui s'etend sur une periode de 99 jours. Celle-ci est imprimee 
sur papier mat et adopte une structure et une forme 
parfaitement regulieres. Atrente-six reprises, la narratrice fait 
le recit de sa rupture et l'oppose au recit d'une personne 
anonyme, qui a repondu a la question suivante : « Quand avez­
vous le plus souffert?» Les recits de la narratrice sont tous 
surmontes de la menle photographie, qui represente la rupture 
(un telephone rouge dans une chambre d'hotel), alors que 
chacun des recits anonymes est surmonte d'une photographie 
differente. 

Douleur exquise est un livre de toile grise dont la 
tranche et les inscriptions en couverture sont d'un incamat 
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metallique. Aussi muni d 'un marque-page rouge, le livre 
presente I'apparat d'une certaine preciosite. En general, «le 
livre d'artiste exacerbe it sa maniere les constituantes du livre 
traditionnel; I' artiste en magnifie les composantes2 » afin 
d'attirer l'attention sur ses qualites materielles. Le soin voue it 
la materialite du livre legitime son statut d'objet d'art et en fait 
it la fois la matiere et le materiau de I' reuvre. Le livre devient 
ainsi un lieu de l'art, ou se deploie un espace different de la 
salle d'exposition. Le choix du livre comme support de 
l'reuvre est non seulement une maniere d'exploiter les 
possibilites plastiques qui en affirment la materialite, mais 
egalement un moyen de s 'approprier un certain genre de 
discours. Ce faisant, « les artistes rompent avec une tradition, 
la leur, celle des beaux-arts, mais pour nouer des liens inedits 
avec une autre tradition, celle du livre, qu'ils font leur3 ». 

On serait tente de lire Douleur exquise comme un 
carnet de voyage - l'reuvre raconte, au moins en partie, la 
traversee de Sophie Calle de Paris jusqu'au Japon- si ce n'etait 
de la precision que fait l'artiste, en quatrieme page de 
couverture, it propos du « sujet» de son recit : «j'ai choisi, par 
conjuration, de raconter ma souffrance plutot que mon 
periple ». La premiere partie de l'reuvre mise en effet bien 
davantage sur l'aventure interieure que sur le voyage 
geographique, et la seconde, enfermee dans les souvenirs de la 
narratrice et de ses « interlocuteurs », est entierement coupee 
du dehors. Le recours aux inscriptions quotidiennes datees, la 
mise en scene de soi, de meme que la pensee qui releve de la 
reflexion interieure et de la sphere privee invitent plutot le 
lecteur it lire I' reuvre comme un journal intime. 

Si Douleur exquise imite l'architecture formelle et 
thematique du journal intime, Sophie Calle y manreuvre 
toutefois de subtiles perturbations generiques, afin de 
soumettre le genre it sa pratique artistique, avant tout visuelle, 
et de soulever des enjeux inedits. Le plus evident est 
certainement l'introduction de l'image. Les photographies qui 
s'inserent dans son journal representent souvent des objets 
personnels et permettent de faire une incursion dans l'espace 
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prive de l'artiste: vetements, lits, releve de banque, repas, 
agenda, lettres d'amour, portraits et autoportraits. La 
photographie, tout autant que le texte, « raconte » le quotidien 
intime de la narratrice. Mais le deplacement le plus important 
est plutot la forme que donne I' artiste au temps, qui est dans le 
journal intime un element essentiel. 

Ill. La forme du temps 

Le journal intime est un genre de discours qui est, 
selon Beatrice Didier, motive par le desir de se constituer en 
tant qu'unite sous la pression d'une « crainte de la 
dispersion4 ». Pour le diariste, l'ecriture est un terrain 
d'exploration du moi, meme si le journal est un faux miroir. 
L'image qu'il renvoie est, explique Didier, au moins double. A 
la fois sujet et objet de son discours, le diariste compose dans 
le journal deux personnages, Pun ecrivain, l'autre sujet. Sorte 
de pantomime executee par deux moi con<;us de toutes pieces, 
le journal est aussi une tentative d'ouverture sur le monde. 
Mais la encore, le diariste fait erreur, previent une fois de plus 
Beatrice Didier, car le monde elabore dans son journal ne peut 
etre que construit, resultat de ses choix, conjectures et mode 
interpretatifs. En ouvrant son cahier, le diariste leve le rideau 
et, dans une franchise quelque peu malhonnete, entre en scene. 

Parce qu'il est un ecrit intime, le journal n'est regi par 
aucun critere generique particulier. A sa liberte absolue de 
forme et de contenu s' oppose toutefois sa tenue, tres souvent 
rigoureuse et disciplinee, qui a quelque chose d'une pratique 
rituelle. Jour apres jour, le diariste ecrit une histoire dont il ne 
saisit pas Paction et ignore le denouement, tout plonge dans le 
present qu'il est, incapable de saisir le mouvement d'ensemble. 
Le diariste fait, pour ainsi dire, l'inscription du temps en 
« temps reel». Aussi sa pratique d'ecriture n'a-t-elle d'autre 
capacite de cohesion que son rapport au temps, et en ce sens, le 
temps constitue son unique repere, la substance meme du 
journalS. 
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Pour Sophie Calle, le journal intime n'est pourtant 
qu 'un moule, une forme empruntee et travestie, puisque 
l'reuvre n'est pas un carnet personnel qui aurait ete publie, 
mais le fruit d'un travail de composition. A ce titre, il faut 
aussi lire Douleur exquise comme un recit, puisqu'il comporte 
un debut, un milieu et une fin, le moment de la rupture se 
donnant comme une sorte d'hyperbole du climax, dont Calle 
saisit tres bien les contours et manipule les effets avec aisance. 
Cependant, et cela apparait de plus en plus evident au fil de la 
lecture, l'oouvre mise moins sur le recit d'une douleur (il s'agit 
d'une histoire banale, ne cesse de repeter la narratrice) que sur 
l'inscription d'un sentiment dans la duree ou, pour le dire 
autrement, l'expression d 'une intimite qui se transforme, 
lentement, au fil des jours. 

Lorsque, dans la deuxieme partie de l'oouvre, la 
narratrice invite ses interlocuteurs anonymes a partager leur 
plus vive douleur, elle demande : «Quand avez-vous le plus 
souffert?}) Un des malheureux repond ceci : «Un jour d'aOllt, 
en 1978, le train est entre en gare et j'ai palpe ce qui 
m'attendait, une souffrance accrue car je connaissais la duree 
exacte de mon maiheur: quinze mois de service militaire6 

}). 

La plupart des recits anonymes commencent ainsi par la 
« localisation}) de l'evenement difficile. La date, l'heure et 
parfois la duree de I' episode sont soigneusement precisees, 
comme si le veritable sujet du recit etait moins la douleur que 
sa situation et sa duree dans le temps. En ce sens, Sophie Calle 
reste done plutot fidele a I' essence du genre qu' elle emprunte, 
le temps, meme si elIe opere sur celui-ci un important 
depIacement. 

Le systeme de datation est a I' origine de ce 
depIacement. La datation classique n'est utilisee qu'a trois 
reprises, soit pour les dates de depart, de rupture et de retour. 
Deux systemes de datation sont employes pour les autres jours. 
A vant la rupture: une estampe rouge. «Douleur J-21 », que 
l'on doit lire « Douleur jour moins 21 », correspond a 21 jours 
avant le 25 janvier 1985, date de la rupture; «Douleur J-4 » 
correspond au 4e jour precedant cette me me date, etc. Chacun 
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des 92 jours qui precedent la rupture est marque de cette 
estampe, qui impose au lecteur une sorte de compte a rebours 
dont il connait deja l'issue. 

Apres la rupture, la narratrice date ses interventions 
avec la fonnule repetitive « Il y a 5 jours, l'homme que j'aime 
m'a quitte », «Il y a 12 jours, l'homme que j'aime m'a 
quittee », etc. L'eIement numerique de la phrase est en 
caractere elargi et rouge, et, contrairement a la premiere partie, 
ne suit pas une progression reguliere. Plutot que de suggerer la 
succession d'entites temporelles autonomes, dont l'inscription 
dans une quelconque hierarchie echapperait au diariste, ces 
codes suggerent au contraire une relation. Les jours ne 
possedent pas une identite propre, comme le confirm era it leur 
veritable « nom» (la date), mais sont tous « relatifs a » ou « en 
rapport a» une autre date. Chaque jour n'est jamais qu'une 
distance, relative au moment de la rupture. Le temps est ici un 
espace. 

Cette hypothese se confinne si I' on s'attarde a I' espace 
mis en reuvre dans Douleur exquise. On sait deja que la 
premiere partie raconte le voyage de Paris a Tokyo, «la Oll 
precisement [l'artiste-narratrice a] le moins envie d'aller7 », et 
Oll elle doit sejoumer trois mois durant, loin de son amoureux. 
Pour perdre du temps (ou peut-etre pour en gagner), elle decide 
de faire le voyage en train : «Afin d'ecourter mon sejour sur 
place, j'ai opte pour un voyage lent. En train. [ ... ] II resterait 
deux mois a passer au Japon, mais je gagnerais trois 
semaines8 ». La mise en espace du temps s'opere ainsi en 
amont de l'reuvre, dans l'espace geographique parcouru par 
l'artiste entre Paris et Tokyo, mais egalement dans l'reuvre 
meme, Oll l' artiste donne un corps au temps de sa douleur, en 
creant l'objet d'art que le lecteur tient entre ses mains. 

«Douleur J-18 » peut etre lue comme une mise en 
abyme de ce travail de spatialisation du temps: sur une carte 
geographique, impossible a lire parce que toutes les 
inscriptions sont en Japonais, est trace, d'un crayon noir tres 
gras, le chemin que la narratrice a parcoUfU. La «Table des 
matieres » emprunte une strategie semblable. Presentee comme 



La charge memorable de la douleur I 13 

un calendrier, celle-ci met le temps en espace selon un modele 
usuel, quoique legerement different, puisque les semaines se 
lisent de haut en bas -pour rappeler, peut-etre, que la lecture ne 
suit pas les memes regles dans les pays d'Asie. Le jour de la 
rupture, sorte de degre zero du recit, le temps de la douleur 
rencontre pour ainsi dire son espace, clos et precisement 
delimite. La photographie, qui couvre les deux pages et n'est 
pas contenue dans un cadre rouge, est marquee de cette 
inscription: «25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hotel 
Imperial, New Delhi9 ». C'est la ou la definition de la 
«douleur exquise », donnee par Sophie Calle en exergue, 
prend tout son sens: une «[d]ouleur vive et nettement 
localiseelO ». 

IV. Lecture croisee 

Chaque jour qui precede la rupture est represente par 
une image qui couvre les pages de gauche et de droite et qui 
est limitee par un cadre rouge. J'appellerai ces images des 
tableaux. La composition de ceux-ci est variee et leur contenu, 
heterogene. 11 s'agit, le plus souvent, soit d'une photographie, 
soit d'une photographie accompagnee d'un texte. Certaines 
photographies sont en couleur, d'autres en noir et blanc; 
certaines sont des portraits, d'autres des paysages; certaines 
sont des cliches du voyage au Japon, d'autres ne le sont pas. 
Quant aux textes, ils sont, pour la plupart, de courtes lettres 
adressees a M., et racontent des episodes du voyage. Elles 
commencent par «Mon amour», a la maniere du «Cher 
journal» traditionnel, qui adresse les confidences intimes a un 
interlocuteur ideal, qui n'est nul autre que le diariste lui-meme. 
« Mon amour» renvoie d'ailleurs moins a M., l'objet d'amour, 
qu'a l'amour lui-meme, ce que confirment les quelques textes 
qui racontent les aventures de l'heroine avec d'autres hommes. 

Comme pour mieux mettre en relief la mediation que 
suppose le recours au photographique et au textuel, Sophie 
Calle s'amuse a objectifier l'image et le texte en inserant dans 
son faux journal des representations de la photographie et de 
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l'ecriture, manuscrite ou imprimee. Quelques tableaux 
montrent des polaroids dont le cadre est visible, un autre 
arbore une plage de negatifs. Plusieurs objets textuels sont 
photographies: des pages d'un texte de fiction (ou 
d'autofiction), des lettres, des notes, un carnet de banque, un 
passeport, un billet de train. Ces «meta-images» mettent 
certes en evidence la distance qui separe l'objet et sa 
representation (visuelle ou textuelle), mais elles ajoutent 
SUrtout a la problematisation de leur interpretation et de leurs 
rapports une valeur ludique. 

Plutot que de se presenter comme des documents qui 
soutiennent le recit et en prouvent les details, les images et les 
textes du journal de I' artiste-narratrice se donnent pour ce 
qu'ils sont: une representation de la douleur. Tout comme la 
narratrice ne cesse de rappeler que le recit de sa rupture est une 
mise en scene (l'episode est une « scene », elle a un « cadre », 
un «decor », une «intrigue », etc.), l'objectification de 
l'image et du texte renvoie sans cesse aux qualites plastiques, 
artistiques et poetiques des mediums employes, de meme qu'a 
1'importance que joue (et ici le « jeu» est veritablement 
convoque) le lecteur dans leur interpretation. 

Pour le lecteur de Douleur exquise, la copresence du 
texte et de 1'image pose en effet d'importants defis 
d'interpretation, puisque si le lien qui unit I 'un et l'autre est 
parfois tres serre et que, dans le meilleur des cas, le texte se 
presente comme la formulation coherente d 'un commentaire a 
propos de l'image, il n'en va pas toujours aussi simplement. 
Certaines photographies, qui ne sont pas accompagnees d'un 
texte, sont narratives a leur maniere, et I' estampe contribue tres 
souvent a en orienter l'interpretation. C'est le cas de « Douleur 
J-54 », qui montre, sur la page de gauche, un chemin de terre 
trace entre des arbres sous un ciel sans nuage et, sur la page de 
droite, le chemin etroit d'un souterrain, pave et jonche de 
dechets. Le premier se trace, le second est trace, et c'est sur ce 
dernier qu'est estampille « Douleur J-54 ». Il en est de meme 
pour « Douleur J-5 », qui montre un telephone sur une table 
haute, un miroir et une horloge. L'estampe, apposee sur 
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I 'horloge, suggere un certain sens a I' image et donne des 
indices sur la place qu'elle occupe dans le recit de la narratrice. 

Quelques photographies, privees de texte, sont 
pourtant plus difficiles a interpreter. «Douleur J-52 », qui 
represente des arbres sur une berge et le reflet qu'ils projettent 
dans l'eau, et «Douleur J-69 », qui nlontre une table sur 
laquelle sont disposes des plats appetissants et colon5s, sont 
tres peu narratives. Elles demandent, pour s'inserer dans le 
recit de la narratrice, un plus grand investissement de la part du 
lecteur. «Douleur J-28 » montre un polaroid ou Sophie Calle, 
souriante et nue, baigne dans un bain thermal. Qui est le 
photo graphe ? A-t-elle encore rencontre un homme? Les 
questions demeurent sans reponse, le lecteur fait son scenario. 
A chaque page, ce demier doit reajuster sa lecture en fonction 
de la composition et du contenu du tableau, de meme qu'il doit 
sans cesse reevaluer la nature du rapport entre le texte et 
l'image. 

La partie qui suit la rupture propose une experience de 
lecture largement differente, puisque c'est plutot a l'ennui et a 
la pares se interpretative qu'elle semble convier le lecteur. Tous 
les tableaux sont structures de la meme maniere : ils opposent 
deux paires texte-photographie. A gauche, un texte blanc sur 
fond noir est surmonte de la photographie du telephone rouge 
et raconte incessamment I 'histoire de la rupture de I' artiste 
avec son amoureux. A droite, un texte noir sur fond blanc 
raconte une serie d'histoires douloureuses, pour chacune 
desquelles est associee une photographie. Du cote sombre, la 
repetition de l'histoire est doublee de la repetition de la 
photographie. A chaque reprise, le texte subit toutefois une 
legere alteration du recit, de l'inflexion et du ton. 
Progressivement, le recit se degrade, s'affaiblit. Partant d'une 
douleur vive, qui fait ressurgir les souvenirs de la rencontre et 
des moments heureux, la narratrice passe aune douleur plus 
nuancee, puis a la colere, a l'ironie et finalement a un 
detachement presque complet : 
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11 y a 90 j ours , l'homme que j'aime m'a 
quittee. C'etait le 25 janvier 1985, il etait 2 
heures du matin. Je me trouvais aNew Delhi, 
dans la chambre 261 de l'h6tel Imperial, lui a 
Paris. 11 a rompu par telephone. Quatre 
repliques et moins de trois minutes pour me 
dire qu'il en aimait une autre. C'est tout. Pas 
fameux comme souffrance. L 'histoire ne 
merite pas d'etre rabachee interminablement. 11 

L'atrophie du recit de la douleur est narrative et visuelle, 
puisque le texte, de plus en plus court, sommaire et fonce, finit 
par se confondre completement avec le noir du fond. Le 9ge 

jour suivant la rupture, il est impossible de lire le texte sous la 
photographie du telephone rouge de la chambre aNew Delhi. 

Dans cette deuxieme partie de I'reuvre, le rapport entre 
le texte et l'image est double. D'une part, un dialogue s'etablit 
entre l'unite textuelle et la photographie qui l'accompagne. Sur 
les pages de droite, du cote des recits anonymes, ce dialogue 
est evidemment plus dynamique, puisqu'il n'est pas repetitif. 
La variete des micro-recits et des photographies introduit dans 
le journal une substance etrangere, nouvelle, qui permet de 
briser la monotonie repetitive du recit de l'artiste et de stimuler 
les echanges entre les elements visuels et les elements textuels. 
D'autre part, le texte entretient un rapport avec sa propre 
image. Le jeu du changement de teinte des caracteres attribue 
au texte des qualites expressives propres a l'image, c'est-a-dire 
une valeur visuelle a part entiere. Le dechiffrage du texte 
devient peu a peu laborieux et cause au lecteur une veritable 
difficulte de manipulation, qui est pour aillsi dire semiotisee. A 
la progression compromise du lecteur correspond la 
degradation lente d'une memoire, I 'effacement de sa 
signification et du contour meme de I'evenement dans le texte. 

Dans les deux parties de l'reuvre, l'articulation du 
texte et de I'image multiplie les champs semantiques et 
semiotiques, de meme que les «espaces blancs12 », pour 
emprunter l'expression d'Umberto Eco, qui demandent a etre 

http:interminablement.11
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investis par le lecteur. Le texte et l'image apportent a 
l'ensemble une contribution specifique et, sans jamais etre 
denatures, participent aune reuvre commune, dans un rapport 
de cooperation. Le texte et I' image entretiennent egalement un 
rapport dialogique, dans la mesure ou leur association n'est pas 
simple affaire de commentaire ou d'illustration. Le texte 
repond a I' image, et vice-versa. Ce que le texte ne peut 
enoncer, I'image le montre, et ce que I'image ne peut devoiler, 
le texte le dit. L'imprecision fonctionnelle propre achacun des 
medias devient alors feconde et creatrice; elle permet de les 
faire communiquer et favorise leur problematisation. La 
deuxieme partie du journal ne manque d'ailleurs pas de 
rappeler la forme dialogique. L'introduction de la voix des 
autres, face a celle de I' artiste, constitue son creur formel et 
thematique. Chose certaine, la rencontre entre deux 
« mondes» artistiques donne au produit une profondeur 
referentielle exceptionnelle. Ici, le hiatus qui separe l'art visue1 
et l'art litteraire ouvre tout un espace de creation qui, plutot 
que de circonscrire et preciser l'activite signifiante, tend a en 
augmenter l'amplitude et la liberte. 

v. Cachez cette memoire que je ne saurais voir 

Sophie Calle presente son projet artistique comme une 
demarche menant a l'oubli, guidee par le desir d'epuiser 
I 'histoire de sa rupture amoureuse : 

De retour en France, [ ... ] j'ai demande ames 
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : 
«Quand avez-vous le plus souffert?» Cet 
echange cesserait quand j'aurais epuise ma 
propre histoire a force de la raconter, ou bien 
relativise ma peine face acelle des autres. La 
methode a ete radicale: en trois mois j'etais 
guerie. L'exorcisme reussi, dans la crainte 
d'une rechute, j'ai delaisse mon projet. Pour 
I' exhumer quinze ans plus tard. 13 
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La representation de I'experience douloureuse et des 
differentes etapes qui la structurent permet peut-etre de mettre 
a distance la souffrance de l'artiste, mais elle est loin d' en 
assurer I'oubli. Cette idee est meme un peu absurde, puisque la 
mise en recit de I'episode malheureux en etablit et en assure la 
memoire. L'artiste l'a compris, et cela explique certainement 
pourquoi elle a momentanement abandonne son entreprise. 
Philippe Piguet nous met d' ailleurs sur cette piste: «Le 
recours au photographique et a l'ecrit ne procede pas 
seulement de la volonte d'une mise a distance mais participe 
surtout a conforter sa charge memorable 14 ». Les vertus 
therapeutiques du recit de Sophie Calle cachent donc un savant 
stratageme memoriel qui, dans les limites du cadre donne a 
l'experience de la douleur, inscrit le vecu de l'artiste. 

I1 suffit, pour s' en convaincre, de relever les nombreux 
passages Oll I 'heroine ecrit «je me souviens » ou demande a 
M. «te souviens-tu? ». L'importance de transformer la 
memoire en un objet qui la preserverait est revelee dans 
« Douleur J-49 » : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J'ai passe 
la nuit avec un homme, un Italien, dans la chambre 814 de 
1'hotel Grand Palace. Et pour me souvenir, j'ai emporte la 
clefl5 ». Certains passages s'attardent a des souvenirs 
provenant d'un temps qui n'appartient pas au recit. C'est le cas 
de « Douleur J -82 » : 

Mon amour, 4 novembre 1984. Vingt-trois 
heures quarante-huit. Vne petite gare illuminee 
comme un arbre de Noel. Les haut-parleurs 
diffusent des chants revolutionnaires. Des 
hommes en bleu de travail et en casquette. La 
Chine. Je me souviens, j'avais seize ans et 
j'etais maoIste. l6 

Dans ce tableau, la photo est associee au voyage en direction 
du Japon, alors que le texte renvoie plutot a la memoire des 
convictions adolescentes et de la naIvete enfantine, evoquees 
par l' image de I'arbre de Noel. Ici, on se demande si I'acte de 
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se souvenir n'est pas plus important que l'objet du souvenir 
lui-meme. La meme interrogation surgit a la lecture pour 
«Douleur J-9 », OU une serie de photographies surmonte le 
court texte suivant : 

Mon amour, aujourd'hui, j'ai SUIVI un jeune 
couple dans la rue, pas longtemps, a peine une 
heure. Comme 9a, juste par nostalgie, pour 
retrouver des habitudes, des gestes. Pour le 
plaisir de les suivre. Pour les souvenirs. Et 
aussi pour passer le temps, pour m'occuper. 
Plus que neufjours.17 

Alors que la narratrice affirme avoir du temps a perdre (cette 
journee et les neuf jours qui la separent des retrouvailles), elle 
cherche a se reapproprier le temps lointain, deja perdu, de 
l'amour et de ses habitudes. Le souvenir de la rupture, dont 
Calle essaie, quinze ans plus tard, de reconstituer l'amont et 
I' aval, apparait ainsi comme une entreprise memorielle 
essentielle. 

Dans la deuxieme partie de I' reuvre, la narratrice 
avoue que son voyage et ses manipulations tempore lIes avaient 
une visee precise: «1'aimerais rejoindre le Japon par train, 
certaine de trouver dans cette forme anachronique de voyage 
au bout du monde matiere a observation et a recits18 ». A 
plusieurs reprises, elIe suggere qu'en partant pour le Japon, 
elIe posait a son amoureux un defi, et meme qu'elle cherchait 
en quelque sorte a provoquer la rupture. La progression de 
l'reuvre et du ton de la narratrice donne d'ailleurs I' impression 
qu'il s'agit moins de presenter un spectacle de douleur que la 
douleur en spectacle. L'uniformite du style des recits 
anonymes et des recits de I' artiste, de meme que les resonances 
qui s'etablissent entre les uns et les autres posent 
inevitablement, dans l'esprit du lecteur, la question de 
I' authenticite des recits et de leur provenance. Sophie Calle les 
a-t-elle inventes? La douleur est-elle ici un simple pretexte a 
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elaborer des recits? Le caractere exquis de la douleur renvoie­
t-il aune fonne de masochisme? 

L'reuvre ne tranche pas completement ces questions et 
joue habilement avec leur ambiguIte. Cependant, plusieurs 
elements nous menent vers une interpretation moins ludique et 
plus profonde. Vers la toute fm de I' reuvre, un narrateur 
anonyme dit, apres avoir raconte l'histoire de sa souffrance : 
« Ce n'est peut-etre pas mon plus grand chagrin mais c'est le 
dernier, ce qui fait de lui le plus precieux, si j'ose dire, et le 
plus proche de ma memoire19 ». Le caractere precieux de cette 
souffrance trouve echo dans un autre recit anonyme: 

On peut etre doue pour le malheur, je ne le 
suis pas. [... ] J'aurais aime etre davantage 
malheureux pour qu'enfin le monde soit reel, 
pour eprouver un sentiment d'exister plus 
aigu. Mais je ne me suis jamais trouve en etat 
de malheur pur. J'espere, un jour, souffrir 
beaucoup, aller plus loin. Je n'ai pas encore 
rencontre mon histoire.20 

L'reuvre de Sophie Calle est peut-etre precisement cette 
memoire qui assure aI' artiste qu' elle a rencontre son histoire, 
qu' elle est parvenue, grace a la douleur la plus banale, a 
s'approprier le flux continu de l'experience et aen conserver la 
precieuse memoire. Son recit, mediation de l'experience, 
objectification du temps et de l'espace de la douleur, laisse 
dans le monde son artefact reproductible : le livre. 

En transposant « sa vie dans le champ de l'impossible, 
celui de l'ecriture et de la mise en image, comme un lieu qui 
n'aura jamais lieu21 », Sophie Calle s'assure, via le pseudo 
journal intime, toute la liberte de la mise en scene de soi et une 
prise concrete sur le temps. La rencontre du texte et de l'image 
multiplie les possibles du sens et accentue la relation qui unit 
l'reuvre a son spectateur, puisque celui-ci, devenu lecteur, est 
amene aprendre conscience de sa pratique de lecture, de meme 
qu'a participer de maniere active a la coherence et a la 
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cohesion du recit. La memoire ainsi convoquee est «vive », 
dans son rapport avec la memoire des autres, qui, dans la 
deuxieme partie de l'reuvre, partagent avec l'artiste leurs 
souvenirs, de meme que dans l'acte de lecture et de 
contemplation du livre d'art, en quelque sorte « interactive ». 
Et c'est la, il me semble, que l'reuvre de Sophie Calle, et peut­
etre toute entreprise memorielle, prend tout son sens : dans le 
desir d'etablir un lien avec l'autre, dans l'espoir de partager la 
charge memorable de l'experience. 
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