SONIA S. THEBERGE
Université McGill

La charge mémorable de la douleur : texte, image et
mémoire dans Douleur exquise de Sophie Calle

I. Introduction

Depuis plus de vingt ans, Sophie Calle €labore des
récits photographiques et textuels a partir de divers scénarii
curieux — jeux, rituels, filatures, etc. — dont elle est, le plus
souvent, I’héroine. Sa pratique artistique prend d’abord la
forme syncrétique de I’installation, mais depuis quelques
années, ses ceuvres sont repensées afin de produire, a partir de
celle-ci, un livre d’art. A la différence des catalogues
d’exposition, une ceuvre comme Douleur exquise (Actes Sud,
2003) s’introduit dans le monde des livres de maniére
autonome, émancipée de la sphére de diffusion de I’art et
arrachée a 1’expérience spatio-temporelle propre a I’exposition.
Le déplacement dans I’espace, de méme que la contemplation
de I’ccuvre dans ses dimensions monumentales et dans son
rapport de distanciation deviennent alors expérience de lecture.
Douleur exquise est un objet composite, en partie textuel et en
partie visuel, dans lequel I’expérience de lecture se trouve,
justement, spatialisée et mise en scéne. La forme et la
composition de 1’ceuvre, qui problématisent les rapports entre
le texte et I’image, exigent du lecteur un effort de lecture et
d’interprétation singuliers, pour lequel il ne posséde sans doute
aucun modele. Le choix du livre comme support de I’ceuvre est
déja, en soi, un programme de lecture, inscrit dans un certain
rapport au temps et a I’espace, aux genres de discours et au
récit en général. Ce choix permet — il s’agira ici de mon
hypothese — de soulever des enjeux importants en regard des
principaux thémes abordés par ’artiste : la douleur et, surtout,
la mémoire.
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II. L’objet

Les 281 pages qui composent Douleur exquise sont
divisées en deux parties inégales par 1’événement-phare du
livre : la rupture entre Sophie, 1’artiste-narratrice, et son
amoureux, « M.» La premiére partie, intitulée « Avant la
douleur », est présentée sur papier glacé et s’ouvre sur un bref
récit, qui a la double fonction d’introduire et de résumer
entiérement I’ceuvre :

En 1984, le ministére des Affaires étrangéres
m’a accordé une bourse d’études de trois mois
au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans
savoir que cette date marquerait le début d’un
compte a rebours de quatre-vingt-douze jours
qui allait aboutir a une rupture, banale, mais
que j’ai vécue alors comme le moment le plus
douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage
pour responsable.’

Les 92 jours qui précédent la rupture sont ensuite racontés, en
mots, en images et selon une forme et une composition
variables, jusqu’a ce que 1’héroine apprenne, le jour des
retrouvailles avec M., qu’il la quitte. Epicentre de I’ceuvre, la
rupture est suivie d’'une deuxiéme partie, « Apres la douleur »,
qui s’étend sur une période de 99 jours. Celle-ci est imprimée
sur papier mat et adopte une structure et une forme
parfaitement réguliéres. A trente-six reprises, la narratrice fait
le récit de sa rupture et 1’oppose au récit d’une personne
anonyme, qui a répondu a la question suivante : « Quand avez-
vous le plus souffert? » Les récits de la narratrice sont tous
surmontés de la méme photographie, qui représente la rupture
(un téléphone rouge dans une chambre d’hétel), alors que
chacun des récits anonymes est surmonté d’une photographie
différente.

Douleur exquise est un livre de toile grise dont la
tranche et les inscriptions en couverture sont d’un incarnat
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métallique. Aussi muni d’un marque-page rouge, le livre
présente ’apparat d’une certaine préciosité. En général, « le
livre d’artiste exacerbe a sa maniére les constituantes du livre
traditionnel; I’artiste en magnific les composantes’» afin
d’attirer 1’attention sur ses qualités matérielles. Le soin voué a
la matérialité du livre l1égitime son statut d’objet d’art et en fait
a la fois la mati¢re et le matériau de 1’ceuvre. Le livre devient
ainsi un lieu de ’art, ou se déploie un espace différent de la
salle d’exposition. Le choix du livre comme support de
I’ceuvre est non seulement une maniere d’exploiter les
possibilités plastiques qui en affirment la matérialité, mais
également un moyen de s’approprier un certain genre de
discours. Ce faisant, « les artistes rompent avec une tradition,
la leur, celle des beaux-arts, mais pour nouer des liens inédits
avec une autre tradition, celle du livre, qu’ils font leur’ ».

On serait tenté de lire Douleur exquise comme un
cammet de voyage —I’ceuvre raconte, au moins en partie, la
traversée de Sophie Calle de Paris jusqu’au Japon- si ce n’était
de la précision que fait ’artiste, en quatriéme page de
couverture, & propos du « sujet » de son récit : « j’ai choisi, par
conjuration, de raconter ma souffrance plutét que mon
périple ». La premiére partic de 1’ceuvre mise en effet bien
davantage sur [’aventure intérieure que sur le voyage
géographique, et la seconde, enfermée dans les souvenirs de la
narratrice et de ses « interlocuteurs », est entiérement coupée
du dehors. Le recours aux inscriptions quotidiennes datées, la
mise en scéne de soi, de méme que la pensée qui reléve de la
réflexion intérieure et de la sphére privée invitent plutot le
lecteur a lire I’ceuvre comme un journal intime.

Si Douleur exquise imite I’architecture formelle et
thématique du journal intime, Sophie Calle y manceuvre
toutefois de subtiles perturbations génériques, afin de
soumettre le genre a sa pratique artistique, avant tout visuelle,
et de soulever des enjeux inédits. Le plus évident est
certainement 1’introduction de I’image. Les photographies qui
s’insérent dans son journal représentent souvent des objets
personnels et permettent de faire une incursion dans ’espace
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privé de lartiste : vétements, lits, relevé de banque, repas,
agenda, lettres d’amour, portraits et autoportraits. La
photographie, tout autant que le texte, « raconte » le quotidien
intime de la narratrice. Mais le déplacement le plus important
est plutdt la forme que donne I’artiste au temps, qui est dans le
journal intime un élément essentiel.

II1. La forme du temps

Le journal intime est un genre de discours qui est,
selon Béatrice Didier, motivé par le désir de se constituer en
tant qu’unité sous la pression d’une «crainte de la
dispersion® ». Pour le diariste, I’écriture est un terrain
d’exploration du moi, méme si le journal est un faux miroir.
L’image qu’il renvoie est, explique Didier, au moins double. A
la fois sujet et objet de son discours, le diariste compose dans
le journal deux personnages, I'un écrivain, I’autre sujet. Sorte
de pantomime exécutée par deux moi congus de toutes piéces,
le journal est aussi une tentative d’ouverture sur le monde.
Mais 1a encore, le diariste fait erreur, prévient une fois de plus
Béatrice Didier, car le monde élaboré dans son journal ne peut
étre que construit, résultat de ses choix, conjectures et mode
interprétatifs. En ouvrant son cahier, le diariste leve le rideau
et, dans une franchise quelque peu malhonnéte, entre en scéne.

Parce qu’il est un écrit intime, le journal n’est régi par
aucun critére générique particulier. A sa liberté absolue de
forme et de contenu s’oppose toutefois sa tenue, trés souvent
rigoureuse et disciplinée, qui a quelque chose d’une pratique
rituelle. Jour aprés jour, le diariste écrit une histoire dont il ne
saisit pas 1’action et ignore le dénouement, tout plongé dans le
présent qu’il est, incapable de saisir le mouvement d’ensemble.
Le diariste fait, pour ainsi dire, 1’inscription du temps en
« temps réel ». Aussi sa pratique d’écriture n’a-t-elle d’autre
capacité de cohésion que son rapport au temps, et en ce sens, le
temps constitue son unique repere, la substance méme du
journal’.
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Pour Sophie Calle, le journal intime n’est pourtant
qu'un moule, une forme empruntée et travestie, puisque
I’ceuvre n’est pas un carnet personnel qui aurait ét€¢ publié,
mais le fruit d’un travail de composition. A ce titre, il faut
aussi lire Douleur exquise comme un récit, puisqu’il comporte
un début, un milieu et une fin, le moment de la rupture se
donnant comme une sorte d’hyperbole du climax, dont Calle
saisit trés bien les contours et manipule les effets avec aisance.
Cependant, et cela apparait de plus en plus évident au fil de la
lecture, 1’ceuvre mise moins sur le récit d’une douleur (il s’agit
d’une histoire banale, ne cesse de répéter la narratrice) que sur
Iinscription d’un sentiment dans la durée ou, pour le dire
autrement, ’expression d’une intimité qui se transforme,
lentement, au fil des jours.

Lorsque, dans la deuxi¢me partie de I’ccuvre, la
narratrice invite ses interlocuteurs anonymes & partager leur
plus vive douleur, elle demande : « Quand avez-vous le plus
souffert? » Un des malheureux répond ceci : « Un jour d’aofit,
en 1978, le train est entré en gare et j'ai palpé ce qui
m’attendait, une souffrance accrue car je connaissais la durée
exacte de mon malheur : quinze mois de service militaire® ».
La plupart des récits anonymes commencent ainsi par la
« localisation » de 1’événement difficile. La date, 1’heure et
parfois la durée de 1’épisode sont soigneusement précisées,
comme si le véritable sujet du récit €tait moins la douleur que
sa situation et sa durée dans le temps. En ce sens, Sophie Calle
reste donc plutot fidéle & I’essence du genre qu’elle emprunte,
le temps, méme si elle opére sur celui-ci un important
déplacement.

Le systtme de datation est a D’origine de ce
déplacement. La datation classique n’est utilisée qu’a trois
reprises, soit pour les dates de départ, de rupture et de retour.
Deux systémes de datation sont employés pour les autres jours.
Avant la rupture: une estampe rouge. « Douleur J-21 », que
I’on doit lire « Douleur jour moins 21 », correspond a 21 jours
avant le 25 janvier 1985, date de la rupture; « Douleur J-4 »
correspond au 4° jour précédant cette méme date, etc. Chacun
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des 92 jours qui précédent la rupture est marqué de cette
estampe, qui impose au lecteur une sorte de compte a rebours
dont il connait déja 1’issue.

Aprés la rupture, la narratrice date ses interventions
avec la formule répétitive « Il y a 5 jours, I’homme que j’aime
m’a quitté », «I1 y a 12 jours, I’homme que j’aime m’a
quittée », etc. L’élément numérique de la phrase est en
caractére élargi et rouge, et, contrairement a la premiére partie,
ne suit pas une progression réguliére. Plutdt que de suggérer la
succession d’entités temporelles autonomes, dont 1’inscription
dans une quelconque hiérarchie échapperait au diariste, ces
codes suggérent au contraire une relation. Les jours ne
possédent pas une identité propre, comme le confirmerait leur
véritable « nom » (la date), mais sont tous « relatifs a » ou « en
rapport a » une autre date. Chaque jour n’est jamais qu’une
distance, relative au moment de la rupture. Le temps est ici un
espace.

Cette hypothése se confirme si I’on s’attarde a I’espace
mis en ceuvre dans Douleur exquise. On sait déja que la
premiére partie raconte le voyage de Paris a Tokyo, « 13 ol
précisément [1’artiste-narratrice a] le moins envie d’aller’ », et
ou elle doit séjourner trois mois durant, loin de son amoureux.
Pour perdre du temps (ou peut-&tre pour en gagner), elle décide
de faire le voyage en train : « Afin d’écourter mon s€jour sur
place, j’ai opté pour un voyage lent. En train. [...] Il resterait
deux mois & passer au Japon, mais je gagnerais trois
semaines® ». La mise en espace du temps s’opére ainsi en
amont de ’ceuvre, dans 1’espace géographique parcouru par
I’artiste entre Paris et Tokyo, mais également dans I’ceuvre
méme, ou I’artiste donne un corps au temps de sa douleur, en
créant I’objet d’art que le lecteur tient entre ses mains.

« Douleur J-18 » peut étre lue comme une mise en
abyme de ce travail de spatialisation du temps : sur une carte
géographique, impossible a lire parce que toutes les
inscriptions sont en Japonais, est tracé, d’un crayon noir trés
gras, le chemin que la narratrice a parcouru. La « Table des
matiéres » emprunte une stratégie semblable. Présentée comme
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un calendrier, celle-ci met le temps en espace selon un mod¢le
usuel, quoique légérement différent, puisque les semaines se
lisent de haut en bas —pour rappeler, peut-étre, que la lecture ne
suit pas les mémes régles dans les pays d’Asie. Le jour de la
rupture, sorte de degré zéro du récit, le temps de la douleur
rencontre pour ainsi dire son espace, clos et précisément
délimité. La photographie, qui couvre les deux pages et n’est
pas contenue dans un cadre rouge, est marquée de cette
inscription : « 25 janvier 1985, 2 heures, chambre 261, hotel
Impérial, New Delhi’». C’est 1a ot la définition de la
« douleur exquise », donnée par Sophie Calle en exergue,
prend tout son sens: une « [dJouleur vive et nettement
localisée' ».

IV. Lecture croisée

Chaque jour qui précéde la rupture est représenté par
une image qui couvre les pages de gauche et de droite et qui
est limitée par un cadre rouge. J’appellerai ces images des
tableaux. La composition de ceux-ci est variée et leur contenu,
hétérogéne. Il s’agit, le plus souvent, soit d’une photographie,
soit d’une photographie accompagnée d’un texte. Certaines
photographies sont en couleur, d’autres en noir et blanc;
certaines sont des portraits, d’autres des paysages; certaines
sont des clichés du voyage au Japon, d’autres ne le sont pas.
Quant aux textes, ils sont, pour la plupart, de courtes lettres
adressées & M., et racontent des épisodes du voyage. Elles
commencent par « Mon amour», a la mani¢re du « Cher
journal » traditionnel, qui adresse les confidences intimes & un
interlocuteur idéal, qui n’est nul autre que le diariste lui-méme.
« Mon amour » renvoie d’ailleurs moins a M., I’objet d’amour,
qu’a ’amour lui-méme, ce que confirment les quelques textes
qui racontent les aventures de ’héroine avec d’autres hommes.

Comme pour mieux mettre en relief la médiation que
suppose le recours au photographique et au textuel, Sophie
Calle s’amuse a objectifier I’image et le texte en insérant dans
son faux journal des représentations de la photographie et de
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I’écriture, manuscrite ou imprimée. Quelques tableaux
montrent des polaroids dont le cadre est visible, un autre
arbore une plage de négatifs. Plusieurs objets textuels sont
photographiés : des pages d’un texte de fiction (ou
d’autofiction), des lettres, des notes, un carnet de banque, un
passeport, un billet de train. Ces « méta-images » mettent
certes en évidence la distance qui sépare I’objet et sa
représentation (visuelle ou textuelle), mais elles ajoutent
surtout a la problématisation de leur interprétation et de leurs
rapports une valeur ludique.

Plut6t que de se présenter comme des documents qui
soutiennent le récit et en prouvent les détails, les images et les
textes du journal de I’artiste-narratrice se donnent pour ce
qu’ils sont : une représentation de la douleur. Tout comme la
narratrice ne cesse de rappeler que le récit de sa rupture est une
mise en scéne (1’épisode est une « scéne », elle a un « cadre »,
un « décor», une «intrigue», etc.), l’objectification de
I’image et du texte renvoie sans cesse aux qualités plastiques,
artistiques et poétiques des médiums employés, de méme qu’a
I’importance que joue (et ici le «jeu» est véritablement
convoqué) le lecteur dans leur interprétation.

Pour le lecteur de Douleur exquise, la coprésence du
texte et de l'image pose en effet d’importants défis
d’interprétation, puisque si le lien qui unit I’un et I’autre est
parfois trés serré et que, dans le meilleur des cas, le texte se
présente comme la formulation cohérente d’un commentaire a
propos de I’image, il n’en va pas toujours aussi simplement.
Certaines photographies, qui ne sont pas accompagnées d’un
texte, sont narratives a leur maniére, et ’estampe contribue trés
souvent a en orienter I’interprétation. C’est le cas de « Douleur
J-54 », qui montre, sur la page de gauche, un chemin de terre
tracé entre des arbres sous un ciel sans nuage et, sur la page de
droite, le chemin étroit d’un souterrain, pavé et jonché de
déchets. Le premier se trace, le second est tracé, et c’est sur ce
dernier qu’est estampillé « Douleur J-54 ». Il en est de méme
pour « Douleur J-5 », qui montre un téléphone sur une table
haute, un miroir et une horloge. L’estampe, apposée sur
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I’horloge, suggére un certain sens a I’image et donne des
indices sur la place qu’elle occupe dans le récit de la narratrice.

Quelques photographies, privées de texte, sont
pourtant plus difficiles & interpréter. « Douleur J-52 », qui
représente des arbres sur une berge et le reflet qu’ils projettent
dans I’eau, et « Douleur J-69 », qui montre une table sur
laquelle sont disposés des plats appétissants et colorés, sont
trés peu narratives. Elles demandent, pour s’insérer dans le
récit de la narratrice, un plus grand investissement de la part du
lecteur. « Douleur J-28 » montre un polaroid o Sophie Calle,
souriante et nue, baigne dans un bain thermal. Qui est le
photographe? A-t-elle encore rencontré un homme? Les
questions demeurent sans réponse, le lecteur fait son scénario.
A chaque page, ce dernier doit réajuster sa lecture en fonction
de la composition et du contenu du tableau, de méme qu’il doit
sans cesse réévaluer la nature du rapport entre le texte et
I’image.

La partie qui suit la rupture propose une expérience de
lecture largement différente, puisque c’est plutdt a I’ennui et a
la paresse interprétative qu’elle semble convier le lecteur. Tous
les tableaux sont structurés de la méme manicre : ils opposent
deux paires texte-photographie. A gauche, un texte blanc sur
fond noir est surmonté de la photographie du téléphone rouge
et raconte incessamment [’histoire de la rupture de 1’artiste
avec son amoureux. A droite, un texte noir sur fond blanc
raconte une série d’histoires douloureuses, pour chacune
desquelles est associée une photographie. Du c6té sombre, la
répétition de I’histoire est doublée de la répétition de la
photographie. A chaque reprise, le texte subit toutefois une
légere altération du récit, de [Dinflexion et du ton.
Progressivement, le récit se dégrade, s’affaiblit. Partant d’une
douleur vive, qui fait ressurgir les souvenirs de la rencontre et
des moments heureux, la narratrice passe a une douleur plus
nuancée, puis a la colére, a D’ironie et finalement 4 un
détachement presque complet :
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Il y a 90 jours, 'homme que j’aime m’a
quittée. C’était le 25 janvier 1985, il était 2
heures du matin. Je me trouvais & New Delhi,
dans la chambre 261 de I’hétel Impérial, lui &
Paris. 11 a rompu par téléphone. Quatre
répliques et moins de trois minutes pour me
dire qu’il en aimait une autre. C’est tout. Pas
fameux comme souffrance. L’histoire ne
mérite pas d’étre rabachée interminablement. '

L’atrophie du récit de la douleur est narrative et visuelle,
puisque le texte, de plus en plus court, sommaire et foncé, finit
par se confondre complétement avec le noir du fond. Le 99°
jour suivant la rupture, il est impossible de lire le texte sous la
photographie du téléphone rouge de la chambre a New Delhi.
Dans cette deuxieme partie de 1’ceuvre, le rapport entre
le texte et I’image est double. D’une part, un dialogue s’établit
entre ’unité textuelle et la photographie qui I’accompagne. Sur
les pages de droite, du coté des récits anonymes, ce dialogue
est évidemment plus dynamique, puisqu’il n’est pas répétitif.
La variété des micro-récits et des photographies introduit dans
le journal une substance étrangére, nouvelle, qui permet de
briser la monotonie répétitive du récit de 1’artiste et de stimuler
les échanges entre les éléments visuels et les éléments textuels.
D’autre part, le texte entretient un rapport avec sa propre
image. Le jeu du changement de teinte des caractéres attribue
au texte des qualités expressives propres a I’image, ¢’est-a-dire
une valeur visuelle & part entiére. Le déchiffrage du texte
devient peu a peu laborieux et cause au lecteur une véritable
difficulté de manipulation, qui est pour ainsi dire sémiotisée. A
la progression compromise du lecteur correspond la
dégradation lente d’une mémoire, I’effacement de sa
signification et du contour méme de I’événement dans le texte.
Dans les deux parties de 1’ceuvre, 1’articulation du
texte et de I’image multiplie les champs sémantiques et
sémiotiques, de méme que les «espaces blancs'?», pour
emprunter I’expression d’Umberto Eco, qui demandent a étre
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investis par le lecteur. Le texte et l’image apportent a
I’ensemble une contribution spécifique et, sans jamais é&tre
dénaturés, participent & une ceuvre commune, dans un rapport
de coopération. Le texte et I’image entretiennent également un
rapport dialogique, dans la mesure ou leur association n’est pas
simple affaire de commentaire ou d’illustration. Le texte
répond & I’image, et vice-versa. Ce que le texte ne peut
énoncer, I’image le montre, et ce que ’image ne peut dévoiler,
le texte le dit. L’imprécision fonctionnelle propre a chacun des
médias devient alors féconde et créatrice; elle permet de les
faire communiquer et favorise leur problématisation. La
deuxiéme partic du journal ne manque d’ailleurs pas de
rappeler la forme dialogique. L’introduction de la voix des
autres, face a celle de Iartiste, constitue son cceur formel et
thématique. Chose certaine, la rencontre entre deux
«mondes » artistiques donne au produit une profondeur
référentielle exceptionnelle. Ici, le hiatus qui sépare ’art visuel
et Dart littéraire ouvre tout un espace de création qui, plutot
que de circonscrire et préciser 1’activité signifiante, tend a en
augmenter I’amplitude et la liberté.

V. Cachez cette mémoire que je ne saurais voir

Sophie Calle présente son projet artistique comme une
démarche menant a 1’oubli, guidée par le désir d’épuiser
I’histoire de sa rupture amoureuse :

De retour en France, [...] j’ai demandé a mes
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune :
«Quand avez-vous le plus souffert? » Cet
échange cesserait quand j’aurais épuisé ma
propre histoire & force de la raconter, ou bien
relativis€ ma peine face a celle des autres. La
méthode a été radicale : en trois mois j’étais
guérie. L’exorcisme réussi, dans la crainte
d’une rechute, j’ai délaissé mon projet. Pour
I’exhumer quinze ans plus tard."”
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La représentation de 1’expérience douloureuse et des
différentes étapes qui la structurent permet peut-étre de mettre
a distance la souffrance de 1’artiste, mais elle est loin d’en
assurer 1’oubli. Cette idée est méme un peu absurde, puisque la
mise en récit de I’épisode malheureux en établit et en assure la
mémoire. L’artiste 1’a compris, et cela explique certainement
pourquoi elle a momentanément abandonné son entreprise.
Philippe Piguet nous met d’ailleurs sur cette piste: «Le
recours au photographique et a 1’écrit ne procéde pas
seulement de la volonté d’une mise a distance mais participe
surtout 4 conforter sa charge mémorable' ». Les vertus
thérapeutiques du récit de Sophie Calle cachent donc un savant
stratagéme mémoriel qui, dans les limites du cadre donné a
Pexpérience de la douleur, inscrit le vécu de 1 artiste.

11 suffit, pour s’en convaincre, de relever les nombreux
passages ou 1’héroine écrit « je me souviens » ou demande a
M. «te souviens-tu? ». L’importance de transformer la
mémoire en un objet qui la préserverait est révélée dans
« Douleur J-49 » : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J’ai passé
la nuit avec un homme, un Italien, dans la chambre 814 de
I’hétel Grand Palace. Et pour me souvenir, j’ai emporté la
clef® ». Certains passages s’attardent & des souvenirs
provenant d’un temps qui n’appartient pas au récit. C’est le cas
de « Douleur J-82 » :

Mon amour, 4 novembre 1984. Vingt-trois
heures quarante-huit. Une petite gare illuminée
comme un arbre de Noé&l. Les haut-parleurs
diffusent des chants révolutionnaires. Des
hommes en bleu de travail et en casquette. La
Chine. Je me souviens, j’avais seize ans et
j’étais maoiste.'

Dans ce tableau, la photo est associée au voyage en direction
du Japon, alors que le texte renvoie plutét a la mémoire des
convictions adolescentes et de la naiveté enfantine, évoquées
par I’image de 1’arbre de Noél. Ici, on se demande si 1’acte de
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se souvenir n’est pas plus important que 1’objet du souvenir
lui-méme. La méme interrogation surgit a la lecture pour
« Douleur J-9 », ou une série de photographies surmonte le
court texte suivant :

Mon amour, aujourd’hui, j’ai suivi un jeune
couple dans la rue, pas longtemps, a peine une
heure. Comme ¢a, juste par nostalgie, pour
retrouver des habitudes, des gestes. Pour le
plaisir de les suivre. Pour les souvenirs. Et
aussi pour passer le temps, pour m’occuper.
Plus que neuf jours."”

Alors que la narratrice affirme avoir du temps a perdre (cette
journée et les neuf jours qui la séparent des retrouvailles), elle
cherche a se réapproprier le temps lointain, déja perdu, de
I’amour et de ses habitudes. Le souvenir de la rupture, dont
Calle essaie, quinze ans plus tard, de reconstituer ’amont et
I’aval, apparait ainsi comme une entreprise mémorielle
essentielle.

Dans la deuxiéme partic de 1’ceuvre, la narratrice
avoue que son voyage et ses manipulations temporelles avaient
une visée précise : « J’aimerais rejoindre le Japon par train,
certaine de trouver dans cette forme anachronique de voyage
au bout du monde matiére & observation et a récits'®». A
plusieurs reprises, elle suggére qu’en partant pour le Japon,
elle posait 2 son amoureux un défi, et méme qu’elle cherchait
en quelque sorte a provoquer la rupture. La progression de
I’ceuvre et du ton de la narratrice donne d’ailleurs I’impression
qu’il s’agit moins de présenter un spectacle de douleur que la
douleur en spectacle. L’uniformité du style des récits
anonymes et des récits de 1’artiste, de méme que les résonances
qui s’établissent entre les uns et les autres posent
inévitablement, dans D’esprit du lecteur, la question de
’authenticité des récits et de leur provenance. Sophie Calle les
a-t-elle inventés? La douleur est-elle ici un simple prétexte a
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élaborer des récits? Le caractere exquis de la douleur renvoie-
t-il & une forme de masochisme?

L’ceuvre ne tranche pas complétement ces questions et
joue habilement avec leur ambiguité. Cependant, plusieurs
¢léments nous menent vers une interprétation moins ludique et
plus profonde. Vers la toute fin de 1’ceuvre, un narrateur
anonyme dit, aprés avoir raconté 1’histoire de sa souffrance :
« Ce n’est peut-étre pas mon plus grand chagrin mais c’est le
dernier, ce qui fait de lui le plus précieux, si j’ose dire, et le
plus proche de ma mémoire'® ». Le caractére précieux de cette
souffrance trouve écho dans un autre récit anonyme :

On peut étre doué pour le malheur, je ne le
suis pas. [...] Jaurais aimé étre davantage
malheureux pour qu’enfin le monde soit réel,
pour éprouver un sentiment d’exister plus
aigu. Mais je ne me suis jamais trouvé en état
de malheur pur. J’espére, un jour, souffrir
beaucoup, aller plus loin. Je n’ai pas encore
rencontré mon histoire.”

L’ceuvre de Sophie Calle est peut-étre précisément cette
mémoire qui assure & Dartiste qu’elle a rencontré son histoire,
qu’elle est parvenue, grice a la douleur la plus banale, a
s’approprier le flux continu de 1’expérience et & en conserver la
précieuse mémoire. Son récit, médiation de I’expérience,
objectification du temps et de I’espace de la douleur, laisse
dans le monde son artefact reproductible : le livre.

En transposant « sa vie dans le champ de I’impossible,
celui de I’écriture et de la mise en image, comme un lieu qui
n’aura jamais lieu®' », Sophie Calle s’assure, via le pseudo
journal intime, toute la liberté de la mise en scéne de soi et une
prise concréte sur le temps. La rencontre du texte et de I’image
multiplie les possibles du sens et accentue la relation qui unit
I’ceuvre a son spectateur, puisque celui-ci, devenu lecteur, est
amené a prendre conscience de sa pratique de lecture, de méme
qu’a participer de maniére active a la cohérence et a la
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cohésion du récit. La mémoire ainsi convoquée est « vive »,
dans son rapport avec la mémoire des autres, qui, dans la
deuxieme partie de 1’ceuvre, partagent avec [’artiste leurs
souvenirs, de méme que dans I’acte de lecture et de
contemplation du livre d’art, en quelque sorte « interactive ».
Et c’est 13, il me semble, que 1’ceuvre de Sophie Calle, et peut-
étre toute entreprise mémorielle, prend tout son sens : dans le
désir d’établir un lien avec I’autre, dans I’espoir de partager la
charge mémorable de I’expérience.
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