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Allant au-dela de I' opposition consacree entre le sacre 
et le profane, il ne serait point incongru d'affirmer, a la suite 
des reflexions de Giorgio Agamben, que I' acte de profanation 
repn§sente la reintegration dans l'economie du devenir d'une 
entite en ayant ete exclue. La profanation est l'abolition de la 
separation ayant ete instauree, par le biais d'un rite ou d'un 
interdit, entre ce qui appartient au domaine des dieux et ce qui 
constitue l'espace d'evolution, voire d'affairement, des 
humains. Dit Agamben, en citant le juriste romain Trebatius : 
«Au sens propre, est profane ce qui, de sacre ou religieux qu'il 
etait, se trouve restitue a l'usage [ ... ] des h[umains]l ». Certes, 
dans son livre sur I' erotisme, Georges Bataille demontre 
magistralement que la profanation n'est nullement l'abolition 
du sacre; elle n'est pas l'annulation de celui-ci, mais bien le 
maintien de l'interdit sacre qu'elle transgresse2

• A la lumiere 
de cet aspect foncierement paradoxal de la transgression, je me 
permettrais d'affirmer que la profanation, bien loin d'etre une 
dissolution du sacre, en est la mise en reuvre et la mise a 
I' ouvrage. La profanation enleve le sacre a la sphere de 
I' eternite pour le restituer a celle du devenir. 

Dans une societe desacralisee comme la notre, 
heritiere des Lumieres, une telle entreprise pourrait sembler 
superflue, liberes que nous nous croyons du joug de tout 
obscurantisme ou de toute hantise sacrale. Pourtant, la 
dynamique a I' reuvre dans les anciens rites, la dynamique 
rendant sacree, en rendant intouchable, en retirant a l'usage 
humain telle entite ou telle autre, une telle dynamique est 
toujours en cours, pour nous qui representerions la posterite de 
Dieu. Selon Agamben, elle se manifesterait non pas tant dans 
les disc ours juridiques interdisant soit l'usage de divers objets 
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ou substances, soit certains comportements, mais plutot dans 
ce que le philosophe italien appelle «la museification du 
monde3 ». Cette expression designe le processus it travers 
lequel les productions culturelles idees, ideologies, images 
sont reduites it la desuetude, sont mises hors d'usage - dans le 
« musee» qui, dit Agamben, «designe» non pas un lieu 
specifique, mais « la dimension separee ou est transfere ce qui 
a cesse d'etre peryu comme vrai et decisit ». Ceci etant, l'acte 
profanatoire consisterait it reinventer une verite it ce qui, par le 
biais de la museification, avait ete mis hors d'usage. 

Je tacherai de montrer que c'est precisement sur ce 
mode que se deploie le traitement proustien de l'influence 
qu'eut John Ruskin sur le romancier. A la lumiere des 
remarques faites par Emily Eells dans son ouvrage Proust's 
Cup of Tea. Homoeroticism and Victorian Culture, je me 
servirai d'une des instances ou se devoile, par rapport it 
Ruskin, la pratique referentielle de Proust comme pratique 
profanatoire. Certes, I'amoureux de Venise, le moraliste 
idoHitre, et le precurseur ideologique du Parti travailliste 
britannique qu'est John Ruskin, est loin d'etre le seul auteur 
auquel Proust fit l'honneur de ce traitement profanatoire. Jean 
Racine en fut une autre cible privilegiee : rappelons seulement, 
it titre d'exemple, la reprise - ce que Stephane Chaudier 
appelle «le detoumement5 » - de deux vers d'Esther, piece 
religieuse s'il en est. L'exc1amation lachee devant Esther par 
sa confidente, s'apercevant que les servantes du roi perse 
faisaient partie, comme e1le et la reine de Perse, des enfants 
d'Israel, est attribuee, par Proust, au personnage de M. de 
Vaugoubert, vieil homosexuel «timide », «ne s'eta[nt] pas 
livre depuis bien longtemps it ce qui eut ete pour lui le plaisir » 
et qui prend un «air emerveille» devant «cette ambassade 
dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de 
Charlus6 ». Le narrateur imagine donc M. de Vaugoubert, 
rempli d'admiration devant le defilement des jeunes membres 
dudit corps diplomatique, reprendre les vers d'Elise, 
confidente d'Esther: «Ciel! quel nombreux essaim 
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d'innocentes beautes / S'offre a mes yeux en foule et sort de 
tous cotes! 7 ». 

Je me bomerai toutefois, ici, a etudier un des plus 
saillants exemples de profanation de John Ruskin par Proust a 
travers une des multiples apparitions du personnage 
d'Albertine Simonet, grand amour du Narrateur et figure 
exemplaire de ce qu'Elizabeth Ladenson a appele «le 
lesbianisme de Proust8 ». Ma demarche est tributaire des 
etudes entreprises par Antoine Compagnon - le premier a avoir 
releve, dans son livre Proust entre deux siecles, le passage qui 
retiendra ici notre attention -, et notamment redevable a 
l'ouvrage d'Emily Eells, deja cite, OU l'intertexte ruskinien du 
passage en question est brillamment mis a decouvert et mis en 
valeur. Avant d'en arriver a discuter le fragment dont une 
interpretation est promise dans le titre de ce texte, avant de 
parler d'Albertine en saint Georges, quelques remarques 
introductives s'imposent. 

Albertine Simonet fait son apparition des le deuxieme 
volume du roman proustien, A I 'ombre des jeunes fllles en 
fleurs. La premiere reference a Albertine n'appartient pas au 
Narrateur lui-meme, mais bien a son premier amour, Gilberte 
Swann. Lors d'une conversation avec ses parents et le 
Narrateur, et suite a une allusion de Charles Swann au baron 
Breau-Chenut, Gilberte intervient : 

C'est l'onc1e d'une petite qui venait a mon 
cours, dans une c1asse bien au-dessous de moi, 
la fameuse «Albertine». Elle sera surement 
tres «fast », mais en attendant e1le a une drole 
de touche.9 

Le qualificatif anglais utilise par Gilberte au sujet d'Albertine, 
fast, est explique quelque peu candidement dans les notes de la 
Pleiade comme «d'allure tres libre, a la mode». Cette 
explication a la douteuse vertu d'eluder le sens dit vulgaire du 
mot fast qui, fort heureusement, fut maintenu intact dans 
l'anglais familier contemporain. Fast, comme l'indique Daniel 
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Karlin, serait mieux rendu par le terme promiscuous plutot que 
par celui de fashionable 10 

- que privilegie exclusivement la 
PIeiade. Albertine, qui sera decrite, plus tard dans le roman, 
comme «muse orgiaque du golfll », ou encore comme 
«bacchante it bicyclette12 » le terme «bacchante» faisant 
reference, comme le rappelle Marie-Agnes Barathieu, «it la 
lubricite, it un erotisme maximum, it des plaisirs sexuels 
debrides13 » -, Albertine dont la promiscuite, jamais 
entierement devoilee, voire toujours plus profonde que ce que 
l'on en apprend, depasse ceIle, pourtant impressionnante, du 
delicieux baron de Charlus, Albertine Simonet, dis-je, sera 
effectivement - comme l'affirme Gilberte tres fast. EIle sera 
l'incarnation meme de la promiscuite. C'est ce qui fait d'elle, 
selon la formule proustienne, un de ces «etres de fuite 14 », 
voire une incarnation de cet Autre « sur [lequel], comme dit 
Emmanuel Levinas, je ne peux pouvoir », ce fameux autre 
dans toute la gloire de son alterite, ayant pour essence de 
toujours eluder, decevoir, transcender tout desir de possession. 

Par ailleurs, comme le meme Daniel Karlin le fait 
remarquer, dans son ouvrage Proust's English, le sens premier 
du mot fast « rapide » - participe au sens du syntagme « etre 
de fuite », tout en etant solidaire de la notion de promiscuite15

• 

L'image d'Albertine it cheval sur sa bicyclette, son moyen de 
transport privilegie, l'image d'Albertine « filant [ainsi] it toute 
vitesse » autour de Balbec, represente Albertine s'en all ant it 
toute allure vers ses rendez-vous secrets avec des jeunes fiUes, 
ces rendez-vous que le Narrateur soup90nne, redoute, mais 
dont, du vivant d'Albertine, il n'aura aucune preuve 
irrefutable : 

Quant it Albertine, je ne peux pas dire que 
nulle part, au Casino, sur la plage, e1le eftt 
avec une jeune fille des manieres trop libres. 
Je Ieur trouvais meme un exces de froideur et 
d'insignifiance qui sembIait plus que de la 
bonne education, une ruse destinee it depister 
les soup90ns. Atelle jeune fiUe, e1Ie avait une 
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fa~on rapide, glacee et decente, de repondre it 
tres haute voix: «Qui, j'irai vers cinq heures 
au tennis. Je prendrai mon bain demain matin 
vers huit heures », et de quitter immediatement 
la personne it qui elle venait de dire cela qui 
avait un terrible air de vouloir donner le 
change, et soit de donner un rendez-vous, soit 
plutot, apres I' avoir donne bas, de dire fort 
cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas 
«se faire remarquer». Et quand ensuite je la 
voyais prendre sa bicyclette et filer it toute 
vitesse, je ne pouvais m'empecher de pens er 
qU'elle allait rejoindre celle it qui elle avait it 
peine parle. 16 

Ainsi, la bicyclette - «symbole et indice, dit Marie-Agnes 
Barathieu, de la liberte feminine, it I' oppose de la soumission 
et de la domesticite17 », - la bicyclette que les « medecins et 
moralisateurs» du debut du vingtieme siecle « accus[aientrS » 
de « declencher [ ... ] chez maintes femmes certaines habitudes 
VlCleuses et voluptueuses, [ ... ] d'offrir d'equivoques 
satisfactions genitales 19 », comme le rappelle Alain Buisine -, 
la bicyclette d'Albertine s'avere donc, ainsi que le souligne 
Marie-Agnes Barathieu, un « objet de locomotion reli[ant] les 
lieux de Gommhore20 ». Bacchante Cl bicyclette, Albertine est 
donc it la fois fast parce que rapide et parce qu' elle file, 
intrepide et intraitable, vers I' assouvissement de ses desirs 
debrides pour les jeunes fiUes du littoral normand. 

Albertine est intraitable dans la poursuite de ses desirs, 
car elle sait contourner tout obstacle social qui s 'y oppose, en 
usant d'irreprochables tactiques de camouflage. Qu'elle soit 
intrepide dans la poursuite de ses desirs, cela est illustre par le 
fait qu'elle va jusqu'it braver les intemperies afin de se rendre, 
it bicyclette, it ses rendez-vous illicites. «La pluie est 
I' ennemie du cycliste, dit Barathieu, et il faut vraiment un 
motif imperieux pour sortir malgre tour l ». C'est pourtant 
ainsi qu' Albertine sort, pleine d'audace et de superbe, telle une 
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amazone. C'est ainsi que Proust la decrit, intrepide et 
intraitable, «infatigable errante des jours pluvieux22 », 
recouverte d'un manteau de caoutchouc, enfourchant sa 
bicyclette et filant a tout allure sous la pluie, vers des 
destinations douloureusement inconnues mais imaginees par le 
Narrateur. La voici 

[ ... ] filant atoute vitesse les epaules penchees 
sur sa machine, dans les rues de Balbec, 
enveloppee dans un caoutchouc comme dans 
la tunique de Meduse et sous laquelle ses seins 
semblaient caches comme on se met aI' abri de 
la pluie dans l'epaisseur d'une fon~t. Aussitot, 
il me semblait etre avec elle, sur les routes, 
dans les bois, je faisais avec elle, a la vue de 
son caoutchouc, des lieues, tout un libre 
voyage. Et ai'endroit ou le caoutchouc etait 
serre aux genoux par la roue quelles belles 
bosses il faisait comme les cuissards de fer 
d'un jeune guerrier, un saint Georges dans les 
vieux tableaux.23 

Il s'agit ici d'une esquisse figurant dans le troisieme 
volume de l'edition Pleiade de 1987. Ainsi que le signale 
Antoine Compagnon, dans un texte intituIe precisement « Le 
caoutchouc d'Albertine », cette reference a saint Georges est 
recouverte, dans le manuscrit proustien, par une de ces 
fameuses paperoles qui precise la reference ala representation 
picturale du saint. Proust ecrit : 

Ce caoutchouc matiere a la fois souple et qui 
semblait durcie partout ou elle fait de belles 
cassures, lui faisait aux genoux de nobles 
jambieres qui semblaient en metal, comme 
dans le Saint Georges de Mantegna.24 

http:Mantegna.24
http:tableaux.23
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Compagnon fait reference cl ce tableau comme cl «un des 
paradigmes de la lecture perverse des debuts de la Renaissance 
italienne25 ». De fait, en representant un guerrier imberbe, 
svelte, gracieux, et pour tout dire, sans aucunement attacher 
une connotation negative cl ce terme - bien au contraire -, 
effemine, le tableau de Mantegna ouvre une voie royale au 
developpement du theme « de I' androgyne ou de 
I'hermaphrodite, lieu commun, comme le souligne 
Compagnon, de la decadence eprise de corps ambigus26 ». Cet 
engouement pour l'androgyne fut egalement ressenti et mis en 
reuvre, quelques decennies avant les decadents franc;ais, par les 
Preraphaelites britanniques. J e rappellerais cl ce propos le 
tableau realise en 1850 par William Deverell et inspire par la 
piece shakespearienne Twelfth Night. L'on peut y apercevoir, cl 
gauche, sous les traits de Viola - jeune femme deguisee en 
page celle qui fut une artiste cl part entiere encore que restee, 
en tant que telle, en marge du mouvement preraphaelite, 
Elizabeth Siddall, future epouse de Dante Gabriel Rossetti. Par 
ailleurs, et dans la meme veine de l'androgynie, rappelons 
qu'une version de la toile Saint Georges de Mantegna fut 
realisee en 1873 par le preraphaelite Edward Burne-Jones. 

Pour revenir cl ce que Compagnon appelle la « lecture 
perverse de la Renaissance italienne» dans la decadence 
franc;aise, dont Proust serait tributaire, et cl la valorisation de 
I' androgynie cl la Belle Epoque, je citerai un texte repris par 
Compagnon cl Joris-Karl Huysmans, et constituant un exemple 
de la maniere perverse dont un membre ou un heritier du 
mouvement decadentiste pouvait lire les images de la 
Renaissance italienne. Le texte de Huysmans est une ecphrasis, 
decrivant un personnage de saint-soldat, tout comme le Saint 
Georges de Mantegna, et figurant dans une toile actuellement 
attribuee cl Francesco Marmitta, Vierge et Enfant entre saint 
Benoft et saint Quentin. Le texte de Huysmans concerne saint 
Quentin, le personnage en armure : 

[ ... ] l'aspect entier du saint fait rever. Ces 
formes de garc;onne, aux hanches peu 
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developpees, ce col de fiUe, aux chairs 
blanches ainsi qu 'une moelle de sureau, cette 
bouche aux levres spoliatrices, cette taille 
elancee, ces doigts fureteurs egares sur une 
arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe it 
la place des seins et protege la chute divulguee 
du buste, ce linge qui s'aperyoit sous I' aisselle 
demeuree libre entre l'epauliere et le gorgerin, 
meme ce ruban bleu de petite fille, attache 
sous le menton, obsedent. Toutes les 
assimilations eperdues de Sodome paraissent 
avoir ete consenties par cet androgyne [ ... ].27 

Force est d'admettre que la lecture faite par Compagnon du 
parallele entre Albertine et le Saint Georges de Mantegna est 
fortement influencee par cette ecphrasis d'Huysmans, au sens 
ou l'androgynie est ici, malgre toute intention subversive au 
sujet de laquelle on peut speculer it souhait, nSduite it une 
vision androcentrique. Tout en ayant affaire, dans les 
fragments proustiens cites, it une reformulation liberatrice de la 
feminite, s'inscrivant en faux c~ntre la tradition it proprement 
parler paralysante du patriarcat, on semble, en lisant 
Compagnon, finir par se retrouver entre hommes et se vautrer 
dans le phallocentrisme. Je m'explique : en prenant appui sur 
la comparaison de la tunique en caoutchouc de l'intraitable et 
intrepide Albertine avec I' armure guerriere de saint Georges, 
Compagnon renvoie it une clef biographique exclusivement 
masculine de cette conlparaison : 

Rien, dit-il, n'interdit d'y voir un souvenir 
d'Alfred Agostinelli [chauffeur du romancier, 
et dont celui-ci etait epris], que Proust 
decrivait ainsi au volant de son automobile, 
dans leurs excursions de 1907 autour de 
Cabourg: « ... mon mecanicien ayant revetu 
une vaste mante de caoutchouc et coiffe une 
sorte de capuche qui, enserrant la plenitude de 
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son jeune visage imberbe, le faisait 
ressembler, tandis que nous nous enfoncions 
de plus en plus vite dans la nuit, it quelque 
pelerin ou plutot it quelque nonne de la 
vitesse.» [C'est un texte de Pastiches et 
melanges.] Le caoutchouc, qui faisait 
d'Agostinelli une femme, et pas n'importe 
laquelle, une nonne, mue Albertine en ephebe. 
Matiere de la metaphore et objet du desir, i1 
permet tous les travestissements et leur 
perpetuelle mouvance.28 

Cela serait cense etre edifiant, sinon exaltant. Ce qui est 
facheux toutefois, dans l'interpretation de Compagnon, c'est le 
fait que la soi-disant « perpetuelle mouvance» n'en est pas 
une. Mettre en parallele, voire agglutiner la representation 
d'Agostinelli en nonne et celle d'Albertine en ephebe 
correspondrait it reduire Albertine it la representation 
scripturale d'un fantasme masculin - homosexuel ou 
heterosexuel, peu importe, car un te1 fantasme reste immobilise 
dans le phallocentrisme, et ce, aux depens de toute feminite 
souveraine, aux depens, notamment, du lesbianisme 
d' Albertine qui, lui, disparait, afin de deboucher sur le cul-de
sac des honnis binarismes genriques. 

Fort heureusement, l'ouvrage d'Elizabeth Ladenson, 
Proust's Lesbianism, dont la traduction fran~aise fut prefacee 
par Antoine Compagnon, a ouvert la voie it une lecture du 
lesbianisme chez Proust dans laquelle les personnages 
lesbiens, et notamment Albertine, ne seraient plus envisages 
uniquement comme des moyens de camouflage de personnages 
masculins, homosexuels ou non, mais bien comme des 
personnages lesbiens it part entiere. Grace it I' ouvrage de 
Ladenson, il devient loisible de percevoir Gomorrhe comme un 
espace souverain et non plus comme une colonie de Sodome. 
Albertine, en son caoutchouc l'assimilant au Saint Georges de 
Mantegna, n'est pas un que1conque ephebe, mais une jeune 
femme entierement armee des vertus de son indomptable, 
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irrepressible, intrepide, et a jamais intraitable desir pour 
d'autres jeunes femmes. 

Qu'en est-il, toutefois, de la profanation de John 
Ruskin par Proust a travers la representation d'Albertine en 
saint Georges? Nous avons fait reference au tableau de 
Mantegna; pourtant, Ruskin accorde a ce tableau a peine une 
page, en en louant exclusivement la prouesse technique. Dans 
ce tableau, ecrit-il, 

[ ... ]You have a perfect type of the Italian 
methods of execution corresponding to the 
finish of the Dutch painters in the north, but 
far more intellectual and skillful. You cannot 
see more wonderful work in minute drawing 
with the point of the brush; the virtue of it 
being that not only every brush is 
microscopically minute, but that, in this 
minuteness, every touch is considered, and 
every touch right. It is to be regarded, 
however, only as a piece ofworkmanship. It is 
wholly without sentiment, though the distant 
landscape becomes affecting through its 
detailed truth [ ... ]29 

Un dedain certain perce atravers ces paroles. Pourtant, on est 
en droit de pens er, a la suite des etudes genetiques entreprises 
par Emily Eells, que c'etait une autre representation de saint 
Georges que Proust avait envisagee lorsqu'il avait d'abord, 
dans son manuscrit, comparee Albertine, a velo dans sa 
tunique de caoutchouc, a «un saint Georges dans les vieux 
tableaux ». Alors meme que Proust ait precise la reference en 
mentionnant explicitement la toile de Mantegna, Emily Eells 
signale que la position d'Albertine chevauchant sa bicyclette 
evoque la figure equestre du tableau de Carpaccio, Saint 
Georges tuant le dragon, auquel Proust fait par ailleurs 
reference, comme le montrent les recherches de Eells, dans une 
version manuscrite du Cote de Guermantes30

• On est en droit 
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de considerer que c'est plutot cette fresque, it Iaquelle Ruskin 
de die toute une section de son livre Le Repos de Saint-Marc, 
fort attentivement Iu par Proust, et non pas le tableau de 
Mantegna dedaigne par Ruskin, que le romancier avait it 
l'esprit en comparant Albertine chevauchant sa bicyclette it 
saint Georges. Par ailleurs, comme le souligne tres clairement 
Emily Eells, la posture d'Albertine it cheval sur son velo 
«evoque le saint Georges it cheval de Carpaccio31 ». Que dit 
Ruskin de cette representation picturale? 

Saint George, armed to his throat, sits firmly 
in the saddle. All the skill gained in a chivalric 
youth, all the might ofa soldier's manhood, he 
summons for this strange tourney, stooping 
slightly and gathering his strength as he drives 
the spear-point straight between the enemy's 
jaws. [. .. ] The spear was type of the strentgth 
of human wisdom. This checks the enemy in 
his attack, subdues him partly, yet is shattered, 
having done so much, and of no help in 
perfecting the victory or in reaping its reward 
of joy. But at the Saint's loins, girt about H 

with truth," there hangs his holier weapon 
the Sword of the Spirit, which is the Word of 
God 32 

Ce saint Georges ruskinien est explicitement decrit comme 
porteur de sagesse humaine, porteur de la parole divine, ainsi 
qu'ayant les reins ceints de verite, tout comme Albertine ales 
siens ceints de desir. Par ailleurs, affirme Ruskin faisant echo a 
la Legende doree, saint Georges est «champion de la 
purete33 ». Qu'Albertine, armee de desir illicite comme le saint 
de sagesse, qu'Albertine, bacchante et muse orgiaque, so it 
ainsi comparee au champion de la purete, indique toute la 
portee profanatrice de l'image d'Albertine en saint Georges. 

Il n'est point superflu de souligner que la profanation 
proustienne ne vise pas saint Georges - cela aurait son interet, 
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mais ne saurait, it I' ins tar du disc ours tenu par Mme Verdurin, 
que faire echo it la doxa anticlericale de la Troisieme 
Republique. Si profanation il y a, elle vise, par le biais d'une 
allusion it la representation de saint Georges par Carpaccio, le 
texte ou, traitant de ce meme tableau, Ruskin qualifie saint 
Georges de « champion de la purete ». La profanation reside 
dans la nature contradictoire de la juxtaposition entre le 
syntagme « champion de la purete » et ceux qu' emploie Proust 
pour decrire Albertine; ceci etant, le texte ruskinien constitue 
la condition de possibilite de la profanation aussi bien que son 
objet. Certes, cela n'implique nullement que Ruskin serait pour 
Proust une que1conque divinite: la profanation, ainsi qu'il a 
ete indique dans l'introduction, ne s'applique pas qu'au 
domaine du religieux, mais egalement aux productions 
culturelles ayant acquis, en vertu du processus de 
museification dont parle Agamben, un prestige les rendant 
intouchables. 

Profaner Ruskin par I' entremise de sa reference it saint 
Georges n'est pas une provocation gratuite de la part de Proust, 
mais une maniere de substituer it I' economie de la sagesse et 
de la purete morale incarnees, selon Ruskin, par saint Georges, 
une economie du desir demesure et intraitable incarne par 
Albertine. Je proposerais donc la conclusion suivante. La 
profanation de Ruskin entreprise par Proust est envisageable 
comme une annonciation de cet aphorisme qu'inscrira Theodor 
Adorno dans Minima Moralia: « Premier et unique principe 
de l'ethique sexuelle: celui qui se fait accusateur a toujours 
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