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Les sorts d’Antonin Artaud : la scéne du subjectile’

Le but de toutes ces figures dessinées et
coloriées était un exorcisme de malédiction,
une vitupération corporelle contre les
obligations de la forme spatiale, de la
perspective, de la mesure, de 1’équilibre, de la
dimension, et a travers cette vitupération
revendicatrice une condamnation du monde
psychique incrusté comme un morpion sur le
physique qu’il incube ou succube en
prétendant I’avoir formé.

Jen étais en 1939 a ma deuxieme année
d’internement, bien que parfaitement sain
d’esprit je me voyais maintenu & vie dans les
asiles d’aliénés francais [...].

Et les figures donc que je faisais étaient des
sorts — que je briilais avec une allumette apres
les avoir aussi méticuleusement dessinées.
Depuis j’ai changé de maniére. Et je Dai
changée en comprenant que c’était comme
magicien que j’étais interné, empoisonné et
envouté.’

Poéte maudit, incarnation de la puissance du génie
romantique, prophéte de la Beat Generation, porte-parole du
mouvement antipsychiatrique, théoricien du Théitre de la
Cruauté, acteur révolté, fou, Antonin Artaud (1896-1948) est,
sans doute, une des références les plus visitées par la pensée
critique et par la création artistique contemporaine. Son ceuvre
a fasciné plusieurs générations et ne cesse de nous fasciner,
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tant par son caractére protéiforme que par [’impact
considérable qu’elle a eu et continue a avoir sur nous.
Révolutionnaire, dérangeante, innovatrice, elle a marqué une
génération d’acteurs et de metteurs en scéne (Julien Beck,
Judith Malina, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Robert Wilson) et
a contribué a la formation critique des grands théoriciens
frangais du vingtiéme siécle (Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze). Hybride et
polémique, elle occupe une position radicalement singuliére :
dans 1’entrecroisement de la littérature, du dessin, du thééatre,
du cinéma et de la radio.

Dans cet immense spectre de textes, couleurs, sons,
images, mouvements et cris que constitue 1’ceuvre d’Antonin
Artaud, je choisis comme théme de cet article une partie de
I’ceuvre encore peu connue, mais non moins significative, a
savoir, les sorts d’Antonin Artaud. Qu’est-ce qu’un sort? A
quoi répond le statut d’un sort dans I’ceuvre d’ Artaud*?

Ce qu’il appelle lui-méme un sort désigne une activité
trés courante dans son ceuvre, celle d’écrire des lettres. Les
sorts sont ces étranges lettres qu’il envoie a divers
destinataires, en 1937, de Dublin, et en 1939, de 1’asile de
Ville-Evrard. De méme que dans la Correspondance avec
Jacques Riviere (1923-1924) ou les Lettres écrites de Rodez
(1943), le domaine épistolaire s’impose dans les sorts. Mais si
Artaud a choisi & nouveau le domaine épistolaire, il I’a choisi
pour reprendre — ou plutét pour réinventer — une pratique
graphique sans précédent. Dans la situation de désastre vécue
en Irlande, dans le désespoir de 1’enfermement asilaire, Artaud
va développer avec ces sorts un mode totalement nouveau
d’expression graphique, inaugurant ainsi, sur un mode plus
«cruel » et plus « foudroyant », la reprise de la pratique du
dessin.

Tout d’abord, j’essayerai de situer les sorts par rapport a
I’ensemble de son ceuvre graphique. Pour cela, on peut la
comprendre a partir de deux périodes. La premiére est celle des
ceuvres ou s’affirme une maitrise technique admirable mais
apparemment peu inventive. Ce sont les paysages a gouache de
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1919, la nature morte (huile de 1919), une série d’études, de
portraits ou d’autoportraits, réalisés autour de 1920-1923.
Cette période d’apparence « académique » ou « classique » se
prolonge aussi de 1924 a 1935 a travers certaines études a
visée architecturale ou théatrale (pour des costumes de théatre
ou pour les décors des Cenci). La seconde période, plus
turbulente et plus « foudroyante », concerne les ceuvres des
années quarante. A ce moment-13, Artaud était déja interné a
Rodez et sera ensuite transféré a la maison de santé du Dr.
Delmas, a Ivry, prés de Paris. C’est le moment ol il commence
a réaliser ses dessins et portraits et a écrire et dessiner
quotidiennement dans des petits cahiers d’écolier — activité
qu’il poursuivra jusqu’a la fin de sa vie. Ces deux séquences
peuvent nous aider & découvrir et a comprendre ’ceuvre
graphique d’Artaud, néanmoins, on doit contester « la rigueur
d’une périodisation », car, comme nous 1’a montré Jacques
Derrida, un « autre temps » viendrait brouiller la distinction
entre ces deux séquences qu’il évoque ainsi :

D’abord le temps de la discipline, pendant les
années 20 et 30, c’est-a-dire 1’exercice
d’école, cette  période de  relative
conventionalité, de  quasi-réalisme ou
s’affirme la maturité d’une technique
éprouvée, puis le temps de ’insurrection, la
mutation créatrice, le soulévement sismique
qui, apres le foudroiement électrique de 1939,
aprés le « départ » du langage, et surtout de
1945 a 1948, I’année de la mort, donnerait
naissance a une puissante, géniale et
abondante progéniture graphique; celle-ci
multipliera par plus de dix, en effet, le corpus
antérieur en se mettant sous le signe du Mémo
et de la maladresse feinte ou sarcastique.”

Cet « autre temps » viendrait & la fois s’enfoncer entre ces
deux séquences et ruiner le principe méme d’une linéarité ou
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d’un calendrier historique des ceuvres. Ce «temps
supplémentaire » ne serait donc pas un temps historique, mais
«le témoin capital de I’acte graphique comme coup,
I’événement d’une perforation performative qui cherche a
produire des effets au-dela de ce qu’elle détruit, transgresse,
transperce, a savoir le support, I’ceuvre, le mur de 1’institution,
I’hospitalité policée de 1’hdpital ou du musée’ ». La citation de
Derrida ouvre ainsi une nouvelle perspective pour 1’approche
de I’ceuvre graphique d’Artaud. C’est cet « autre temps », dont
la conception « de I’acte graphique comme coup, 1’événement
d’une perforation performative » lui est intrinséque, qui nous
intéresse. Et les sorts d’Artaud sont, a cet égard, un exemple
emblématique. A ce titre, on verra comment les sorts
reprennent le théme du «feu», de «la foudre», du
« foudroiement électrique » dont parlait Derrida, comment ils
s’inscrivent sous « le signe du Mdmo et de la maladresse feinte
et sarcastique » et comment ils peuvent aussi nous permettre de
penser cette conception de « 1’acte graphique comme coup,
comme 1’événement d’une perforation performative ».

Mais pour faire cela, je reléve d’abord certains de leurs
traits communs : les sorts sont datés et gardent 1’aspect
d’étranges missives envoyées a tel ou tel destinataire : amis
proches (Roger Blin, Lise Deharme, Sonia Mossé, Jacqueline
Breton), médecins (Dr. Fouks, Dr. Lubtchansky) et
personnalités (Hitler). Ils ne sont pas, en principe, une ceuvre
d’art destinée a étre exposée ou conservée dans un musée. Ils
ne sont pas non plus des représentations artistiques destinées
au regard. Ils sont, au contraire, destinés a produire des effets
magiques, a agir physiquement sur leurs destinataires. Cette
dimension magique des sorts sera & nouveau soulignée par
Artaud en 1947 dans un texte de Suppdts et Supplications ou le
terme « gris-gris » est utilisé pour les désigner :

C’est en 1939, a Iasile de Ville-Evrard, que
j’ai construit mes premiers gris-gris, sur de
petites feuilles quadrillées de papier perdu
d’écolier je composai de passives figures,
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comme des tétes ravagées d’asthmes, d’affres
et de hoquets.®

Lancer des sorts, construire des gris-gris : ces deux activités
pourraient étre confondues avec des actes de sorcellerie
envoitante mais, tout au contraire, la magie dont il est question
dans ces sorts et ces gris-gris serait plus proche de sa
conception de la cruauté, en ce sens que, pour Artaud, « tout ce
qui agit est une cruauté’ ». De méme que dans son théatre, la
magie et la cruauté sont indissociables dans les sorts et
constituent, toutes les deux, un champ de forces tantdt travaillé
par « cette idée d’action poussée a bout, et extréme® », tantot
par ce corps a corps avec 1’expérience de la mort : « Nous ne
sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la
téte. Et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord cela’ ».

Par le contenu sémantique de ces étranges lettres
écrites et dessinées (qui contiennent souvent une menace de
mort), par ’action de briller et de perforer le support, par la
violence verbale et le sarcasme, on pourrait dire que les sorts
d’Artaud traduisent et réactivent non seulement les deux
dimensions de son théatre (la magie et la cruauté), mais aussi
ce qu’il appelle « "THUMOUR-DESTRUCTION'® ». Ainsi,
dans le Sort a Lise Deharme (du 5 septembre 1937), toutes ces
dimensions se rejoignent pour atteindre physiquement la
destinataire du sort :

Je ferai enfoncer / une croix de fer / rougie au
feu dans ton / sexe puant de Juive / et
cabotinerai ensuite / sur ton cadavre pour / te
prouver qu’il y a/ ENCORE DES DIEUX!"

Contrairement a ce sort, le Sort a Jacqueline Breton (du
17 septembre 1937) a une visée protectrice pour sa
destinataire :

Jenvoie un Sort / au Premier qui osera / vous
toucher.
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Je lui mettrai, en bouillie / sa petite gueule de
faux coq / orgueilleux.
Je le fesserai devant / 100 000 personnes!'?

Il est vrai que ces premiers sorts sont indissociables de
I’irruption du délire a laquelle a été contraint Artaud. Mais,
paradoxalement, il n’y a pas de délire dans ces sorts. Ils ne sont
pas des actes de délire, comme ils ne sont pas non plus des
«actes de sorcellerie envodtante” ». Ils sont sans doute
chargés d’un pouvoir magique, tantét destructeur, tantdt
protecteur & I’égard de leur destinataire. Mais leur magie, leur
cruauté et leur humour opérent aussi comme des exorcismes,
comme des ripostes a une action maléfique, comme des
conjurations destinées a libérer d’un envoiltement, comme des
contre-conjurations, des contre-envoitements. Le sort « brise
tout envodtement'* », écrit Artaud.

Toute la série de sept sorts d’Artaud reléve d’une
gestualité, voire d’une écriture théatralisée ou se conjuguent
les possibilités de la graphie (les majuscules, le soulignement,
la date, la signature, les numéros cabalistiques), la disposition
sur la page (au centre et aux coins des feuillets, en forme de
triangle) et la perforation du papier par le feu. Si dans les
premiers sorts la violence des mots I’emporte sur celle des
éléments dessinés, dans les sorts de 1939, ce qui prime, c’est la
puissance de leur cruauté graphique. Il y a, en ce sens, une
gradation dans la mise en scéne de la page. La cruauté
graphique de ceux-ci est plus intense, plus puissante, plus
explosive, plus destructrice. Et elle est toujours accompagnée
par une intervention gestuelle, une opération de la main, une
arme & feu, un projectile (la pointe du crayon, 1’allumette, la
cigarette). Leur différence par rapport aux sorts de 1937 est
frappante et identifiable d’une maniére immeédiate : ils sont
plus colorés, perforés, briilés, maculés et maltraités en
plusieurs endroits. La feuille de papier a lettres — comme plus
tard le cahier d’écolier et la feuille a dessins devient ainsi un
champ de forces ou se conjuguent la puissance imprécatoire
des mots, la force visuelle des signes graphiques et
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I’expérience du feu volontairement appliqué sur le papier.
Dans le Sort a Sonia Mossé (14 mai 1939), I’alliance entre ces
procédés — écriture, dessins et feu — est plus radicale et plus
« foudroyante ». Elle renforce le domaine infernal et
apocalyptique de la page, son pouvoir d’action, sa fonction
exorcisante et mortifére. Dans ce sort, Artaud écrit :

Tu vivras morte / tu n’arréteras plus / de
trépasser et de descendre.

Je te lance / une Force de Mort.

Et ce Sort / ne sera pas rapporte.

Il ne s[era] pas / reporté.

Et il brise / tout envolitement.

Et ce sort ag[i]t immédiatement."’

Mais ce qu’il y a d’intéressant dans ce geste qui unit ces trois
procédés — écriture, dessins et feu —, c’est qu’il nous montre
que briler la feuille de papier avec une allumette ou une
cigarette, interrompre le sens d’une phrase avec un trou, une
perforation produite par I’expérience du feu, impliquent avant
tout une guerre menée contre la logique de la représentation et
contre son support (le subjectile). L’objectif de telles
opérations? « Un exorcisme de malédiction, une vitupération
corporelle contre les obligations de la forme spatiale, de la
perspective, de la mesure, de 1’équilibre, de la dimension
[...]"® », écrivait Artaud en février 1947.

Quel est le rapport entre les sorts et «les motifs
essentiels de la scéne du subjectile » dont parle Derrida dans sa
célebre étude « Forcener le subjectile »? Rappelons-nous — ces
motifs ont ét€ identifiés par Derrida dans une lettre de Van
Gogh citée par Artaud dans son Van Gogh, le suicidé de la
société (1947). Je cite I’extrait de la lettre de Van Gogh :

Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-
on? C’est I’action de se frayer un passage a
travers un mur de fer invisible, qui semble se
trouver entre ce que 1’on sent, et ce que 1’on
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peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il
ne sert & rien d’y frapper fort, on doit miner ce
mur et le traverser a la lime, lentement et avec
patience & mon sens."’

Voici les mots qui, selon Derrida, désignent les motifs
essentiels de /a scéne du subjectile . « la traversée, deux fois le
mot “traverser” en sept lignes, sans compter le mot “a travers”
et le “se frayer un passage”; I’“entre”, la force de percussion et
de projection mise en concurrence avec le travail oblique qui
consiste 4 “miner” et & “limer”'® ».

Quant au concept de subjectile lui-méme, Derrida nous
explique qu’il s’agit d’abord d’un ancien mot frangais dont
I’'usage trés technique appartient au code de la peinture et
désigne ce qui est placé dessous, support ou surface. Ou bien
support (la toile d’une peinture, le papier qui soutient un
texte), ou bien dans un sens légérement différent, la matiére
d’une sculpture (le support comme substance qui est sous les
formes). Derrida parle ainsi de subjectile poreux, qui se laisse
traverser (le papier, le platre, le buvard, la toile, le mur) et de
subjectile non poreux, comme le métal par exemple. Mais il ne
s’agit pas que de cela. Le subjectile est traité autrement par
Derrida : « Le subjectile, par exemple le papier ou la toile,
devient alors une membrane'® » qu’il faut dynamiser, en la
traversant, en la perforant, en la rendant puissante, dissonante,
pour toucher cet autre subjectile qu’est le destinataire du sort.
Support, surface, matériau, peau et corps du destinataire, le
subjectile a dés lors plusieurs sens. En outre, Derrida nous
rappelle encore qu’Artaud se sert trois fois de ce mot. Mais
tout en utilisant ce mot dans un registre technique, trés vite il le
dramatise de fagcon extrémement intéressante : le subjectile
devient aussi la figure de 1’Autre, une sorte d’ennemi contre
lequel Artaud s’emporte de mani¢re orageuse, en le perforant,
en le traversant, en le brilant avec un projectile. La guerre
menée contre la logique de la représentation et contre son
support (le subjectile) est aussi une autre maniére de reprendre
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la guerre menée contre 1’ Autre sous ses deux formes majeures :
le Dieu voleur et la langue.

Les sorts d’Antonin Artaud nous font entendre ce
qu’est sa pictographie : une création qui appartient aux arts de
I’espace, au plan du visible et qui les excéde. Autrement dit, ils
matérialisent, sur un mode radical et dissonant, cette idée que
la pictographie chez Artaud n’est pas seulement vue, mais
aussi entendue. Ils nous incitent a entendre littéralement la
pictographie chez Artaud. Et quand on fait ’expérience de
I’entendre, on n’est pas étonné: il y a 1a une espece de
musique dissonante, de bombardement et de déchirement
sonore.
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