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I. Introduction

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
Theodor Adomo fut I’'un des premiers a noter I’impossibilité
de composer de la littérature aprés Auschwitz'. Concevant la
prise de parole et la perpétuation du souvenir comme une
véritable responsabilité, Charlotte Delbo® (1913-1985) s’est
¢levée contre cette démission a sa sortic des camps. Si elle
reconnait les limites du langage au long de son témoignage,
clle s’efforce néanmoins de remédier a ces déficiences de
maniéres diverses. Par |’entremise d’une écriture de la
réminiscence poétique et intime, Delbo tente de re-présenter
’univers du Lager, autrement dit, de rendre présent la réalité
du camp au sein de sa trilogie intitulée Auschwitz et aprés.
Publiés en 1970 et 1971, les trois volumes qui constituent ses
mémoires (Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance
inutile et Mesure de nos jours) occupent une place importante
dans la sphére de la littérature concentrationnaire. Dans cette
« ode pour la beauté mutilée® », Delbo souhaite « porter au
langage® » I’expérience a la fois personnelle et collective des
détenues du camp.

Quels problémes souléve 1’inadéquation du langage et
comment peut-on les résoudre ? Peut-on parler d’art ou
susciter une émotion esthétique au sujet de la Shoah ou de
I’expérience concentrationnaire ? La littérarité d’un texte nuit-
elle a la fonction primordiale de témoignage ? Tout en
s’interrogeant sur la forme que devrait revétir son témoignage,
Delbo s’évertue a nous transmettre I’indicible de 1’expérience ;
et lorsque la parole échoue, Delbo va jusqu’a consigner les
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silences dans 1’écriture. Loin de banaliser le mal, 1’écriture
fragmentaire et dépouillée de Delbo procede d’un réalignement
sémantique. Ses écrits testimoniaux participent d’une ré-
humanisation du langage, et traduisent essenticllement la
volonté de l’auteure de réinventer le langage afin de mieux
« donner a voir’ ». Nous tenterons de rendre compte du travail
esthétique de Delbo sur la langue en nous appuyant sur les
théories du trauma, les théories de I’énonciation et la pensée de
Maurice Blanchot.

II. Une invalidation du langage et du processus
sémiotique ?

« Expliquer I’inexplicable® », c’est-a-dire, expliquer
I’indicible,  I'innommable, I’ineffable = ou  encore,
I’indescriptible. Tant de mots pour exprimer cette aporie
fondamentale, pour décrire I’incapacité¢ du langage a dire ou a
rendre certaines expériences, par définition extraordinaires ou
traumatisantes. Les théoriciens du témoignage ont mis en
lumic¢re le rapport étroit qu’entretient le témoignage avec le
trauma, insistant sur la difficulté qu’éprouvent les victimes a
mettre en mots le traumatisme vécu. A Dinstar d’autres
rescapés, Charlotte Delbo pose le probléme des insuffisances
du langage dans Iincipit de La Mémoire et les jours’. Parmi
ceux qui se sont montrés sensibles a cette question dans leurs
témoignages, l’écrivain Primo Levi soutient que « notre
langage est humain, [et] a ét¢ fagonné pour décrire des choses
a dimension humaine® ». En effet, selon lui, « notre langue
manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition
d’un homme® ». La singularité et I’ampleur qui caractérisent
tant D’expérience concentrationnaire que la Shoah, ont
engendré cette « incommunicabilité » et ce silence. Pourtant,
les survivants sont unanimes : il faut témoigner. La nécessité
d’honorer le devoir de mémoire qui leur incombe dépasse la
pauvreté du langage et les difficultés qui émergent au moment
de Décriture. N’y a-t-il pas, de surcroit, un réel danger a
exclure Auschwitz de la sphére du langage et de la parole ?
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Dans un article controversé, paru en 1984 et intitulé
« Delbo’s  Auschwitz et aprés: The Struggle for
Signification », Renée Kingcaid souligne qu’a son retour des
camps, Charlotte Delbo avait pleinement conscience des
lacunes du langage. S’appuyant notamment sur les propos
d’Alvin Rosenfeld dans son ouvrage intitulé, A Double Dying.
Reflections on Holocaust Literature, Kingcaid avance que
I’expérience principale de 1’ceuvre de Delbo peut se résumer a
une invalidation du processus sémiotique'®. Autrement dit,
aprés Auschwitz, la relation qui unit tout signifiant a son
signifié serait a jamais altérée.

Certes, Delbo se montre soucicuse d’exposer la rupture
du processus sémiotique ainsi que la déstructuration du
langage. L évocation que fait I’auteure du transport des mortes
nous parait constituer un exemple saillant de cette
déconstruction langagicre : « D’abord, c’est Berthe et Anne-
Marie que nous portons. Bient6t, ce ne sont plus que des
fardeaux trop lourds, qui nous échappent a chaque
mouvement'' ». Le glissement qui s’opére dans cette bréve
description du transport de leurs camarades mortes dans
I’enceinte du camp met en lumicre le processus de
déshumanisation qui agit sur les étres humains et le langage au
Lager.

Cependant, Delbo ne se borne pas a un simple constat
de fait, réitérant I’importance qu’elle accorde a I’entreprise de
nommer 1’innommable, de dire ce qui échappe a la sphere du
langage. Dans un fragment consacré a 1’arrivée des détenu(e)s
au camp, Delbo joue sur I’opposition entre le « pire » — qui
reléve du connu — et « I’inconcevable » — qui ne peut étre
représenté comme réel par suite de nos habitudes d'esprit : « Ils
attendent le pire — ils n’attendent pas ’inconcevable'® ». Ce
n’est que bien plus tard qu’elle nommera le lieu qui incarne cet
inconcevable, Auschwitz :

Un matin de janvier 1943, nous arrivions. [...] Ou étions-
nous ? Nous devions apprendre — plus tard, deux mois plus
tard, au moins; nous, celles qui deux mois plus tard étaient
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encore en vie — que l’endroit se nommait Auschwitz. Nous
n’aurions pu lui donner un nom. "

L’action de nommer permet & I'individu de mieux saisir son
environnement et la réalité qui ’entoure. Pour le témoin ou le
détenu du camp, le fait de nommer, d’incorporer les licux et les
choses au domaine du connu, du familier, atténue quelque peu
’étrangeté qui résulte de cette expérience extréme.

Tout aussi éloquents, les fragments que Delbo emploie
a brosser le tableau du retour des camps, lorsque chacune des
détenues a, entre autres, eu a combattre I’hébétude et
I’étiolement et a composer avec la reconquéte longue et
pénible de son étre :

Réfléchir ? Comment réfléchir quand on a oublié tous les
mots ? J’étais trop absente pour étre désespérée. [...] Savoir,
se demander, penser, ce sont des mots que j’emploie
maintenant. [...] Combien de temps suis-je restée ainsi en
suspension d’existence ?'*

L’expression « on a oublié tous les mots » prend une valeur de
litanie dans sa trilogie, mettant en relief le dépérissement et
I’atrophie intellectuelle des détenues du camp. Pour les
rescapées, la reconquéte de soi s’accompagne inéluctablement
d’un réapprentissage de la parole et du langage. Au prix de
maints efforts, les rescapées se sont peu a peu réintégrées au
monde des vivants et réappropri¢é la mémoire. Delbo rend
compte de ce processus de réapprentissage en mettant 1’accent
sur la difficult¢é qu’elle-méme a éprouvée a nommer les
choses :

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire — mais
pourquoi dire : effort de la mémoire, puisque je n’avais plus
de mémoire ? — par un effort que je ne sais pas comment
nommer, j’ai essayé de me souvenir des gestes qu’on doit
faire pour reprendre la forme d’un vivant dans la vie.
Marcher, parler, répondre aux questions, dire ou 1’on veut
aller, y aller. Javais oublié."®
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Dans ce passage, Delbo oppose la mémoire a I'oubli, les
spectres aux vivants. Elle insiste d’une part sur 1’inadéquation
du langage, ne sachant trop comment nommer cet « effort de la
mémoire », et d’autre part sur les épreuves rencontrées a son
retour. Au terme de ce travail sur elle-méme, Delbo est
parvenue a reconquérir le langage, a recouvrer la parole, pour
finalement « porter au langage [en se¢ servant] des mots que
savent les autres, pour leur communiquer émotion, sentiment,
expérience vécue — ou imaginée —, vérité'® ».

Au camp, les détenu(e)s ont ¢€té confronté(c)s a
I’effondrement du langage et a la destruction des codes
sémiotiques qui le régissaient. De nouveaux codes sémantiques
et langagiers sont depuis venus remplacer les anciens. Mais
peut-on pour autant qualifier ce processus d’« étrange parodie
de la signification'’ » ? Peut-on épouser la thése de Renée
Kingcaid qui tend inéluctablement a reléguer le langage
proprement littéraire aux vestiges du passé¢ ? Si I’on en croit
Kingcaid, les écrits mémoriels n’ont gucre leur place au sein
du champ littéraire contemporain et, de maniére plus générale,
la littérature échouerait fondamentalement a re-présenter le
camp et a saisir la réalité et le traumatisme vécus. La thése qui
en résulte correspond a une condamnation qui voue la
littérature aprés Auschwitz a une mort certaine. Cette lecture
des mémoires de Delbo renvoie, il nous semble, a une
conception a la fois pessimiste et réductrice de la littérature, et
réfute intention esthétique de 1”auteure.

IIL « Porter au langage » I’expérience des camps

Le témoin qui souhaite transmettre son expérience se
heurte donc systématiquement a « I’inertie'® » et au caractére
figé du langage. Afin de rendre justice a ce qu’il a vécu, il se
doit de transcender les limites du langage et d’en combler les
insuffisances. Tout au long de sa trilogie, Delbo illustre les
probleémes suscités par les résistances langagi¢res avec une
¢loquence particuliere. En esquissant un portrait des détenus
hommes, Delbo écrit :
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Un a un, les premiers commencent a sortir. Ils se rhabillent sur
le seuil. Leur regard fuit celui des autres qui attendent. Et
quand on peut voir leur visage, on comprend. Comment dire
la détresse dans leurs gestes. L humiliation dans leurs yeux.'?

Les détenues du camp, que Delbo désigne par le pronom
indéfini «ony», sont spectatrices de I’impuissance des
hommes. Démunis, diminués, les hommes demeurent passifs et
silencieux. Dans cette description elliptique ponctuée
d’interrogations indirectes, ’insistance de Delbo sur leur
regard fuyant, leur visage et leurs gestes laisse poindre leur
tourment. La tendresse et ’empathie que les hommes éveillent
en elle suffisent a faire ressentir le malaise et la honte des
détenus, ce malaise qu’elle a tant de difficulté a dire. De fait,
Delbo n’a de cesse de s’interroger sur la maniére la plus
efficace de contrer les problémes qui émergent a travers
I’écriture, « parce que, si elle avait survécu a I’horreur »,
comme 1’observe Frangois Bott,

¢’était pour la dépeindre. Non pas seulement pour témoigner
de celle-ci, mais la faire partager, la faire ressentir. L ’Histoire
[est] devenue le plus effrayant des cauchemars, eh bien !
C’[est] la vocation méme de la littérature de raconter ce
cauchemar.”

IV. La littérature et les camps

Aussi Delbo établit-elle un lien étroit entre la perte du
langage et la destruction de tout un patrimoine culturel,
artistique et littéraire dont la valeur est inestimable. A ce titre,
la narratrice d’Une connaissance inutile évoque le dénuement
total des détenues a leur arrivée au camp, tant sur le plan
physique que psychique, et s’attarde a décrire le processus de
« déculturation » dont elle-méme a été victime. Dans un
fragment en vers libre, Delbo opére un glissement du je au
nous pour rendre compte de la déshumanisation collective dont
ont souffert toutes les détenues :
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J’ai oublié tous les mots
ma mémoire s’est égarée
dans les délabres des jours passés
ma mémoire s’en est allée
et nos ivresses anciennes
Apollinaire et Claudel
meurent ici avec nous”’

Apollinaire et Claudel incarnent cet héritage littéraire si cher a
Delbo, mais que la réalité du camp anéantit progressivement.
Dans ces quelques vers, Delbo oppose une fois de plus la
mémoire a ’oubli, le passé au présent — cet ici et maintenant
aliénant du camp.

Dans ses mémoires, Delbo insiste longuement sur le
role définitoire joué par la littérature dans la préservation de
son étre et de son humanité. Cet héritage agit tel un bouclier,
protégeant les détenu(e)s contre la déshumanisation perpétrée
par les nazis et I’épouvantable iniquité qui régne au Lager.
C’est ainsi que chaque matin, durant I’appel, Delbo récitait Le
Misanthrope, qu’elle s’était efforcée de mémoriser en entier
durant son internement :

Depuis Auschwitz, j’avais peur de perdre la mémoire. [...]
Javais réussi au prix d’efforts infinis, 4 me rappeler
cinquante-sept poemes. J'avais tellement peur de les voir
s’échapper que je me les récitais tous chaque jour, tous I'un
apres 1’autre, pendant 1’appel. J’avais eu tant de peine a les
retrouver ! Il m’avait fallu parfois des jours pour un seul vers,
pour un seul mot, qui refusaient de revenir. Et voila que d’un
seul coup, j’avais toute une brochure & apprendre, tout un
texte. J’ai appris Le Misanthrope par cceur, un fragment
chaque soir, que je me répétais a ’appel du lendemain matin.
Bientdt j’ai su toute la pi¢ce, qui durait presque tout 1’appel.
Et jusqu’au départ, j°ai gardé la brochure dans ma gorge.

Au sein de ce fragment, Delbo nous donne a éprouver la durée
de I'appel, du temps qui s’étire et se distend, interminable.
L’auteure répete inlassablement les mots « peur », « perte »,
« mémoire » et « apprendre » pour faire transparaitre cette peur
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ontologique d’étre consumée par le camp, et les cfforts
surhumains qu’elle a mis en ceuvre afin de résister et de garder
en mémoire cet héritage. Delbo convoque également le
souvenir du Malade imaginaire. Dans un effort ultime de
combattre 1’oubli et la déshumanisation, elle avait réécrit, de
mémoire, toute la piéce de Moliére. Les détenues frangaises du
camp de Raisko 1’avaient par la suite mise en scéne dans des
circonstances trés improbables®.

Le salut apporté aux détenues par la littérature™ dans
la trilogic met en évidence la fonction essenticllement
libératrice que Martine Delvaux et Erving Goffman attribuent a
la parole et au langage. Le langage, en dépit des lacunes qu’il
présente, s’impose comme une tentative courageuse de contrer
les forces d’enfermement et de « déculturation® ».

V. Un témoignage littéraire

D’une maniére semblable, le processus d’écriture et de
transmission de [I'expérience concentrationnaire entraine
également une ré-humanisation du langage et de 1’événement
vécu®™. Suite a sa libération, Delbo fut habitée par le désir
d’interpeller, de « donner a voir». Il ne lui suffit pas de
« reproduire » ou de « raconter » la réalité du camp, ou pis de
réduire  D’expérience des camps a «un référent
incommunicable” ». L’auteure cherche a transcender les
codes, a renouveler le langage et 1’écriture afin de re-présenter
I’expérience concentrationnaire et de solliciter ’attention de
son lecteur. Aussi le critique Nathan Bracher choisit-il de
formuler 1le probléme en termes « d’écriture et
d’interprétation » et non en termes de codes sémiotiques®.
Bracher reléve entre autres I’importance accordée par I’auteure
au langage figuré dans ses écrits mémoriels, notamment aux
procédés de I’ironie, de la métonymie et de la métaphore.

Delbo porte une attention particuliere a la
retranscription de la douleur corporelle au sein de sa trilogie.
Elle recourt fréquemment a la métaphore pour nous donner a
éprouver diverses sensations, dont celle du froid. Lors d’un
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appel, Delbo note ainsi : « Je ne me disais rien. Je ne pensais
rien. [...] Je ne regardais rien. Je ne ressentais rien. J’étais un
squelette de froid” ». L’effet de symétrie, d’insistance et de
rythme créé par ’emploi d’anaphores, soit la répétition d’un
méme mot ou groupe de mots au début de plusieurs phrases,
ainsi que la succession de phrases courtes, contribue a produire
un crescendo qui culmine avec cette phrase, dont la portée
métaphorique est des plus évocatrices : « J’étais un squelette
de froid ». Plutdt que de s’attarder a décrire le froid glacial qui
balayait le camp chaque jour, Delbo nous le fait ressentir par le
truchement d’une image a la fois effrayante et sinistre,
imprégnée de silence et de mort. L anaphore participe en outre
a Desthétisation de ’expérience. Ainsi, Delbo va bien au-dela
du mot, elle touche a I’indicible®. Les propos d’Ernst Van
Alphen nous semblent d’ailleurs rejoindre 1’approche
esthétique privilégiée par 1’auteure : « Because a literal
expression is lacking, the figurative one is the only one that
affords precision. Only figurative language allows expression
of that which is unrepresentable in so-called literal, factual,
historical language™ ».

VI. Une écriture poétique

Tandis que Primo Levi préne une écriture dite
scientifique et met en garde contre la littérarité du
témoignage’’, Delbo revendique I’appartenance de son
témoignage a la sphére de la littérature et prend position en
faveur d’un langage poétique et dépouillé, affirmant :

Si vous voulez rendre compte de la souffrance, [...] il faut
transmettre 1°’émotion, la sensation, la douleur, I’horreur. Il ne
faut pas décrire, il faut donner a voir. [...] Seul le langage de
la poésie permet de donner & voir et 4 sentir™. [...] Seul le
1anga§e poétique peut donner la mesure de ce que nous avons
véeu.>

La dimension poétique de 1’écriture de Delbo se refléte dans
I’'usage qu’elle fait de la langue, des procédés d’anaphore et de
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répétition, ainsi que des techniques symbolistes et
surréalistes®, qui lui permettent de révéler les insuffisances du
langage pour enfin les surmonter. Dans un fragment intitulé
« Le printemps » qui vient clore le premier volume de la
trilogie, Delbo entreméle prose poétique et vers libre; elle
juxtapose la mort et le désespoir qui se sont emparés des
détenues, au renouveau du printemps et de la vie, qu’elle
observe « au-dela des barbelés™ » :

Ici, le soleil n’est pas du printemps. [...]

Sous le soleil de I’étemnité, la chair cesse de palpiter, les
paupieres bleuissent, les mains se fanent, les langues gonflent
noires, les bouches pourrissent.

Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les
yeux palissent. Les yeux s’éteignent. Les levres pélissent. Les
lévres meurent.

Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries

Tous les mots sont depuis longtemps décolorés.”’

Au cceur de cette opposition entre ’ici et 1’ailleurs, entre le
temps et le hors-temps, il y a toutes ces morts qui ne pourront
jamais étre expliquées. Cette vérité incommensurable entraine
la déstructuration du langage, et Delbo nous en rapproche en
illustrant 1’apreté nouvelle du langage. L’horreur nous est
montrée d’une maniére singuliére a travers la description
métonymique et minimaliste de corps meurtris et décharnés.
Les corps et les mots se rallient et se confondent. A Auschwitz,
le temps est immuable, il ne passe pas, et le printemps,
symbole de renaissance, dévoile uniquement I’amenuisement
continu des spectres et du langage.

Loin de banaliser le mal, I’écriture de Delbo procéde
d’un réalignement sémantique, d’un entrechoquement des
scénes de la vie quotidienne avec des images d’Auschwitz.
Ainsi D’auteure a souvent recours aux procédés de la
comparaison, de la métaphore et de la métonymie pour
rapprocher deux réalités incongrues, celle du camp et celle du
monde avant Auschwitz®®. Elle parvient de cette maniére a
déjouer les attentes du lecteur et 1’oblige a repenser son
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systéme de représentation traditionnelle. Souhaitant nous faire
éprouver la soif, Delbo écrit : « 1l y a des gens qui disent : “’ai
soif” Ils entrent dans un café et ils commandent une biére® ».
Par ces phrases courtes et incisives, Delbo nous bouscule dans
nos habitudes de lecture et nous choque. Elle nous dit la soif
du camp, implicite, par le biais d’une autre réalité, une image
banale provenant du monde au-dela des barbelés. Elle parvient
ainsi a nous faire percevoir ’immense fossé qui se creuse entre
notre usage du langage courant et la portée bien plus grave de
la signification de mots tels «la soif », «la fatigue », «la
faim » dans le contexte des camps de concentration. Primo
Levi souligne également I’existence de cet abime entre le mot
et ’expérience dans Si ¢ 'est un homme :

De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en
rien 4 la sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas,
de méme notre fagon d’avoir froid mériterait un nom
particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue »,
« peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela
nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer
les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent
dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les
Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour a
un langage d’une apreté nouvelle; celui qui nous manque pour
expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, &
une température au-dessous de =zéro, avec pour tous
vétements, une chemise, des calegons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la
conscience que la fin est proche™.

VII. Une écriture du silence

Les déficiences langagiéres s’avérent multiples et dans
bien des cas, difficiles a ignorer et a combler. Mais, lorsque
«la douleur excéde le langage* », et met & mal la
transmission, Charlotte Delbo s’en remet au silence, inscrivant
chacune de ses occurrences dans le creux de son écriture. Elle
refuse de pallier I’inadéquation du langage et de se murer dans
I’impossibilité¢ de dire ’expérience ou de transcrire 1’émotion.
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Quand le langage échoue et que les mots manquent, elle se
tourne vers le silence et cede la place au non-dit. L écriture
devient alors évocation, sobre, dépouillée. Ainsi par exemple,
Delbo nous montre, comme elle le ferait sur une scéne au
théatre, la vie suspendue dans des cris, contenue et réprimée :

Nous restons immobiles. La matinée s’écoule — du temps en
dehors du temps. [...] Soudain, sur la route qui longe les
barbelés, débouche un camion. [...] Un camion silencieux qui
glisse le long des barbelés [...]. Une frise de visages sur le
ciel. Les femmes passent prés de nous. Elles crient et nous
n’entendons rien. [...] Elles crient vers nous sans qu’aucun
son nous parvienne. Leurs bouche crient, leurs bras tendus
vers nous crient, et tout d’elles.*?

La rupture s’opére dés la deuxi¢me ligne, suite a I’emploi de
I’adverbe « soudain ». Delbo nous offre une représentation en
mouvement, empreinte de silence et de terreur, tandis que les
camions qui glissent le long de la route conduisent les détenues
du block 25 a la chambre a gaz. L atmosphére d’irréalité est
renforcée par 'impression d’intemporalité, ainsi que par ces
visages de spectres gravés sur fond de ciel. Delbo joue sur les
oppositions entre « cri» et « silence » au long du fragment,
faisant surgir du néant ce cri déchirant mais non-entendu. Les
cris grandissent en intensité et se métamorphosent en
hurlements de désespoir et de peur. Peu a peu, les cris se muent
en corps de femmes, impuissantes et terrifiées, avant d’étre
anéantis, de périr dans le silence :

Chaque corps est un cri. Autant de torches qui flambent en
cris de terreur, de cris qui ont pris corps de femmes. Chacune
est un cri matérialisé, un hurlement — qu’on n’entend pas. [...]
Les vivantes sont contractées de peur. De peur et de
répugnance. Elles hurlent. Nous n’entendons rien. Le camion
glisse sur la neige en silence.®®

Au mouvement fantomatique des camions sur la neige, Delbo
oppose I’'immobilité des détenues. Elle juxtapose par ailleurs
les cris des femmes et le mutisme des vivantes, spectatrices
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incrédules de cette descente aux enfers. Le silence contenu
dans I’écriture rend chaque détail de 1’événement d’autant plus
poignant et insoutenable, nous rapprochant de I’horreur de
maniére vertigineuse :

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas.
Chaque visage est écrit avec une telle précision dans la
lumiére de glace, sur le bleu du ciel, qu’il s’y marque pour
I’éternité. [...] C’était le jour ou on vidait le block 25. [...] Et
nous, nous étions murées dans la glace, dans la lumiére, dans
le silence.*

Des vivantes, seuls les yeux appellent et crient. Cette vision
effroyable, baignée dans une lumiére blanche froide et cruelle,
ne peut que remuer le lecteur en profondeur. L’inscription de
cette mémoire visuelle traumatique dans le langage passe
inévitablement par la répétition. Si le recours a I’anaphore et a
la répétition traduit un réel souci esthétique, il contribue avant
tout a prolonger I’horreur du traumatisme vécu, créant une
impression d’éternité.

Dans un poéme composé en hommage a son mari
défunt, son « amant du mois de mai® », Delbo revisite
1’épisode traumatique de sa mort. Elle y aborde son amour
pour lui, cet amour sans bornes, indicible :

Je ne I’ai pas donné
la mort I’a arraché de moi [...]
Je I’aimais comme une femme aime un homme
sans mots pour le dire*

Par pudeur, Delbo prend le parti de taire les paroles
qu’ils se sont échangés lors de leur demiére rencontre, le matin
méme de son exécution a la Prison de la Santé. Par pudeur,
Delbo passe ’essentiel sous silence, car elle sait qu’aucune
parole ne restituera jamais la souffrance lancinante qu’elle
ressent. La métaphore qu’elle emploie pour signifier la
violence de leur séparation et de sa mort — « la mort I’a arraché
de moi » — traduit I’impossibilité¢ de dire le traumatisme dans
un langage littéral et factuel. L’événement traumatique ne
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pouvant &tre intégré au niveau linguistique dans les schémes
existants, il demeure bien souvent au niveau somato-sensoriel
ou iconique. Le silence de 1’auteure marque donc une fissure
dans le langage, «cet écart qui, selon Danziger, signe
I’inadéquation du mot a la chose*” ». Comme le note Blanchot,
« c’est vers I’absence absolue que le langage s’oriente, c’est le
silence qu’il appelle® ». La littérature de I’aprés Auschwitz se
rebelle contre un langage vide, épuisé, impuissant. Comprenant
la nécessité de conquérir cet au-dela du langage, Delbo
entrelace le silence et 1’écriture.

VIIL. Une écriture du fragment

Certes, dans Auschwitz et aprés, Delbo nous
communique des événements marquants et isolés, dont
I’atrocité sans bornes dépasse les fronticres de notre
imagination, mais elle rend surtout compte de I’extréme
précarité de la vie des camps, de son expérience quotidienne de
la soif, de la faim, du froid, de I’épuisement moral et physique.
Elle consigne chaque dimension de son expérience dans des
fragments de longueurs variées. Puisque la littérature issue du
Lager repose essenticllement sur une éthique du témoignage et
du devoir de mémoire, la prise de parole des rescapé(e)s
implique nécessairement une mise en forme de 1’histoire et du
traumatisme, et donc du temps et de la mémoire. Charlotte
Delbo a fait le choix de re-conter son expérience par le
concours d’un travail esthétique qui organise le témoignage et
I’écriture. Ainsi, un méme souvenir peut étre revisité de
différentes maniéres au sein de sa trilogie, selon le principe de
la variation. De plus, la nature fragmentaire et a-chronologique
de ses mémoires vient rompre avec la linéarité traditionnelle
du récit. Le renoncement a& une forme de narration
conventionnelle ne constitue-t-il pas un aveu cinglant de la part
de ’auteure quant aux limites du langage, renvoyant a ce que
Maurice Blanchot qualifie d’impossibilité du récit ? En effet,
suite au traumatisme, le temps ne peut étre restitué de maniere
linéaire et cohérente a travers I’écriture.
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Dans un second fragment portant sur la soif, Delbo
insiste sur 1’opposition entre la soif décrite dans les récits
d’explorateurs, qui respecte les conventions d’une narration
traditionnelle et la soif du marais, sans commune mesure :

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les
livres de notre enfance. C’est dans le désert. Ceux qui voient
des mirages et marchent vers 1’insaisissable oasis. Ils ont soif
trois jours. Le chapitre pathétique du livre. A la fin du
chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était
égarée sur les pistes brouillées par la tempéte. Les
explorateurs crévent les outres, ils boivent. Ils boivent et ils
n’ont plus soif. C’est la soif du soleil, du vent chaud. Le
désert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif
du marais est plus briilante que celle du désert.”

Suite a cette rupture, le lecteur est soumis aux sentiments de
soif insatiable et de démence qui ont conduit la narratrice a
I’idée fixe :

La soif du marais dure des semaines. [... ] La raison chancelle.
La raison est terrassée par la soif. La raison résiste a tout, elle
céde a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas 1’espoir
d’oasis. De 1a boue, de la boue. De la boue et pas d’eau.”

L’emploi des procédés d’anaphores et de répétition se traduit
par la récurrence des mots « soif », « raison», « boue» et
« épouvante », et permet a Delbo d’affleurer cet état de folie
passager. La description marque une ¢évolution de
I’impersonnel et du collectif — « la soif », « la raison », « les
levres », « les yeux» — au personnel — « mes yeux », «j’ai
soif ». La soif éprouvée au camp est paralysante et fait sombrer
la narratrice dans la folie, allant jusqu’a la priver de paroles :

Le matin au réveil, les lévres parlent et aucun son ne sort des
lévres. L angoisse s’empare de tout votre étre, une angoisse
aussi fulgurante que celle du réve. Est-ce cela d’étre mort ?
[...] Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les
machoires bloquées [...]. Et I’épouvante grandit dans les
yeux. Je sens grandir I’épouvante dans mes yeux jusqu’a la
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démence. Tout sombre, tout échappe. La soif. Est-ce que je
respire ? I’ai soif. [... [Reste une idée fixe : boire.”!

Les sensations que nous détaille ’auteure sont exacerbées.
L’emploi du présent contribue a créer un effet d’immédiateté
et rend cette réalité étourdissante d’autant plus insupportable.
L’écriture poétique de Delbo exploite la fragmentation du
processus de perception, et permet, de cette maniére, d’exposer
et de nous faire ressentir les sensations de soif et
d’engourdissement des corps.

Ainsi, dans ses écrits mémoriels, Delbo concéde et
transcende a la fois les insuffisances d’ordre langagier. Ses
mémoires témoignent par leur ébranlement. La réalité nous
apparait transfigurée par 1’écriture, qui « se fait conquéte sur le
jamais dit™ ».

IX. Conclusion

Le moment venu de transmettre leur expérience des
camps, les rescapé(e)s sont confronté(e)s a d’innombrables
difficultés, qui leur paraissent a maints égards infranchissables.
Parmi les principaux enjeux reliés a ce qu’Alvin Rosenfeld
qualifie de « crise du langage® » dans A4 Double Dying, et que
Charlotte Delbo met en évidence dans ses mémoires, s¢
trouvent notamment la question des résistances du langage, la
rupture du processus sémiotique qui va de pair avec
I’effondrement de ses codes, I’inadéquation entre la réalité
vécue et le mot, et enfin, I’impossibilité du récit. Par le recours
a une écriture fragmentée et fragmentaire, tantét poétique ct
limpide, tantdt imprimée de silences, ’expérience du Lager
nous est rendue de maniére fragilisée. La ou les repéres
s’estompent ou se décomposent, les réticences langagiéres sont
mises a nu, souvent vaincues. Avec Auschwitz et aprés, Delbo
déjoue notre propre structuration du temps, brouillant
simultanément nos repéres temporels et manipulant nos
attentes de lecteur. Langue et langage revétent chez Delbo une
fonction créatrice, « ré-humanisante » et lui permettent de
« donner a voir » ’expérience concentrationnaire. L hybridité
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qui caractérise ses mémoires, née de 1’oscillation constante
entre une prose poétique et une poé€sie en vers libre, participe a
un véritable brouillage des genres. Delbo provoque ainsi une
redéfinition des formes traditionnelles de la littérature, refusant
d’adhérer a une conception linéaire du temps. Notre autcure
transgresse les limites du langage et s’escrime a créer une
forme nouvelle d’écriture, épurée et suggestive. Figure de
proue de son ceuvre, sa trilogie Auschwitz et aprés se démarque
d’autres écrits testimoniaux par son originalité, sa richesse
esthétique et sa singularité, rehaussant la littérature que Delbo
nomme impéricusement « mémoire de I’humanité™ ».
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