
ELVANSAYARER 
Universite McGill 

Indicible du langage et esthetique du dire dans 

Auschwitz et apres de Charlotte Delbo 


I. Introduction 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
Theodor Adomo fut run des premiers it noter l'impossibilite 
de composer de la litterature apres Auschwitz l

. Concevant la 
prise de parole et la perpetuation du souvenir comme une 
veritable responsabilite, Charlotte Delb02 (1913-1985) s'est 
elevee contre cette demission it sa sortie des camps. Si elle 
reconnait les limites du langage au long de son temoignage, 
elle s'efforce neanmoins de remedier it ces deficiences de 
manieres diverses. Par l'entremise d'une ecriture de la 
reminiscence poetique et intime, Delbo tente de re-presenter 
l'univers du Lager, autrement dit, de rendre present la realite 
du camp au se in de sa trilogie intituIee Auschwitz et apres. 
Publies en 1970 et 1971, les trois volumes qui constituent ses 
memoires (Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance 
inutile et Mesure de nos jours) occupent une place importante 
dans la sphere de la litterature concentrationnaire. Dans cette 
«ode pour la beaute mutilee3 

}}, Delbo souhaite «porter au 
langage4 » I'experience it la fois personnelle et collective des 
detenues du camp. 

Quels problemes soul eve l' inadequation du langage et 
comment peut-on les resoudre ? Peut-on parler d'art ou 
susciter une emotion esthetique au sujet de la Shoah ou de 
I' experience concentrationnaire ? La litterarite d 'un texte nuit
e1le a la fonction primordiale de temoignage ? Tout en 
s'interrogeant sur la forme que devrait revetir son temoignage, 
Delbo s'evertue it nous transmettre l'indicible de l'experience ; 
et lorsque la parole echoue, Delbo va jusqu'it consigner les 
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silences dans l'ecriture. Loin de banaliser le mal~ l'ecriture 
fragmentaire et depouillee de Delbo procede d ~un realignement 
semantique. Ses ecrits testimoniaux participent d'une re
humanisation du langage~ et traduisent essentiellement la 
volonte de I' auteure de reinventer le langage afin de mieux 
« donner a voir5 ». N ous tenterons de rendre compte du travail 

esthetique de Delbo sur la langue en nous appuyant sur les 
theories du trauma, les theories de l'enonciation et la pen see de 
Maurice Blanchot. 

11. Dne invalidation du langage et du processus 
semiotique ? 

« Expliquer l'inexplicable6 », c'est-a-dire~ expliquer 
l'indicible, l'innommable, l'ineffable ou encore, 
l'indescriptible. Tant de mots pour exprimer cette aporie 
fondamentale, pour decrire I' incapacite du langage a dire ou a 
rendre certaines experiences, par definition extraordinaires ou 
traumatisantes. Les theoriciens du temoignage ont mis en 
lumiere le rapport etroit qu' entretient le temoignage avec le 
trauma~ insistant sur la difficulte qu'eprouvent les victimes a 
mettre en mots le traumatisme vecu. A l'instar d'autres 
rescapes, Charlotte Delbo pose le probleme des insuffisances 
du langage dans l'incipit de La Memoire et les jours7. Parmi 
ceux qui se sont montres sensibles a cette question dans leurs 
temoignages, I'ecrivain Primo Levi soutient que «notre 
langage est humain, [ et] a ere fa~onne pour decrire des choses 
a dimension humaine8 ». En effet, se Ion lui, «notre langue 
manque de mots pour exprimer cette insulte: la demolition 
d 'un homme9 ». La singularite et I' ampleur qui caracterisent 
tant I' experience concentrationnaire que la Shoah, ont 
engendre cette « incommunicabilite» et ce silence. Pourtant, 
les survivants sont unanimes : il faut temoigner. La necessite 
d 'honorer le devoir de memoire qui leur incombe depasse la 
pauvrere du langage et les difficultes qui emergent au moment 
de l'ecriture. N'y a-t-il pas, de surcroit, un reel danger a 
exclure Auschwitz de la sphere du langage et de la parole ? 
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Dans un article controverse, paru en 1984 et intitule 
« Delbo's Auschwitz et apres: The Struggle for 
Signification}), Renee Kingcaid souligne qu' it son retour des 
camps, Charlotte Delbo avait pleinement conscience des 
lacunes du langage. S 'appuyant notamment sur les propos 
d'Alvin Rosenfeld dans son ouvrage intitule, A Double Dying. 
Reflections on Holocaust Literature, Kingcaid avance que 
l'experience principale de l'reuvre de Delbo peut se resumer it 
une invalidation du processus semiotique lO 

• Autrement dit, 
apres Auschwitz, la relation qui unit tout signifiant it son 
signifie serait it jamais alteree. 

Certes, Delbo se montre soucieuse d'exposer la rupture 
du processus semiotique ainsi que la destructuration du 
langage. L'evocation que fait I' auteure du transport des mortes 
nous parait constituer un exemple saillant de cette 
deconstruction langagiere : «D'abord, c'est Berthe et Anne
Mruie que nous portons. Bientot, ce ne sont plus que des 
fardeaux trop lourds, qui nous echappent it chaque 
mouvementl1 ». Le glissement qui s'opere dans cette breve 
description du transport de leurs camarades mortes dans 
I' enceinte du camp met en lumiere le processus de 
deshumanisation qui agit sur les etres humains et le langage au 
Lager. 

Cependant, Delbo ne se borne pas it un simple constat 
de fait, reiterant I' importance qu' elle accorde it I' entreprise de 
nommer l'innommable, de dire ce qui echappe it la sphere du 
langage. Dans un fragment consacre it I' arrivee des detenu( e)s 
au camp, Delbo joue sur I' opposition entre le « pire}) - qui 
releve du connu - et «l'inconcevable» qui ne peut etre 
represente comme reel par suite de nos habitudes d'esprit : « Ils 
attendent le pire - ils n'attendent pas l'inconcevablel2 ». Ce 
n'est que bien plus tard qu'elle nommera le lieu qui incarne cet 
inconcevable, Auschwitz : 

Un matin de janvier 1943, nous arrivions. [ ... ] Oll etions
nous ? Nous devions apprendre - plus tard, deux mois plus 
tard, au moins; nous, celles qui deux mois plus tard etaient 
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encore en vie - que l'endroit se nommait Auschwitz. Nous 
n'aurions pu lui donner un nom. 13 

L 'action de nommer permet it I' individu de mieux saisir son 
environnement et la realite qui I' entoure. Pour le temoin ou le 
detenu du camp, le fait de nommer, d'incorporer les lieux et les 
choses au domaine du connu, du familier, attenue quelque peu 
I' etrangete qui resulte de cette experience extreme. 

Tout aussi eloquents, les fragments que Delbo emploie 
it brosser le tableau du retour des camps, lorsque chacune des 
detenues a, entre autres, eu it combattre I 'hebetude et 
I' etiolement et it composer avec la reconquete longue et 
penible de son etre : 

Reflechir ? Comment reflechir quand on a oublie tous les 
mots ? J'etais trop absente pour etre desesperee. [ ... ] Savoir, 
se demander, penser, ce sont des mots que j'emploie 
maintenant. [ ... ] Combien de temps suis-je restee ainsi en 
suspension d' existence? 14 

L 'expression « on a oublie tous les mots » prend une valeur de 
litanie dans sa trilogie, mettant en relief le deperissement et 
I' atrophie intellectuelle des detenues du camp. Pour les 
rescapees, la reconquete de soi s'accompagne ineluctablement 
d 'un reapprentissage de la parole et du langage. Au prix de 
maints efforts, les rescapees se sont peu it peu reintegrees au 
monde des vivants et reapproprie la memoire. Delbo rend 
compte de ce processus de reapprentissage en mettant I' accent 
sur la difficulte qu' elle-meme a eprouvee it nommer les 
choses: 

A vec difficulte, par un grand effort de ma memo ire mais 
pourquoi dire: effort de la memoire, puisque je n'avais plus 
de memoire ? - par un effort que je ne sais pas comment 
nommer, j'ai essaye de me souvenir des gestes qu'on doit 
faire pour reprendre la forme d'un vivant dans la vie. 
Marcher, parler, repondre aux questions, dire Oll l' on veut 
aller, y aller. J'avais oublie. 15 

http:oublie.15
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Dans ce passage, Delbo oppose la memoire it I' oubli, les 
spectres aux vivants. Elle insiste d'une part sur l'inadequation 
du langage, ne sachant trop comment nommer cet « effort de la 
memoire », et d' autre part sur les epreuves rencontrees it son 
retour. Au terme de ce travail sur elle-meme, Delbo est 
parvenue it reconquerir le langage, it recouvrer la parole, pour 
finalement « porter au langage [en se servant] des mots que 
savent les autres, pour leur communiquer emotion, sentiment, 
experience vecue - ou imaginee -, verite l6 ». 

Au camp, les detenu(e)s ont ere confronte(e)s it 
I' effondrement du langage et it la destruction des codes 
semiotiques qui le regissaient. De nouveaux codes semantiques 
et langagiers sont depuis venus remplacer les anciens. Mais 
peut-on pour autant qualifier ce processus d'« etrange parodie 
de la signification 17» ? Peut-on epouser la these de Renee 
Kingcaid qui tend ineIuctablement it releguer le langage 
proprement litteraire aux vestiges du passe ? Si I' on en croit 
Kingcaid, les ecrits memoriels n'ont guere leur place au sein 
du champ litreraire contemporain et, de maniere plus generale, 
la litterature echouerait fondamentalement it re-presenter le 
camp et it saisir la realite et le traumatisme vecus. La these qui 
en resulte correspond it une condamnation qui voue la 
litterature apres Auschwitz it une mort certaine. Cette lecture 
des memoires de Delbo renvoie, il nous semble, it une 
conception it la fois pessimiste et reductrice de la litterature, et 
refute l'intention esthetique de l'auteure. 

Ill. «Porter au langage» ('experience des camps 

Le temoin qui souhaite transmettre son experience se 
heurte donc systematiquement it « l'inertie l8 » et au caractere 
fige du langage. Afin de rendre justice it ce qu'il a vecu, il se 
do it de transcender les limites du langage et d'en combler les 
insuffisances. Tout au long de sa trilogie, Delbo illustre les 
problemes suscites par les resistances langagieres avec une 
eloquence particuliere. En esquissant un portrait des detenus 
hommes, Delbo ecrit : 
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Un aun, les premiers commencent asortir. 11s se rhabillent sur 
le seuiI. Leur regard fuit celui des autres qui attendent. Et 
quand on peut voir leur visage, on comprend. Comment dire 
la detresse dans leurs gestes. L 'humiliation dans leurs yeux.19 

Les detenues du camp, que Delbo designe par le pronom 
indefini «on», sont spectatrices de I' impuissance des 
hommes. Demunis, diminues, les hommes demeurent passifs et 
silencieux. Dans cette description elliptique ponctuee 
d'interrogations indirectes, I' insistance de Delbo sur leur 
regard fuyant, leur visage et leurs gestes laisse poindre leur 
tourment. La tendresse et I' empathie que les hommes eveillent 
en elle suffisent it faire ressentir le malaise et la honte des 
detenus, ce malaise qu'elle a tant de difficulre it dire. De fait, 
Delbo n'a de cesse de s'interroger sur la maniere la plus 
efficace de contrer les problemes qui emergent it travers 
I' ecriture, «parce que, si elle avait survecu it 1 'horreur », 
comme I' observe Fran~ois Bott, 

c ' etait pour la depeindre. Non pas seulement pour temoigner 
de celle-ci, mais la faire partager, la faire ressentir. L 'Histoire 
[est] devenue le plus effrayant des cauchemars, eh bien ! 
C'[est] la vocation meme de la litterature de raconter ce 
cauchemar.2o 

IV. La litterature et les camps 

Aussi Delbo etablit-elle un lien etroit entre la perte du 
langage et la destruction de tout un patrimoine cultureI, 
artistique et litteraire dont la valeur est inestimable. Ace titre, 
la narratrice d'Une connaissance inutile evoque le denuement 
total des detenues it leur arrivee au camp, tant sur le plan 
physique que psychique, et s'attarde it decrire le processus de 
« deculturation» dont elle-meme a ete victime. Dans un 
fragment en vers libre, Delbo opere un glissement du je au 
nous pour rendre compte de la deshumanisation collective dont 
ont souffert toutes les detenues : 

http:cauchemar.2o
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l'ai oublie tous les mots 

ma memoire s'est egaree 


dans les delabres des jours passes 

ma memoire s'en est alIee 

et nos ivresses anciennes 


Apollinaire et Claudel 

meurent ici avec nous21 


Apollinaire et Claudel incarnent cet heritage litteraire si cher a 
Delbo, mais que la realite du camp aneantit progressivement. 
Dans ces quelques vers, Delbo oppose une fois de plus la 
memoire aI' oubli, le passe au present cet ici et main tenant 
alienant du camp. 

Dans ses memoires, Delbo insiste longuement sur le 
role definitoire joue par la litterature dans la preservation de 
son etre et de son humanite. Cet heritage agit tel un bouclier, 
protege ant les detenu( e)s contre la deshumanisation perpetree 
par les nazis et I' epouvantable iniquite qui regne au Lager. 
C'est ainsi que chaque matin, durant l'appel, Delbo recitait Le 
Misanthrope, qu'eUe s'etait efforcee de memoriser en entier 
durant son internement : 

Depuis Auschwitz, j'avais peur de perdre la memoire. [ ... ] 
J'avais reussi au prix d'efforts infinis, a me rappeler 
cinquante-sept poemes. l'avais tellement peur de les voir 
s'echapper que je me les recitais tous chaque jour, tous l'un 
apres l'autre, pendant I' appeL J'avais eu tant de peine ales 
retrouver! 11 m'avait fallu parfois des jours pour un seul vers, 
pour un seul mot, qui refusaient de revenir. Et voila que d'un 
seul coup, j'avais toute une brochure a apprendre, tout un 
texte. J'ai appris Le Misanthrope par creur, un fragment 
chaque soir, que je me repetais aI'appel du lendemain matin. 
Bient6t j'ai su toute la piece, qui durait presque tout l'appel. 
Etjusqu'au depart,j'ai garde la brochure dans ma gorge.22 

Au sein de ce fragment, Delbo nous donne aeprouver la duree 
de l'appel, du temps qui s'etire et se distend, interminable. 
L'auteure repete inlassablement les mots « peur », «perte », 
« memoire » et« apprendre » pour faire transparaitre cette peur 

http:gorge.22
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ontologique d'etre consumee par le camp, et les efforts 
surhumains qu' elle a mis en reuvre afin de resister et de garder 
en memoire cet heritage. De1bo convoque egalement le 
souvenir du Malade imaginaire. Dans un effort ultime de 
combattre I'oubli et la deshumanisation, elle avait reecrit, de 
memoire, toute la piece de Moliere. Les detenues fran~aises du 
camp de Raisko I'avaient par la suite mise en scene dans des 
circonstances tres improbables23 

• 

Le salut apporte aux detenues par la litterature24 dans 
la trilogie met en evidence la fonction essentiellement 
liberatrice que Martine Delvaux et Erving Goffinan attribuent a 
la parole et au langage. Le langage, en depit des lacunes qu'il 
presente, s'impose comme une tentative courageuse de contrer 
les forces d'enfermement et de « deculturation25 ». 

V. Un temoignage litteraire 

D'une maniere semblable, le processus d'ecriture et de 
transmission de I' experience concentrationnaire entraine 
egalement une re-humanisation du langage et de I' evenement 
vecu26

. Suite a sa liberation, Delbo fut habitee par le desir 
d'interpeller, de «donner a voir ». Il ne lui suffit pas de 
« reproduire » ou de « raconter» la realite du camp, ou pis de 
reduire I' experience des camps a « un referent 
incommunicable27 ». L' auteure cherche a transcender les 
codes, arenouveler le langage et I'ecriture afm de re-presenter 
I' experience concentrationnaire et de solliciter I'attention de 
son lecteur. Aussi le critique Nathan Bracher choisit-il de 
formuler le probleme en termes « d'ecriture et 
d'interpretation» et non en termes de codes semiotiques28 

• 

Bracher releve entre autres I' importance accordee par I'auteure 
au langage figure dans ses ecrits memoriels, notamment aux 
procedes de l'ironie, de la metonymie et de la metaphore. 

De1bo porte une attention particuliere a la 
retranscription de la douleur corporelle au sein de sa trilogie. 
Elle recourt frequemment a la metaphore pour nous donner a 
eprouver diverses sensations, dont celle du froid. Lors d'un 
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appel, Delbo note ainsi : « Je ne me disais rien. Je ne pensais 
rien. [ ... ] Je ne regardais rien. Je ne ressentais rien. J'etais un 
squelette de froid29 ». L'effet de symetrie, d'insistance et de 
rythme cree par l'emploi d'anaphores, soit la repetition d'un 
meme 1110t ou groupe de mots au debut de plusieurs phrases, 
ainsi que la succession de phrases courtes, contribue a produire 
un crescendo qui culmine avec cette phrase, dont la portee 
metaphorique est des plus evocatrices : « J'etais un squelette 
de froid ». PlutOt que de s'attarder a decrire le froid glacial qui 
balayait le camp chaque jour, Delbo nous le fait ressentir par le 
truchement d 'une image a la fois effrayante et sinistre, 
impregnee de silence et de mort. L'anaphore participe en outre 
a I' esthetisation de I' experience. Ainsi, Delbo va bien au-dela 
du mot, elle touche a 1 'indicible30

• Les propos d'Ernst Van 
Alphen nous semblent d'ailleurs rejoindre l'approche 
esthetique privilegiee par l'auteure: « Because a literal 
expression is lacking, the .figurative one is the only one that 
affords precision. Only figurative language allows expression 
of that which is unrepresentable in so-called literal, factual, 
historicallanguage31 ». 

VI. Une ecriture poetique 

Tandis que Primo Levi prone une ecriture dite 
scientifique et met en garde contre la litterarire du 
temoignage32

, Delbo revendique I' appartenance de son 
remoignage a la sphere de la litterature et prend position en 
faveur d'un langage poetique et depouille, affirmant : 

Si vous voulez rendre compte de la souffrance, [ ... ] il faut 
transmettre l'emotion, la sensation, la douleur, l'horreur. Il ne 
faut pas decrire, il faut donner avoir. [ ... ] Seul le langage de 
la poesie permet de donner avoir et asentir33. [ ... ] Seul le 
langa~e poetique peut donner la me sure de ce que nous avons 

4vecu. 

La dimension poetique de l'ecriture de Delbo se reflete dans 
l'usage qu'eUe fait de la langue, des procedes d'anaphore et de 
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repetition, amSl que des techniques symbolistes et 
surrealistes35

, qui lui permettent de reveler les insuffisances du 
langage pour enfm les surmonter. Dans un fragment intitule 
«Le printemps» qui vient clore le premier volume de la 
trilogie, Delbo entre me le prose poetique et vers libre; elle 
juxtapose la mort et le desespoir qui se sont empares des 
detenues, au renouveau du printemps et de la vie, qu' elle 
observe « au-delit des barbeles36 » : 

Ici, le soleil n'est pas du printemps. [ ...] 
Sous le soleil de I' eternite, la chair cesse de palpiter, les 
paupieres bleuissent, les mains se fanent, les langues gonflent 
noires, les bouches pourrissent. 
Ici, en dehors du temps, sous le soleil d'avant la creation, les 
yeux piHissent. Les yeux s'eteignent. Les levres pdlissent. Les 
levres meurent. 
Toutes les paroles sont depuis longtemps fletries 
Tous les mots sont depuis longtemps decolores. 37 

Au cruur de cette opposition entre l'ici et l'ailleurs, entre le 
temps et le hors-tenlps, it y a toutes ces morts qui ne pourront 
jamais etre expliquees. Cette verite incommensurable entralne 
la destructuration du langage, et Delbo nous en rapproche en 
illustrant l'aprete nouvelle du langage. L 'horreur nous est 
montree d'une maniere singuliere it travers la description 
metonymique et minimaliste de corps meurtris et decharnes. 
Les corps et les mots se rallient et se confondent. AAuschwitz, 
le temps est immuable, il ne passe pas, et le printemps, 
symbole de renaissance, devoile uniquement l'amenuisement 
continu des spectres et du langage. 

Loin de banaliser le mal, I' ecriture de Delbo procede 
d'un realignement semantique, d'un entrechoquenlent des 
scenes de la vie quotidienne avec des images d'Auschwitz. 
Ainsi l'auteure a souvent recours aux procedes de la 
comparaison, de la metaphore et de la metonymie pour 
rapprocher deux realites incongrues, celle du camp et celle du 
monde avant Auschwitz38 

. Elle parvient de cet1e maniere it 
dejouer les attentes du lecteur et l'oblige it repenser son 
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systeme de representation traditionnelle. Souhaitant nous faire 
eprouver la soif, Delbo ecrit : « 11 y a des gens qui disent : ')'ai 
soif." Ils entrent dans un cafe et ils commandent une biere39 ». 
Par ces phrases courtes et incisives, Delbo nous bouscule dans 
nos habitudes de lecture et nous choque. Elle nous dit la soif 
du camp, implicite, par le biais d 'une autre realite, une image 
banale provenant du monde au-dela des barbeles. Elle parvient 
ainsi anous faire percevoir I' immense fosse qui se creuse entre 
notre usage du langage courant et la portee bien plus grave de 
la signification de mots tels «la soif», « la fatigue», « la 
faim}) dans le contexte des camps de concentration. Primo 
Levi souligne egalement I' existence de cet abime entre le mot 
et r experience dans Si c 'est un homme : 

De meme que ce que nous appelons faim ne correspond en 
rien ala sensation qu'on peut avoir quand on a saute un rep as, 
de meme notre fayon d'avoir froid meriterait un nom 
particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », 
« peur» et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela 
nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer 
les mots libres, crees par et pour des hommes libres qui vivent 
dans leurs maisons et connaissent la .loie et la peine. Si les 
Lager avaient dure plus longtemps, ils auraient donne le jour a 
un langage d 'une aprete nouvelle; celui qui nous manque pour 
expliquer ce que c'est que peiner tout le jour dans le vent, a 
une temperature au-dessous de zero, avec pour tous 
vetements, une chemise, des caleyons, une veste et un 
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la 
conscience que la fin est proche40

. 

VII. Vne ecriture du silence 

Les deficiences langagieres s'averent multiples et dans 
bien des cas, difficiles a ignorer et a corn bier. Mais, lorsque 
« la douleur excede le langage41 », et met cl mal la 
transmission, Charlotte Delbo s'en remet au silence, inscrivant 
chacune de ses occurrences dans le creux de son ecriture. Elle 
refuse de pallier l'inadequation du langage et de se murer dans 
I'impossibilite de dire l'experience ou de transcrire l'emotion. 
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Quand le langage echoue et que les mots manquent, elle se 
tourne vers le silence et cede la place au non-dit. L'ecriture 
devient alors evocation, sobre, depouillee. Ainsi par exemple, 
Delbo nous montre, comme elle le ferait sur une scene au 
theatre, la vie suspendue dans des cris, contenue et reprimee : 

Nous restons immobiles. La matinee s'ecoule du temps en 
dehors du temps. [ ... ] Soudain, sur la route qui longe les 
barbelCs, debouche un camion. [ ... ] Un camion silencieux qui 
glisse le long des barbelCs [ ... ]. Une frise de visages sur le 
cieL Les femmes passent pres de nous. Elles crient et nous 
n'entendons rien. [ ... ] Elles crient vers nous sans qu'aucun 
son nous parvienne. Leurs bouche crient, leurs bras tendus 
vers nous crient, et tout d'elles.42 

La rupture s'opere des la deuxieme ligne, suite it l'emploi de 
I' adverbe « soudain ». Delbo nous offre une representation en 
mouvement, empreinte de silence et de terreur, tandis que les 
camions qui glissent le long de la route conduisent les detenues 
du block 25 it la chambre it gaz. L'atmosphere d'irrealite est 
renforcee par l'impression d'intemporalite, ainsi que par ces 
visages de spectres graves sur fond de ciel. Delbo joue sur les 
oppositions entre «cri» et « silence» au long du fragment, 
faisant surgir du neant ce cri dechirant mais non-entendu. Les 
cris grandissent en intensite et se metamorphosent en 
hurlements de desespoir et de peur. Peu it peu, les cris se muent 
en corps de femmes, impuissantes et terrifiees, avant d'etre 
aneantis, de perir dans le silence : 

Chaque corps est un cri. Autant de torches qui flambent en 
cris de terreur, de cris qui ont pris corps de femmes. Chacune 
est un cri materialise, un hurlement qu'on n'entend pas. [ ... ] 
Les vivantes sont contractees de peur. De peur et de 
repugnance. Elles hurlent. Nous n'entendons rien. Le camion 
glisse sur la neige en silence.43 

Au mouvement fantomatique des camions sur la neige, Delbo 
oppose l'immobilite des detenues. Elle juxtapose par ailleurs 
les cris des femmes et le mutisme des vivantes, spectatrices 
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incredules de cette descente aux enfers. Le silence contenu 
dans l' ecriture rend chaque detail de l'evenement d'autant plus 
poignant et insoutenable, nous rapprochant de l'horreur de 
maniere vertigineuse : 

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. 
Chaque visage est ecrit avec une telle precision dans la 
lumiere de glace, sur le bleu du ciel, qu'il s'y marque pour 
l'etemite. [ ... ] C'etait le jour Oll on vidait le block 25. [ ... ] Et 
nous, nous etions murees dans la glace, dans la lumiere, dans 
le silence. 44 

Des vivantes, seuls les yeux appeIlent et crient. Cette vision 
effroyable, baignee dans une lumiere blanche froide et crueIle, 
ne peut que remuer le lecteur en profondeur. L' inscription de 
cette memoire visueIle traumatique dans le langage passe 
inevitablement par la repetition. Si le recours al'anaphore et a 
la repetition traduit un reel souci esthetique, il contribue avant 
tout a prolonger 1 'horreur du traumatisme vecu, creant une 
impression d'etemite. 

Dans un poeme compose en hommage a son mari 
defunt, son «amant du mois de mai45 », Delbo revisite 
I' episode traumatique de sa mort. EIle y aborde son amour 
pour lui, cet amour sans homes, indicible : 

Je ne l'ai pas donne 

la mort l'a arrache de moi [ ... ] 


Je l'aimais comme une femme aime un homme 

sans mots pour le dire 46 


Par pudeur, Delbo prend le parti de taire les paroles 
qu'ils se sont echanges lors de leur demiere rencontre, le matin 
meme de son execution a la Prison de la Sante. Par pudeur, 
Delbo passe l'essentiel sous silence, car eUe sait qu' aucune 
parole ne restituera jamais la souffrance lancinante qu' eUe 
ressent. La metaphore qu' eIle emploie pour signifier la 
violence de leur separation et de sa mort «la mort l' a arrache 
de moi » - traduit I' impossibilite de dire le traumatisme dans 
un langage litteral et factuel. L'evenement traumatique ne 
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pouvant etre integre au niveau linguistique dans les schemes 
existants, il demeure bien souvent au niveau somato-sensoriel 
ou iconique. Le silence de I'auteure marque donc une fissure 
dans le langage, «cet ecart qui, selon Danziger, signe 
l'inadequation du mot it la chose47 ». Comme le note Blanchot, 
«c'est vers l'absence absolue que le langage s'oriente, c'est le 
silence qu'il appelle48 ». La litterature de l'apres Auschwitz se 
rebelle contre un langage vide, epuise, impuissant. Comprenant 
la necessite de conquerir cet au-delit du langage, Delbo 
entre lace le silence et l'ecriture. 

VIII. Une ecriture du fragment 

Certes, dans Auschwitz et apres, Delbo nous 
communique des evenements marquants et isoIes, dont 
I' atrocite sans bomes depasse les frontieres de notre 
imagination, mais eUe rend surtout compte de I' extreme 
precarite de la vie des camps, de son experience quotidienne de 
la soif, de la faim, du froid, de l'epuisement moral et physique. 
EUe consigne chaque dimension de son experience dans des 
fragments de longueurs variees. Puisque la litterature issue du 
Lager repose essentiellement sur une ethique du temoignage et 
du devoir de memoire, la prise de parole des rescape( e)s 
implique necessairement une mise en forme de I 'histoire et du 
traumatisme, et donc du temps et de la memoire. Charlotte 
Delbo a fait le choix de re-conter son experience par le 
COllCOurS d'un travail esthetique qui organise le temoignage et 
I'ecriture. Ainsi, un meme souvenir peut etre revisite de 
differentes manieres au sein de sa trilogie, selon le principe de 
la variation. De plus, la nature fragmentaire et a-chronologique 
de ses memoires vient rompre avec la linearite traditionnelle 
du recit. Le renoncement it une forme de narration 
conventionnelle ne constitue-t-il pas un aveu cinglant de la part 
de l'auteure quant aux limites du langage, renvoyant it ce que 
Maurice Blanchot qualifie d'impossibilite du recit? En effet, 
suite au traumatisme, le temps ne peut etre restitue de maniere 
lineaire et coherente it travers l'ecriture. 
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Dans un second fragment portant sur la soif, Delbo 
lnslste sur I' opposition entre la soif decrite dans les recits 
d'explorateurs, qui respecte les conventions d'une narration 
traditionnelle et la soif du marais, sans commune mesure : 

La soif, c'est le n!cit des explorateurs, vous savez, dans les 
livres de notre enfance. C'est dans le desert. Ceux qui voient 
des mirages et marchent vers l'insaisissable oasis. Ils ont soif 
trois jours. Le chapitre pathetique du livre. A la fin du 
chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, eUe s'etait 
egaree sur les pistes brouillees par la tempete. Les 
explorateurs crevent les outres, ils boivent. Ils boivent et iIs 
n'ont plus soif. C' est la soif du soleil, du vent chaud. Le 
desert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif 
du marais est plus brO.lante que celle du desert. 49 

Suite acerte rupture, le lecteur est soumis aux sentiments de 
soif insatiable et de demence qui ont conduit la narratrice a 
I'idee fixe : 

La soif du marais dure des semaines. [ ... ] La raison chancelle. 
La raison est terrassee par la soif. La raison resiste a tout, dIe 
cede a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas l'espoir 
d 'oasis. De la boue, de la boue. De la boue et pas d'eau.50 

L'emploi des procedes d' anaphores et de repetition se traduit 
par la recurrence des mots « soif», «raison», « boue» et 
« epouvante », et perm et a Delbo d'affleurer cet etat de folie 
passager. La description marque une evolution de 
l'impersonnel et du collectif - « la soif», « la raison », « les 
levres », « les yeux» - au personnel - « mes yeux», «j , ai 
soif». La soif eprouvee au camp est paralysante et fait sombrer 
la narratrice dans la folie, allant jusqu' ala priver de paroles : 

Le matin au reveil, les levres parlent et aucun son ne sort des 
levres. L'angoisse s' empare de tout votre etre, une angoisse 
aussi fulgurante que celle du reve. Est-ce ceIa d'etre mort? 
[ ... ] Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les 
machoires bloquees [ ... ]. Et l'epouvante grand it dans les 
yeux. Je sens grandir l'epouvante dans mes yeux jusqu'a la 
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demence. Tout sombre, tout echappe. La soif. Est-ce que je 
respire? J'ai soif. [ ... ]Reste une idee fixe : boire. 51 

Les sensations que nous detaille I' auteure sont exacerbees. 
L'emploi du present contribue a creer un effet d'immediatete 
et rend cette realite etourdissante d'autant plus insupportable. 
L'ecriture poetique de Delbo exploite la fragmentation du 
processus de perception, et permet, de cette maniere, d'exposer 
et de nous faire ressentir les sensations de soif et 
d'engourdissement des corps. 

Ainsi, dans ses ecrits memoriels, Delbo concede et 
transcende a la fois les insuffisances d'ordre langagier. Ses 
memoires temoignent par leur ebranlement. La realite nous 
apparait transfiguree par I'ecriture, qui « se fait conquete sur le 
j amais dit52 ». 

IX. Conclusion 

Le moment venu de transmettre leur experience des 
camps, les rescape(e)s sont confronre(e)s a d'innombrables 
difficultes, qui leur paraissent a maints egards infranchissables. 
Parmi les principaux enjeux relies a ce qu'Alvin Rosenfeld 
qualifie de « crise du langage53 » dans A Double Dying, et que 
Charlotte Delbo met en evidence dans ses memoires, se 
trouvent notamment la question des resistances du langage, la 
rupture du processus semiotique qui va de pair avec 
l'effondrement de ses codes, l'inadequation entre la realite 
vecue et le mot, et enfin, l'impossibilire du recit. Par le recours 
a une ecrihlre fragmentee et fragmentaire, tantot poetique et 
limpide, tantot imprimee de silences, I' experience du Lager 
nous est rendue de maniere fragilisee. La ou les reperes 
s'estompent ou se decomposent, les reticences langagieres sont 
mises it nu, souvent vaincues. Avec Auschwitz et apres, Delbo 
dejoue notre propre structuration du temps, brouillant 
simultanement nos reperes temporeIs et manipulant nos 
attentes de lecteur. Langue et langage revetent chez Delbo une 
fonction creatrice, «re-humanisante» et lui permettent de 
« donner it voir» I'experience concentrationnaire. L 'hybridite 

http:boire.51


Indicible du langage et esthetique du dire 123 

qui caracterise ses memoires, nee de I'oscillation con stante 
entre une prose poetique et une poesie en vers libre, participe a 
un veritable brouillage des genres. Delbo provoque ainsi une 
redefinition des formes traditionnelles de la litterature, refusant 
d 'adherer a une conception lineaire du temps. N otre auteure 
transgresse les limites du langage et s'escrime a creer une 
forme nouvelle d'ecriture, epuree et suggestive. Figure de 
proue de son reuvre, sa trilogie Auschwitz et apres se demarque 
d'autres ecrits testimoniaux par son originalite, sa richesse 
esthetique et sa singularite, rehaussant la litterature que Delbo 
nomme imperieusement « memoire de l'humanite54 ». 
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