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Jacques Poulin, la « Beat generation » et les librairies 

Le rapprochement entre Jacques Poulin et l'univers 
de la Beat Generation n'est pas nouveau. Dès la parution de 
Volkswagen Blues (1988), les critiques1 ont rapproché l'œuvre 
de Poulin de celle de Kerouac, auteur phare de la Beat 
Generation. On a vu dans le roman de Poulin le signe d'une 
ouverture (et d'une aventure) au sein de la littérature 
québécoise : « Lire Volkswagen Blues, c'est à la fois lire 
l'exploration d'un espace, d'une conscience, d'une écriture 
et d'une lecture2 », écrit à ce propos Anne-Marie Miraglia. 
Jean-François Chassay a notamment beaucoup parlé de 
l'américanité de Poulin, de l'importance du minibus 
Volkswagen dans le roman et de sa symbolique3• De plus, 
des thèmes comme l'appel de la route, la recherche du 
bonheur, du frère et du paradis perdu, la découverte et 
l'appropriation de l'Amérique, ainsi que le rôle de l'enfance 
ont été relevés afin de rapprocher l'œuvre de Poulin (plus 
précisément Volkswagen blues) de celle de l'auteur de 
Lowell4• 

Afin d'amorcer ma réflexion, je me propose 
d'étudier l'inscription de Jack Kerouac et des acteurs de la 
Beat Generation5 au seinn de l'œuvre de Jacques Poulin. Je 
désigne sous le vocable «inscription», les marques 
textuelles, onomastiques, les champs lexicaux et les 
allusions directes. Je me concentrerai principalement sur 
trois romans: Les Yeux bleus de Mistassini6, Volkswagen Blues7 

et La Tournée d'automne8• Mon hypothèse sera que ce qui unit 
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Poulin à Kerouac et à la Beat Génération n'est pas, à priori, la 
route, mais bien les librairies. 

Sur la route 

Des études traitant de la route chez Poulin et Kerouac, 
on peut retenir qu'être sur cette dernière ne s'avère pas du 
tout être la même expérience chez les deux auteurs9• Chez 
Poulin, route rime avec aventure et non avec les bas-fonds 
de Kerouac. En effet, chez celui-ci, contrairement à Kerouac 
et aux Beats, on est loin d'être dans un esprit de rébellion, on 
ne part pas sur la route pour fuir un mal de vivre ou une 
situation ni pour aller à la recherche de l'extase. La route n'a 
pas le même but, le même décor et la même signification. 
Poulin est à la recherche de traces d'une présence 
francophone en Amérique alors que Kerouac et les Beats 
sont à la recherche d'un « Home10 » et d'aventures. Il y a 
une appropriation du territoire chez les Beats qui n'est pas 
présente chez Poulin. Par leurs voyages, les Beats 
s'approprient leur pays, ils se veulent chez eux partout, 
alors que Poulin, semblable à un touriste, traverse les États­
Unis, y est de passage. 

De plus, sur la route de Poulin, les drogues sont rares 
et les excès le sont tout autant. Nulle trace de ce désir de 
rébellion et de subversion si cher aux écrivains Beats. Les 
personnages ne sont pas dans la révolte ici, mais dans une 
recherche douce et tranquille. Sur la route, comme à travers 
la lecture11, le personnage se construit, grandit. Waterman 
n'est pas relégué dans les abîmes et les marges sociales. Il ne 
fuit pas un mal de vivre ou une situation désastreuse en 
prenant la route. Il ne vit pas la misère et ne se sent pas 
battu (beat) dans et par la vie. 

Tout oppose en fait les personnages de Poulin à ceux 
de la Beat Generation. Leur rapprochement ne peut se faire 
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qu'à travers quelques grands thèmes, comme ceux 
mentionnés plus tôt (l'appel de la route, la recherche du 
bonheur, du frère et du paradis perdu, la découverte et 
l'appropriation de l'Amérique, le rôle de l'enfance), bien 
qu'ils soient généralement traités de façon différente d'un 
corpus à l'autre. Questionné sur le rapprochement entre son 
œuvre et celle de Kerouac, voici ce que Jacques Poulin a 
répondu: 

J'avais vraiment le goût d'écrire un livre plus vaste, 
d'embrasser des horizons plus larges. On a comparé 
« Volkswagen Blues » au livre de Kerouac, « On the 
Road ». Ce n'est pas tout à fait faux, d'ailleurs le 
héros de mon livre ne se nomme pas Jack pour rien. 
Mais la ressemblance ne tient plus, si l'on considère 
le style : alors que celui de Kerouac est ample comme 
une vague déferlante, le mien est concis et 
volontairement dépouillé12• 

Mark Anthony Jargan considère qu'il manque un 
Cassady dans l'action afin que ce roman soit Beat : « This 
raad book needs Neal Cassidy to power it through the curves »13• 

Certes, W aterman et Kerouac ont le même prénom et Théo 
transporte dans ses bagages un exemplaire de On the Road, 
mais cela ne va pas plus loin malgré ce qu'en dit le premier. 
Il y a beaucoup plus que le style qui diffère entre Poulin et 
Kerouac. 

Si Volkswagen Blues avait été le récit des aventures de 
Théo qui aimait «les voyages, les autos», qui «faisait des 
petites jobs et quand il avait un peu d'argent [ ... ] partait en 
voyage »14, le rapport entre ce roman, On the Road et la Beat 
Generation aurait été indéniable. Ici cependant, l'action se 
situe dans un après15 et les choses ne sont plus les mêmes. 
Ainsi, quand W aterman part sur la route, l'époque des 
hippies et des Beats est révolue. Les survivants de cette 
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période sont devenus des fantômes ou des vieux 
vagabonds. L'idée de Waterman n/est pas, bien entendu, de 
reproduire, de parodier ou de pasticher le roman de 
Kerouac, mais de partir à la recherche de son frère qui a 
toutes les caractéristiques du Beat16, en suivant un parcours 
historique: celui de la piste de l'Oregon. Il arrive après les 
explorateurs, après les beats, et suit leurs traces sans pour 
autant reproduire à la lettre les conditions de voyage et 
l'état d'esprit de ceux qui l'ont précédé. Comme le souligne 
Jean-Pierre Lapointe: 

Même sans ces rappels explicites [de Kerouac], 
Volkswagen Blues ferait penser à la célèbre odyssée de 
l'écrivain canuck. S'agit-il d'influence, de parodie ? 

Tout au plus d'un clin d'œil au lecteur car, hormis le 
motif du voyage transcontinental, les deux textes ne 
sont pas vraiment apparentés. L'errance de Sal 
Paradise est frénétique, carnavalesque, 
irrésistiblement entraînée par un besoin démentiel 
d'absolu [ ... ] Le voyage de Jack W aterman, au 
contraire, aboutit à une calme prise en charge d'un 
moi purgé de ses angoisses, qui comprend - et 
accepte sans amertume et sans révolte sa place 
dans l'ordre des choses17• 

Jack Waterman n'est pas Sal Paradise tout comme 
Jacques Poulin n'est pas Jack Kerouac. Ni l'un, ni l'autre ne 
se revendique d'ailleurs de Kerouac ou de la Beat Generation, 
contrairement à ce qu'a pu faire Lucien Francoeur, par 
exemple, dans sa poésie18• Poulin et son personnage, outre 
le fait qu'ils soient des écrivains et qu'ils partent sur la 
route, n'ont rien en commun avec Kerouac et son univers. 
La Beat Generation et Kerouac, cependant, intéressent Poulin 
et Waterman puisqu'il s'agit d'un lien entre leur monde et 
celui du frère, Théo. C'est une trace qui les mènera à lui. 
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En partant à la recherche de Théo, la rencontre avec 
la Beat Generation devient inévitable. C'est d'ailleurs par 
l'entremise« d'une figure mythique de la Beat Generation19 », 

Lawrence Ferlinghetti, que Waterman parviendra à 
retrouver son frère, grâce à une photographie20 où l'on peut 
le voir en compagnie de quelques merrtbres de ce 
mouvement, soit : Lawrence Ferlinghetti lui-même, Minette 
Leblanc, Peter Le Blanc, Allen Ginsberg, Harold Norse, Jack 
Hirschman et Bob Kaufman. En regardant le cliché que lui 
tendent Pitsémine et Waterman, Ferlinghetti se souvient de 
l'homme en question et de la fille qui l' accompagnait21 • Il va 
jusqu'à mener Waterman et son amie jusqu'à elle afin qu'ils 
progressent dans leur enquête et finissent par retrouver 
Théo, devenu avec le temps un ange de la désolation22, pour 
emprunter une expression de Kerouac23• On voit bien ici que 
W aterman arrive après l'époque de la Beat Generation. 
Comme le dit Lisa, la petite amie de Théo : « Les choses ont 
beaucoup changé par ici. C'est pas comme avant24 ». 

W aterman suit les traces de son frère et arrive à San 
Francisco plusieurs années après lui ; les temps ont donc 
changé. S'il passe par la Beat Generation, c'est d'abord et 
avant tout pour retrouver son frère, non pour adhérer au 
mouvement. 

Les librairies 

Il est étonnant qu'on n'ait pas associé davantage 
Ferlinghetti à Poulin pour tracer le lien avec la Beat 
Generation. D'autant plus qu'à la lecture de Volkswagen Blues 
et surtout des Yeux bleus de Mistassini, il apparaît très 
clairement que le principal point commun entre Jacques 
Poulin et la Beat Generation n'est pas à priori littéraire, lié au 
thème de la route ou à Jack Kerouac, mais concerne les 
librairies. City Lights notamment qui appartenait à 
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Lawrence Ferlinghetti, mais aussi Shakespeare and Company 
de Georges Whitman, aussi associée à la Beat Generation25• 

De fait, on ne peut que constater l'importance du rôle 
de la librairie dans les romans de Poulin; le renvoi à celles 
de San Francisco (City Lights) et de Paris (Shakespeare and 
Company) comme modèles et sources d'inspiration en 
atteste. Ces deux librairies viennent servir d'exemples pour 
la librairie de Jack Waterman, celle du Vieux-Québec, que 
l'on retrouve dans Les Yeux bleus de Mistassini. En effet, 
après avoir traversé l'Amérique à la recherche de son frère 
Théo, découvert son continent et s'être rendu au bout de la 
route, à San Francisco, où il atteint son objectif grâce aux 
multiples rencontres faites en chemin - particulièrement 
grâce à Pitsémine et Monsieur Ferlinghetti- Jack Waterman 
décide de rentrer chez lui, dans le Vieux-Québec, où il 
ouvrira, à la suite de Ferlinghetti et de Whitman, une 
librairie. 

Jimmy, dans Les Yeux bleus de Mistassinz7.6, le 
chauffeur du bibliobus, dans La Tournée d'automne27, et Jack 
Waterman, dans Volkswagen Blues28 visitent la librairie de 
Georges Whitman29, Shakespeare and Company. Avec ce 
commerce, celui-ci voulait créer un lieu de rassemblement, à 
l'image de ce qu'avait fait avant lui Sylvia Beach. Le Mistral 
(premier nom de la librairie30) se voulait un endroit venant 
en aide aux écrivains en quête de soutien et en situation de 
survie financière. Ainsi, Whitman offrait des lits à ceux qui 
en voulaient et mettait sa librairie à la disposition des 
écrivains et des clients. On pouvait y lire sans obligation 
d'acheter, dormir et discuter. De plus, Whitman publia des 
livres à quelques reprises et, sporadiquement, une revue 
littéraire (faite maison). Dès l'ouverture de la librairie, il se 
fixa comme objectif de faire connaître au public des œuvres 
littéraires qu'il jugeait valables. 

Durant les années cinquante et soixante, la librairie 
fut un des principaux lieux de rencontres littéraires, avec le 
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Beat HôteP1 de la rue Gît-le-cœur, rassemblant les écrivains 
Beats à Paris. Plusieurs d'entre eux d'ailleurs, dont Allen 
Ginsberg et Gregory Corso, y séjournèrent plusieurs mois32• 

À San Francisco, on retrouvait la même ambiance à City 
Lights Books, librairie et maison d'édition, fondée par 
Lawrence Ferlinghetti et Peter Martin en 1953 ; les 
protagonistes de Volkswagen blues33 s'y rendent et y 
rencontrent, comme nous l'avons vu, Monsieur 
Ferlinghetti34• Avec cette entreprise, ce dernier veut 
reproduire l'ambiance et la vocation de Shakespeare and 
Company. 

Rapidement, comme le fait remarquer Tom Wolfe, la 
librairie devint le «célèbre Q.G. de la Beat Generation35 ». 

Elle servait alors de foyer, de centre venant en aide aux 
écrivains et diffusent leurs œuvres. C'était un lieu de 
discussion, de rencontre; un lieu de culture comme le 
souligne Jacqueline Starer: 

City Lights devint une institution et un lieu de 
rencontre, un foyer, un lieu d'asile pour les écrivains 
beats; un endroit où écrivains, poètes locaux et de 
passage, artistes aimaient à se rencontrer, à parler et 
à échanger leurs idées à une époque où le silence et 
la méditation n'avaient pas encore suppléé la 
communication verbale36. 

Les clients fréquentaient la librairie pour fraterniser 
entre eux, discuter, assister à des soirées de poésie, 
bouquiner, lire, flâner, dormir. C'était un endroit où l'on 
venait trouver refuge, passer sa journée et sa soirée. Comme 
le fait remarquer Steven Watson : « City lights quickly became 
a hangout for readers, students, and bohemians. The doors stayed 
open until midnight on weeknights and 2 AM on weekends, and 
still do. 37 » 
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Au même titre que City Lights Books et Shakespeare 
and Company, la librairie du Vieux-Québec, le commerce de 
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini, se veut un 
lieu de réconfort, de magie, de solidarité, de détente, de 
découvertes et de publication. C'est un îlot paisible au sein 
d'un monde moderne, un endroit où les gens prennent le 
temps de vivre et où les livres sont rangés selon un ordre 
qui n'obéit pas aux lois commerciales. Comme l'écrit 
Jacques Poulin : 

- Vos livres sont classés d'après quel principe? 
demandai-je. 
- Le principe du désordre absolu, dit-il. 
[ ... ] 
La librairie du Vieux-Québec était un peu 
déconcertante. 
On y trouvait des rossignols et des best-sellers, 
comme dans toutes les librairies, mais leur place 
était inversée. Parce qu'il n'aimait pas les best­
sellers, monsieur W aterman les juchait sur les rayons 
les plus élevés, à la place des invendus, que la 
profession appelle des Rossignols, et par contre il 
disposait ceux-ci bien en vue sur le comptoir. [ ... ] 
Bien que le printemps fût arrivé, l'air était encore 
frais et humide, et la chaleur du poêle attirait du 
monde. Clients, flâneurs ou simples amateurs de 
café, tous les visiteurs étaient bien reçus38• 

La librairie est un lieu d'où émerge la lumière, à 
l'instar de la Royal Bank Plaza de Toronto dans Volkswagen 
Blues39• Les livres sont de l'or et comme la banque, ils 
donnent de l'espoir aux personnages : « C'était comme si 
tous les rêves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le 
plus grand secret de son cœur, c'était comme si tous les 
héros du passé étaient encore des héros.40 » La librairie, à ce 
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titre, est aussi un phare qui capte l'attention du passant et 
l'attire : « Soudain, comme je passais devant la vitrine d'une 
librairie, un éclat de lumière capta mon attention. Je 
m'arrêtai net:41 ». Elle aussi lieu par excellence des échanges 
humains, des découvertes, des trouvailles et retrouvailles. 

La librairie fait ici figure de refuge et est, en plus, à 
l'instar de City Lights Books et Shakespeare and Company, un 
lieu de diffusion pour les écrivains amateurs ou 
professionnels : 

Parfois, nous recevions des gens qui nous 
apportaient des manuscrits. Il s'agissait le plus 
souvent de textes refusés par les éditeurs; 
quelquefois, c'était l'auteur lui-même qui ne 
souhaitait pas une large diffusion et nous demandait 
simplement de placer son manuscrit dans les rayons 
avec les autres livres42. 

Jack Waterman se fait donc le diffuseur d'une 
littérature intime, personnelle, voire confessionnelle, comme 
celle a priori de la Beat Generation43• Il offre aux lecteurs et 
aux écrivains, en plus d'une librairie, un refuge. C'est un 
endroit où l'on cherche autre chose que la réussite, où l'on 
peut venir se détendre, acheter des timbres, déposer un 
manuscrit, prendre un café, se reposer, se réchauffer, 
discuter, lire, dormir. Comme le dit Poulin : 

En écrivant un roman, j'essaie de créer un petit 
univers dans lequel les gens ont une nouvelle façon 
de vivre et ont entre eux des rapports nouveaux. Il 
me semble qu'un roman, au lieu d'être une 
description du passé, devrait être tourné vers 
l'avenir. En cours de route, cependant, un roman 
peut prendre une tournure tout à fait inattendue44• 
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La librairie est ici le foyer de cet « univers ». Dans ce 
lieu ouvert, même le vol de livres est toléré. D'ailleurs, ce 
qui compte, comme le mentionne le chauffeur dans La 
Tournée d'automne, c'est «qu'un livre se promène, 
voyage45 ». Dans Les Yeux bleus de Mistassini, le propriétaire 
prévoit la chose et place lui-même en évidence les auteurs 
qu'il veut faire découvrir aux clients et même se faire voler. 
Quand on lui subtilise un livre, il est heureux parce que cela 
signifie qu'il circule, qu'un livre s'ouvre pour autrui: 
«Certains livres étaient mis tout exprès à côté de la sortie 
pour qu'on puisse les voler plus facilement et que, dans ce 
cas, Jack s'occupait lui-même de payer les redevances aux 
auteurs46 ».Ainsi, lorsqu'il apprend qu'une étudiante a volé 
un livre de Gaston Miron, Jack s'exclame : « Tant mieux! 
[ ... ] Les livres sont faits pour se promene:r47 ». Et un peu 
plus loin, alors qu'il explique pourquoi il agit de la sorte en 
parlant des Diggers48, il s'exclame à l'instar de ces derniers: 
« C'est gratuit parce que c'est à vous. [ ... ] Pour les Diggers, 
les choses appartenaient aux gens qui en avaient besoin et 
non à ceux qui avaient de l'argent49 ».Comment ici ne pas 
songer à la phrase devenue slogan tirée de On the Road : 
« Everything be longs to me be cause I am poor5° ». 

Cette incitation au vol renvoie à certains romanciers 
américains associés à la contre-culture qui demandaient 
carrément au public de ne pas acheter leurs livres mais bien 
de les voler51• De plus, cette attitude s'inscrit en lien direct 
avec la philosophie du chauffeur du bibliobus dans La 
Tournée d'automne, qui distribue des livres et développe des 
réseaux de lecture. On pense aussi à la Grande Sauterelle 
(Pitsémine) dans Volkswagen Blues qui volait et empruntait 
des livres pour ensuite les retourner par la poste. 

Il semble aussi que la rencontre, à la fin de 
Volkswagen Blues, de Jack Waterman et de Monsieur 
Ferlinghetti ainsi que la fascination pour Shakespeare and 
Company, aient porté leurs fruits puisqu'à la librairie du 
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Vieux-Québec, on retrouve cette chaleur et cette 
effervescence qui ont fait les beaux jours de son modèle 
parisien. Il est évident que Jack Waterman, sans avoir tout 
emprunté à City Lights Books et Shakespeare and Company, a 
cherché à reproduire l'ambiance et la philosophie de ces 
lieux dans son commerce du Vieux-Québec. En tissant ainsi 
un lien entre la Shakespeare and Company, City Lights Books et 
la librairie du Vieux-Québec, Poulin fait beaucoup plus que 
rapprocher des librairies et des villes. Il s'inscrit dans la 
tradition littéraire contre-culturelle et perpétue l'idée de 
l'importance du rôle de la librairie et de la maison d'édition. 
Poulin fait voyager le lecteur dans ses livres, à travers le 
seul motif de la librairie, de Paris à San Francisco et à 
Québec, puis de la Lost Generation52 à la Beat Generation à la 
littérature québécoise, pour l'inscrire dans un contexte 
littéraire nord-américain. On passe donc d'une génération 
perdue à la génération beat et on arrive à ces personnages 
qui vivent en français au nord des États-Unis. 

Poulin s'intéresse à la Beat Generation tout en 
conservant sa propre écriture, son propre style. Sans 
emprunter la route des auteurs qu'il admire, il les suit à sa 
manière, comme Jack Waterman cherche la trace de son 
frère. Il y a chez Poulin non pas une conquête de l'espace 
américain, mais bien une traversée du continent. De la Beat 
Generation, Poulin retient principalement la philosophie et 
l'ambiance des librairies qui lui sont associées (City Lights 
Books et Shakespeare and Company) et il les inscrit dans son 
œuvre en les nommant, en les visitant et en s'en servant 
comme modèle pour la librairie du Vieux-Québec dans Les 
Yeux bleus de Mistassini. En fait, Poulin retient ce qui 
l'intéresse dans l'univers de la Beat Generation et se 
l'approprie, le façonne avec sa plume. Ce n'est pas à 
Kerouac qu'on devrait l'associer, mais plutôt à Ferlinghetti, 
Whitman et à leurs librairies. Avec Poulin, les personnages 
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prennent la route et traversent le continent d'un bout à 
l'autre en touristes, et non pas à la manière Beat. Ils 
voyagent avec des livres. Et c'est à leur suite que le lecteur 
prend la route. 
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