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Jacques Poulin, la « Beat generation » et les librairies

Le rapprochement entre Jacques Poulin et 'univers
de la Beat Generation n’est pas nouveau. Dés la parution de
Volkswagen Blues (1988), les critiques! ont rapproché 1'ceuvre
de Poulin de celle de Kerouac, auteur phare de la Beat
Generation. On a vu dans le roman de Poulin le signe d'une
ouverture (et d’'une aventure) au sein de la littérature
québécoise : « Lire Volkswagen Blues, c’est a la fois lire
I'exploration d'un espace, d’une conscience, d’une écriture
et d'une lecture? », écrit a ce propos Anne-Marie Miraglia.
Jean-Frangois Chassay a notamment beaucoup parlé de
I'américanité de Poulin, de l'importance du minibus
Volkswagen dans le roman et de sa symbolique3. De plus,
des thémes comme l'appel de la route, la recherche du
bonheur, du frére et du paradis perdu, la découverte et
I'appropriation de I’Amérique, ainsi que le réle de 1'enfance
ont été relevés afin de rapprocher I'ceuvre de Poulin (plus
précisément Volkswagen blues) de celle de l'auteur de
Lowell*.

Afin d’amorcer ma réflexion, je me propose
d’étudier l'inscription de Jack Kerouac et des acteurs de la
Beat Generation® au seinn de I'ceuvre de Jacques Poulin. Je
désigne sous le vocable «inscription», les marques
textuelles, onomastiques, les champs lexicaux et les
allusions directes. Je me concentrerai principalement sur
trois romans : Les Yeux bleus de Mistassini®, Volkswagen Blues”
et La Tournée d’automne8. Mon hypothese sera que ce qui unit
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Poulin a Kerouac et a la Beat Génération n’est pas, a priori, la
route, mais bien les librairies.

Sur la route

Des études traitant de la route chez Poulin et Kerouac,
on peut retenir qu’étre sur cette derniére ne s’avere pas du
tout étre la méme expérience chez les deux auteurs®. Chez
Poulin, route rime avec aventure et non avec les bas-fonds
de Kerouac. En effet, chez celui-ci, contrairement a Kerouac
et aux Beats, on est loin d’étre dans un esprit de rébellion, on
ne part pas sur la route pour fuir un mal de vivre ou une
situation ni pour aller a la recherche de l’extase. La route n’a
pas le méme but, le méme décor et la méme signification.
Poulin est a la recherche de traces d'une présence
francophone en Amérique alors que Kerouac et les Beats
sont a la recherche d'un « Home!?» et d’aventures. Il y a
une appropriation du territoire chez les Beats qui n’est pas
présente chez Poulin. Par leurs voyages, les Beats
s’approprient leur pays, ils se veulent chez eux partout,
alors que Poulin, semblable a un touriste, traverse les Etats-
Unis, y est de passage.

De plus, sur la route de Poulin, les drogues sont rares
et les exces le sont tout autant. Nulle trace de ce désir de
rébellion et de subversion si cher aux écrivains Beats. Les
personnages ne sont pas dans la révolte ici, mais dans une
recherche douce et tranquille. Sur la route, comme a travers
la lecture!, le personnage se construit, grandit. Waterman
n’est pas relégué dans les abimes et les marges sociales. Il ne
fuit pas un mal de vivre ou une situation désastreuse en
prenant la route. Il ne vit pas la misére et ne se sent pas
battu (beat) dans et par la vie.

Tout oppose en fait les personnages de Poulin a ceux
de la Beat Generation. Leur rapprochement ne peut se faire
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qu'a travers quelques grands themes, comme ceux
mentionnés plus toét ('appel de la route, la recherche du
bonheur, du frére et du paradis perdu, la découverte et
I'appropriation de I’Amérique, le role de 'enfance), bien
qu’ils soient généralement traités de fagon différente d'un
corpus a l'autre. Questionné sur le rapprochement entre son
ceuvre et celle de Kerouac, voici ce que Jacques Poulin a
répondu :

J'avais vraiment le gofit d’écrire un livre plus vaste,
d’embrasser des horizons plus larges. On a comparé
« Volkswagen Blues » au livre de Kerouac, « On the
Road ». Ce n’est pas tout a fait faux, d’ailleurs le
héros de mon livre ne se nomme pas Jack pour rien.
Mais la ressemblance ne tient plus, si I'on considere
le style : alors que celui de Kerouac est ample comme
une vague déferlante, le mien est concis et
volontairement dépouillé’2.

Mark Anthony Jargan considére qu’il manque un
Cassady dans l'action afin que ce roman soit Beat : « This
road book needs Neal Cassidy to power it through the curves »3.
Certes, Waterman et Kerouac ont le méme prénom et Théo
transporte dans ses bagages un exemplaire de On the Road,
mais cela ne va pas plus loin malgré ce qu’en dit le premier.
Il y a beaucoup plus que le style qui differe entre Poulin et
Kerouac.

Si Volkswagen Blues avait été le récit des aventures de
Théo qui aimait «les voyages, les autos », qui « faisait des
petites jobs et quand il avait un peu d’argent [...] partait en
voyage »!, le rapport entre ce roman, On the Road et la Beat
Generation aurait été indéniable. Ici cependant, I'action se
situe dans un aprés’ et les choses ne sont plus les mémes.
Ainsi, quand Waterman part sur la route, I'époque des
hippies et des Beats est révolue. Les survivants de cette
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période sont devenus des fantdbmes ou des vieux
vagabonds. L'idée de Waterman n’est pas, bien entendu, de
reproduire, de parodier ou de pasticher le roman de
Kerouac, mais de partir a la recherche de son frére qui a
toutes les caractéristiques du Beat’, en suivant un parcours
historique : celui de la piste de I'Oregon. I arrive aprés les
explorateurs, apres les beats, et suit leurs traces sans pour
autant reproduire a la lettre les conditions de voyage et
I’état d’esprit de ceux qui I'ont précédé. Comme le souligne
Jean-Pierre Lapointe :

Méme sans ces rappels explicites [de Kerouac],
Volkswagen Blues ferait penser a la célébre odyssée de
I'écrivain canuck. S’agit-il d’influence, de parodie ?
Tout au plus d"un clin d’ceil au lecteur car, hormis le
motif du voyage transcontinental, les deux textes ne
sont pas vraiment apparentés. L’errance de Sal
Paradise est frénétique, carnavalesque,
irrésistiblement entrainée par un besoin démentiel
d’absolu [...] Le voyage de Jack Waterman, au
contraire, aboutit a une calme prise en charge d'un
moi purgé de ses angoisses, qui comprend — et
accepte sans amertume et sans révolte — sa place
dans l'ordre des choses?’.

Jack Waterman n’est pas Sal Paradise tout comme
Jacques Poulin n’est pas Jack Kerouac. Ni I'un, ni I'autre ne
se revendique d’ailleurs de Kerouac ou de la Beat Generation,
contrairement a ce qu’'a pu faire Lucien Francoeur, par
exemple, dans sa poésie's. Poulin et son personnage, outre
le fait qu’ils soient des écrivains et qu’ils partent sur la
route, n‘ont rien en commun avec Kerouac et son univers.
La Beat Generation et Kerouac, cependant, intéressent Poulin
et Waterman puisqu’il s’agit d’un lien entre leur monde et
celui du frére, Théo. C'est une trace qui les ménera a lui.
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En partant a la recherche de Théo, la rencontre avec
la Beat Generation devient inévitable. C’est d’ailleurs par
'entremise « d"une figure mythique de la Beat Generation'® »,
Lawrence Ferlinghetti, que Waterman parviendra a
retrouver son frere, grace a une photographie? ot 'on peut
le voir en compagnie de quelques membres de ce
mouvement, soit : Lawrence Ferlinghetti lui-méme, Minette
Leblanc, Peter Le Blanc, Allen Ginsberg, Harold Norse, Jack
Hirschman et Bob Kaufman. En regardant le cliché que lui
tendent Pitsémine et Waterman, Ferlinghetti se souvient de
I’'homme en question et de la fille qui 'accompagnait?!. Il va
jusqu’a mener Waterman et son amie jusqu’a elle afin qu’ils
progressent dans leur enquéte et finissent par retrouver
Théo, devenu avec le temps un ange de la désolation?, pour
emprunter une expression de Kerouac?. On voit bien ici que
Waterman arrive apres 1'époque de la Beat Generation.
Comme le dit Lisa, la petite amie de Théo : « Les choses ont
beaucoup changé par ici. C'est pas comme avant ».
Waterman suit les traces de son frére et arrive a San
Francisco plusieurs années apres lui; les temps ont donc
changé. S’il passe par la Beat Generation, c’est d’abord et
avant tout pour retrouver son frere, non pour adhérer au
mouvement.

Les librairies

Il est étonnant qu’on n’ait pas associé davantage
Ferlinghetti a Poulin pour tracer le lien avec la Beat
Generation. D’autant plus qu’a la lecture de Volkswagen Blues
et surtout des Yeux bleus de Mistassini, il apparait tres
clairement que le principal point commun entre Jacques
Poulin et la Beat Generation n’est pas a priori littéraire, lié au
théme de la route ou a Jack Kerouac, mais concerne les
librairies. City Lights notamment qui appartenait a
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Lawrence Ferlinghetti, mais aussi Shakespeare and Company
de Georges Whitman, aussi associée a la Beat Generation.

De fait, on ne peut que constater 1'importance du role
de la librairie dans les romans de Poulin; le renvoi a celles
de San Francisco (City Lights) et de Paris (Shakespeare and
Company) comme modeles et sources d’inspiration en
atteste. Ces deux librairies viennent servir d’exemples pour
la librairie de Jack Waterman, celle du Vieux-Québec, que
I'on retrouve dans Les Yeux bleus de Mistassini. En effet,
aprés avoir traversé I’Ameérique a la recherche de son frére
Théo, découvert son continent et s’étre rendu au bout de la
route, a San Francisco, ou il atteint son objectif grace aux
multiples rencontres faites en chemin — particulierement
grace a Pitsémine et Monsieur Ferlinghetti — Jack Waterman
décide de rentrer chez lui, dans le Vieux-Québec, ou il
ouvrira, a la suite de Ferlinghetti et de Whitman, une
librairie.

Jimmy, dans Les Yeux bleus de Mistassini’6, le
chauffeur du bibliobus, dans La Tournée d’automne?, et Jack
Waterman, dans Volkswagen Blues® visitent la librairie de
Georges Whitman?, Shakespeare and Company. Avec ce
commerce, celui-ci voulait créer un lieu de rassemblement, a
I'image de ce qu’avait fait avant lui Sylvia Beach. Le Mistral
(premier nom de la librairie®®) se voulait un endroit venant
en aide aux écrivains en quéte de soutien et en situation de
survie financiére. Ainsi, Whitman offrait des lits a ceux qui
en voulaient et mettait sa librairie a la disposition des
écrivains et des clients. On pouvait y lire sans obligation
d’acheter, dormir et discuter. De plus, Whitman publia des
livres a quelques reprises et, sporadiquement, une revue
littéraire (faite maison). Des 1’ouverture de la librairie, il se
fixa comme objectif de faire connaitre au public des ceuvres
littéraires qu’il jugeait valables.

Durant les années cinquante et soixante, la librairie
fut un des principaux lieux de rencontres littéraires, avec le
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Beat Hétel?! de la rue Git-le-coeur, rassemblant les écrivains
Beats a Paris. Plusieurs d’entre eux d’ailleurs, dont Allen
Ginsberg et Gregory Corso, y séjournerent plusieurs mois®.
A San Francisco, on retrouvait la méme ambiance a City
Lights Books, librairie et maison d'édition, fondée par
Lawrence Ferlinghetti et Peter Martin en 1953; les
protagonistes de Volkswagen blues®® s’y rendent et y
rencontrent, comme nous l‘avons vu, Monsieur
Ferlinghetti*. Avec cette entreprise, ce dernier veut
reproduire l’'ambiance et la vocation de Shakespeare and
Company.

Rapidement, comme le fait remarquer Tom Wolfe, la
librairie devint le « céleébre Q.G. de la Beat Generation® ».
Elle servait alors de foyer, de centre venant en aide aux
écrivains et diffusent leurs ceuvres. C'était un lieu de
discussion, de rencontre; un lieu de culture comme le
souligne Jacqueline Starer :

City Lights devint une institution et un lieu de
rencontre, un foyer, un lieu d’asile pour les écrivains
beats; un endroit ou écrivains, poeétes locaux et de
passage, artistes aimaient a se rencontrer, a parler et
a échanger leurs idées a une époque ou le silence et
la méditation n’avaient pas encore suppléé la
communication verbale®.

Les clients fréquentaient la librairie pour fraterniser
entre eux, discuter, assister a des soirées de poésie,
bouquiner, lire, flaner, dormir. C’était un endroit ou l'on
venait trouver refuge, passer sa journée et sa soirée. Comme
le fait remarquer Steven Watson : « City lights quickly became
a hangout for readers, students, and bohemians. The doors stayed
open until midnight on weeknights and 2 AM on weekends, and
still do.3 »
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Au méme titre que City Lights Books et Shakespeare
and Company, la librairie du Vieux-Québec, le commerce de
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini, se veut un
lieu de réconfort, de magie, de solidarité, de détente, de
découvertes et de publication. C’est un ilot paisible au sein
d’'un monde moderne, un endroit o les gens prennent le
temps de vivre et ou les livres sont rangés selon un ordre
qui n'obéit pas aux lois commerciales. Comme I’écrit
Jacques Poulin :

- Vos livres sont classés d’apres quel principe?
demandai-je.

- Le principe du désordre absolu, dit-il.

[...]

La librairie du Vieux-Québec était un peu
déconcertante.

On y trouvait des rossignols et des best-sellers,
comme dans toutes les librairies, mais leur place
était inversée. Parce qu’il n’aimait pas les best-
sellers, monsieur Waterman les juchait sur les rayons
les plus élevés, a la place des invendus, que la
profession appelle des Rossignols, et par contre il
disposait ceux-ci bien en vue sur le comptoir. [...]
Bien que le printemps ffit arrivé, I'air était encore
frais et humide, et la chaleur du poéle attirait du
monde. Clients, flaneurs ou simples amateurs de
café, tous les visiteurs étaient bien regus?.

La librairie est un lieu d’ou émerge la lumiere, a
I'instar de la Royal Bank Plaza de Toronto dans Volkswagen
Blues®. Les livres sont de l'or et comme la banque, ils
donnent de I'espoir aux personnages: « C’était comme si
tous les réves étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le
plus grand secret de son cceur, c’était comme si tous les
héros du passé étaient encore des héros.*’ » La librairie, a ce
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titre, est aussi un phare qui capte I'attention du passant et
Iattire : « Soudain, comme je passais devant la vitrine d’une
librairie, un éclat de lumiere capta mon attention. Je
m’arrétai net*! ». Elle aussi lieu par excellence des échanges
humains, des découvertes, des trouvailles et retrouvailles.

La librairie fait ici figure de refuge et est, en plus, a
I'instar de City Lights Books et Shakespeare and Company, un
lieu de diffusion pour les écrivains amateurs ou
professionnels :

Parfois, nous recevions des gens qui nous
apportaient des manuscrits. Il s’agissait le plus
souvent de textes refusés par les éditeurs;
quelquefois, c’était l'auteur lui-méme qui ne
souhaitait pas une large diffusion et nous demandait
simplement de placer son manuscrit dans les rayons
avec les autres livres®.

Jack Waterman se fait donc le diffuseur d’une
littérature intime, personnelle, voire confessionnelle, comme
celle a priori de la Beat Generation®®. 11 offre aux lecteurs et
aux écrivains, en plus d’une librairie, un refuge. C’est un
endroit ou I’on cherche autre chose que la réussite, ou 1'on
peut venir se détendre, acheter des timbres, déposer un
manuscrit, prendre un café, se reposer, se réchauffer,
discuter, lire, dormir. Comme le dit Poulin :

En écrivant un roman, j'essaie de créer un petit
univers dans lequel les gens ont une nouvelle fagon
de vivre et ont entre eux des rapports nouveaux. 11
me semble qu'un roman, au lieu d’étre une
description du passé, devrait étre tourné vers
I'avenir. En cours de route, cependant, un roman
peut prendre une tournure tout a fait inattendue®.
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La librairie est ici le foyer de cet « univers ». Dans ce
lieu ouvert, méme le vol de livres est toléré. D’ailleurs, ce
qui compte, comme le mentionne le chauffeur dans La
Tournée d’automne, c'est «qu'un livre se promeéne,
voyage®s ». Dans Les Yeux bleus de Mistassini, le propriétaire
prévoit la chose et place lui-méme en évidence les auteurs
qu’il veut faire découvrir aux clients et méme se faire voler.
Quand on lui subtilise un livre, il est heureux parce que cela
signifie qu’il circule, qu'un livre s‘ouvre pour autrui:
« Certains livres étaient mis tout expres a coté de la sortie
pour qu’on puisse les voler plus facilement et que, dans ce
cas, Jack s’occupait lui-méme de payer les redevances aux
auteurs® ». Ainsi, lorsqu’il apprend qu’une étudiante a volé
un livre de Gaston Miron, Jack s’exclame: « Tant mieux!
[...] Les livres sont faits pour se promener¥ ». Et un peu
plus loin, alors qu’il explique pourquoi il agit de la sorte en
parlant des Diggers®, il s’exclame a l'instar de ces derniers :
« C’est gratuit parce que c’est a vous. [...] Pour les Diggers,
les choses appartenaient aux gens qui en avaient besoin et
non a ceux qui avaient de l'argent* ». Comment ici ne pas
songer a la phrase devenue slogan tirée de On the Road :
« Everything belongs to me because I am poor* ».

Cette incitation au vol renvoie a certains romanciers
américains associés a la contre-culture qui demandaient
carrément au public de ne pas acheter leurs livres mais bien
de les voler®.. De plus, cette attitude s’inscrit en lien direct
avec la philosophie du chauffeur du bibliobus dans La
Tournée d’automne, qui distribue des livres et développe des
réseaux de lecture. On pense aussi a la Grande Sauterelle
(Pitsémine) dans Volkswagen Blues qui volait et empruntait
des livres pour ensuite les retourner par la poste.

Il semble aussi que la rencontre, a la fin de
Volkswagen Blues, de Jack Waterman et de Monsieur
Ferlinghetti ainsi que la fascination pour Shakespeare and
Company, aient porté leurs fruits puisqu’a la librairie du
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Vieux-Québec, on retrouve cette chaleur et cette
effervescence qui ont fait les beaux jours de son modele
parisien. Il est évident que Jack Waterman, sans avoir tout
emprunté a City Lights Books et Shakespeare and Company, a
cherché a reproduire 'ambiance et la philosophie de ces
lieux dans son commerce du Vieux-Québec. En tissant ainsi
un lien entre la Shakespeare and Company, City Lights Books et
la librairie du Vieux-Québec, Poulin fait beaucoup plus que
rapprocher des librairies et des villes. Il s’inscrit dans la
tradition littéraire contre-culturelle et perpétue l'idée de
I'importance du role de la librairie et de la maison d’édition.
Poulin fait voyager le lecteur dans ses livres, a travers le
seul motif de la librairie, de Paris a San Francisco et a
Québec, puis de la Lost Generation>? a la Beat Generation a la
littérature québécoise, pour l'inscrire dans un contexte
littéraire nord-américain. On passe donc d'une génération
perdue a la génération beat et on arrive a ces personnages
qui vivent en francais au nord des Etats-Unis.

Poulin s’intéresse a la Beat Generation tout en
conservant sa propre écriture, son propre style. Sans
emprunter la route des auteurs qu’il admire, il les suit a sa
maniére, comme Jack Waterman cherche la trace de son
frére. Il y a chez Poulin non pas une conquéte de 1'espace
américain, mais bien une traversée du continent. De la Beat
Generation, Poulin retient principalement la philosophie et
I’ambiance des librairies qui lui sont associées (City Lights
Books et Shakespeare and Company) et il les inscrit dans son
ceuvre en les nommant, en les visitant et en s’en servant
comme modele pour la librairie du Vieux-Québec dans Les
Yeux bleus de Mistassini. En fait, Poulin retient ce qui
I'intéresse dans l'univers de la Beat Generation et se
I'approprie, le fagonne avec sa plume. Ce n’est pas a
Kerouac qu’on devrait 1’associer, mais plutot a Ferlinghetti,
Whitman et a leurs librairies. Avec Poulin, les personnages
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prennent la route et traversent le continent d’un bout a
I'autre en touristes, et non pas a la manieére Beat. Ils
voyagent avec des livres. Et c’est a leur suite que le lecteur
prend la route.
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