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Entre virginité et maternité · 
corps et rôles féminins chez Zola 

Chez Émile Zola comme chez beaucoup d'écrivains 
ayant ponctué leur production romanesque 

d'écrits théoriques sur l'écriture, il est nécessaire de faire 
la part des choses entre des intentions souvent rigides et 
les fictions qui en résultent. Cette remarque vaut autant 
pour les thèses scientifiques du Roman expérimental que 
pour les déclarations préalables à la rédaction des 
Rougon-Macquart1• Ainsi, lorsqu'il écrit Différences entre 
Balzac et moi, quelques mois avant d'entreprendre la 
rédaction de son « roman des origines », La fortune des 
Rougon, Zola précise: «Balzac dit qu'il veut peindre les 
hommes, les femmes et les choses. Moi, des hommes et 
des femmes, je ne fais qu'un, en admettant cependant 
les différences de nature, et je soumets les hommes et 
les femmes aux choses2• » Cette « différence de nature» 
est fondamentale, car si ne faire qu'un des hommes et 
des femmes peut laisser entendre que Zola assigne aux 
femmes une responsabilité sociale équivalente à celle 
des hommes3, cela ne signifie pas pour autant que l' écri­
vain tranche avec les idées communément admises sur 
ce que ses contemporains désignent encore comme le 
«beau sexe». Sans doute, il s'insurge contre l'éducation 
donnée aux jeunes filles et fait régulièrement des 
femmes les porte-parole de ses idées4 ; mais cet avant-
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gardisrne concerne peu le domaine de la sexualité 
féminine. Nous verrons que Zola ne parvient à résoudre 
les contradictions d'un certain discours du désir mas­
culin qu'au prix d'un paradoxe: à ceux qui refusent aux 
femmes le libre exercice de leur sexualité tout en leur 
en imposant les séductions, il répondra par une idéali­
sation figée de la femme, exaltée simultanément dans la 
virginité et dans la maternité. Pour lui comme pour la 
majorité des hommes de son temps, la femme conserve 
bien des «différences de nature» essentielles. 

Les médecins, en particulier, ont insisté sur ces 
différences entre les hommes et les femmes, s'évertuant 
à les entretenir plutôt qu'à les gommer ou à en démon­
trer le peu de fondement. Statistiques à l'appui, ils font 
naître et perdurer des discours sur la débilité congé­
nitale de la femme : sans que soient mentionnées les 
conditions de vie éprouvantes qui en sont la véritable 
cause, le taux de mortalité féminine, supérieur à celui 
des hommes, est tout au long du XJXe siècle attribué à 
une faiblesse naturelle de la femme, faiblesse que son 
origine biologique empêche par là même de combattre 
ou de surmonter'. Pour eux, toute maladie de femme 
est nécessairement complexe, voire impossible à corn­
prendre et donc à traiter, relevant souvent de la seule 
condition féminine, où les règles, les grossesses et les 
accouchements, entre la puberté et la ménopause, jalon­
nent autant de crises possibles. Ils hésitent longtemps à 
situer le siège de maladies considérées comme propres 
aux femmes ailleurs que dans la matrice : dans les 
années 1870, Le grand dictionnaire universel du XI~ siècle 
de Pierre Larousse impute encore l'hystérie et la nym­
phomanie à l'utérus, plutôt qu'à l'encéphalé. 
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Avancer qu'ils ont longtemps été exclus de leur 
intimité au profit des sages-femmes ne peut suffire à 
justifier l'attitude complaisante des médecins à l'égard 
des femmes, voire leur ignorance de certaines réalités. 
En effet, dès le début du XIXe siècle, les médecins 
remplacent au chevet des parturientes assez fortunées 
pour réclamer leurs soins, les sages-femmes auxquelles 
la tradition et une certaine solidarité féminine assuraient 
jusqu'alors l'exclusivité de la sphère de la reproduction. 
Ce mouvement se généralise tout au long du siècle, et, 
très vite, les sages-femmes doivent subordonner leur 
pratique aux savoirs des médecins pour ne pas être 
totalement évincées7

• Même si ce sont encore elles qui, 
la plupart du temps, assistent aux naissances, elles 
n'agissent plus que conformément aux ordres des méde­
cins qui les ont instruites. Ainsi, s'imposant graduelle­
ment dans les derniers domaines qui leur demeuraient 
encore pudiquement interdits, les médecins s'appro­
prient le contrôle de la maternité et s'emparent de la 
sexualité féminine. Désormais admis dans la bour­
geoisie, ils exercent une influence grandissante auprès 
des femmes qui écoutent et respectent leurs injonctions 
au même titre que celles émanant de leur mari et père, 
dont le médecin est devenu le semblable8• Insidieu­
sement, sans qu'elles s'en défendent, le discours médical 
et les préjugés qu'il transmet va s'imposer à celles qui 
en sont l'objet. Car bien qu'ils vivent régulièrement 
dans l'intimité des femmes, les médecins ne changent 
pas d'opinion sur leur faiblesse naturelle. Bien au 
contraire, au fur et à mesure que les médecins gagnent 
la confiance du milieu bourgeois et s'immiscent dans la 
vie privée des femmes, ils disposent de nouveaux argu­
ments en faveur des idées qu'ils ont toujours défendues. 
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C'est dans les progrès de la science, domaine aux 
vérités incontestables s'il en est, que les médecins pui­
sent les éléments propres à renforcer le discours sur 
l'infériorité naturelle de la femme. Prenant modèle sur 
les sciences expérimentales, les médecins aspirent à 
conforter leur position par des observations objectives 
et rationnelles. Des recherches évolutionnistes démon­
trant que les filles sont conçues au moment où l'ovule 
n'a pas atteint son plein développement, ils déduisent 
que les femmes ne sauraient avoir quelque supériorité 
sur l'homme9• De même, l'étude des crânes indique 
clairement l'infériorité quantitative des cerveaux fémi­
nins, dont on conclut immédiatement à une infériorité 
qualitative : aux hommes l'intelligence et le génie, aux 
femmes l'instinct et la sensibilité. Découvrir, par la 
suite, que le cerveau d'un des plus grands rationalistes 
du XVIIIe siècle, Voltaire, était ridiculement petit, con­
traint les médecins à une pirouette intellectuelle qui 
devra se répéter à maintes occasions. Bien vite, les 
certitudes scientifiques qui devaient corroborer les idées 
sur les femmes s'avèrent chancelantes. On assiste alors 
à l'élaboration d'un discours scientifique factice: 
puisque l'argumentation rationnelle appelée à démon­
trer la faiblesse de la femme se retourne contre ceux 
qu'elle devait soutenir, puisque la physiologie reste 
impuissante à attester une différence d'essence entre 
hommes et femmes, les médecins forcent les faits et 
l'expérience pour défendre, parfois au-delà de toute 
cohérence, les préjugés que le temps a ancrés dans la 
mentalité collective10• Ce qui importe, c'est avant tout 
d'établir qu'il existe bel et bien un éternel féminin qui 
se définit en nature, et non en culture, et d'en con­
vaincre non seulement les hommes, mais surtout les 
femmes. 
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Pour y parvenir, les médecins réduisent habilement 
la femme à sa seule féminité et confirment scientifique­
ment les femmes dans le rôle qui leur a été octroyé de 
tout temps. La femme est faite pour être mère, répètent­
ils sans se lasser : la science ne prouve-t-elle pas hors de 
tout doute que l'anatomie de la femme, parfaitement 
adaptée aux fonctions que la nature lui a dévolues, la 
destine à porter des enfants ? Mieux, tout indique qu'en 
se soustrayant à cette exigence biologique, la femme 
s'expose aux plus troublantes maladies. Le mariage est 
déclaré médicalement nécessaire, et le sort des filles qui 
y renoncent met en garde celles qui seraient tentées de 
les imiter. Les religieuses, d'abord, courent des ris­
ques certains sur lesquels s'étend l'article «Fille» du 
Larousse: 

Le sexe faible, dans le cloître, tombe en proie à des 
affections cruelles qui souvent l'emportent au tom­
beau prématurément. [ ... ] IJaménorrhée et les ano­
malies du flux périodique, l'inertie générale de toutes 
les fonctions, les accidents innombrables et l'hystérie, 
le dégoût ou d'étranges désirs altèrent leur santé. 

Les vieilles filles ne sont pas mieux loties : 

La femme est essentiellement destinée à la repro­
duction de l'espèce, et l'empêcher d'y concourir, 
c'est l'empêcher d'atteindre son but naturel. Cette 
vérité est tellement incontestable, que la continence 
est, pour la plupart des filles, une source de maladies. 
[ ... ] Les organes qui n'ont pas rempli les fonctions 
auxquelles la nature les a destinés restent évidem­
ment gorgés de fluides qui, faute d'être évacués, 
s'épaississent, obstruent les canaux où ils se trouvent 
engagés11 • 
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Leur prédestination biologique à la maternité sanc­
tionne l'effacement social auquel les médecins, et, 
derrière eux, la majorité des hommes, désirent conti­
nuer de confiner les femmes. Seule condition féminine 
possible, la maternité est élevée au rang de devoir sacré 
de perpétuation de l'espèce: concevoir, mettre au 
monde puis élever le genre humain est une vocation qui 
élimine d'emblée toute autre ambition publique ou 
professionnelle. En établissant que le corps féminin, par 
sa faiblesse et sa conformation anatomique, est scien­
tifiquement voué à la maternité, puis en sublimant ce 
rôle de mère et d'éducatrice, le discours médical tue 
dans l'œuf toute contestation possible : ce n'est plus 
l'homme qui soumet d'autorité la femme à sa coupe, 
c'est la nature qui, en partageant ses dons entre les deux 
sexes, a attribué à la femme la glorieuse responsabilité 
de transmettre la vie, réservant à l'homme d'autres 
fonctions auxquelles la femme ne saurait raisonna­
blement aspirer. Axer le discours scientifique sur les 
qualités physiques de la femme, sur sa sensibilité et sa 
douceur naturelles et sur les tâches qui en découlent, 
permet de passer sous silence des potentialités intellec­
tuelles que l'homme veut se réserver, et, ainsi, de res­
serrer plus étroitement les liens qui attachent la femme 
à la vie domestique. 

Mais qui dit maternité dit inévitablement sexualité 
féminine, et exalter la première ne peut se faire en igno­
rant la seconde. Pourtant, autant les médecins sont 
prolixes lorsqu'ils dissertent sur l'importance d'être 
mère, autant ils deviennent gauches pour aborder la 
sexualité qui la précède ; leur discours s'encombre alors 
de circonlocutions et de précautions langagières, voire 
de lyrisme, pour préserver l'innocence des jeunes filles 
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dont les yeux pourraient tomber par mégarde sur leurs 
articles. C'est qu'il s'agit à la fois de préparer la jeune 
fille à son rôle d'épouse et de mère et de la mener au 
mariage dans une ignorance des choses du sexe qui 
semble seule garante de son honnêteté. Entreprise déli­
cate, puisque de longues années s'écoulent entre la 
puberté et le mariage, célébré en moyenne à vingt ans. 
Aussi le discours médical manque-t-il, à propos de la 
sexualité féminine, d'assurance et de cohésion, et 
s'avère-t-il incapable de trouver le ton juste. 

Écarter les femmes de la sphère publique et museler 
leurs velléités professionnelles n'implique en effet pas 
seulement de sublimer leur fonction maternelle : cela 
exige, par ailleurs, d'entretenir les éléments de leur 
nature les plus à même de servir les fantasmes mascu­
lins, c'est-à-dire d'encourager aimablement leur frivolité 
et leur goût de la parure. Mais cela n'est pas sans 
danger: en tolérant la superficialité et les séductions de 
la femme, l'homme court le risque de favoriser son 
libertinage. Dénuée d'intellect, renvoyée uniquement à 
son corps, la femme doit user de ce dernier pour 
séduire et gagner un mari qui lui fera ensuite remplir sa 
fonction ultime de mère; encore importe-t-il qu'entre­
temps, ce corps ne séduise pas d'amants. Objet de 
séduction, objet sexuel, le corps féminin se voit ainsi 
refuser l'exercice autonome de cette sexualité pourtant 
publiquement affichée. La jeune fille doit être désirable, 
mais sans désirer elle-même, séduire, mais sans perdre 
son innocence. Sa sexualité, vouée exclusivement au 
mari, ne pourra se manifester que dans le cadre étroit 
du mariage ; la femme perd ainsi, au moment même 
où elle lui est octroyée, toute liberté de pratique 
sexuelle. 
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Ce paradoxe d'un corps féminin sexualisé mais 
dépeint par un discours où domine l'importance de sa 
virginité, n'est sans doute nulle part plus apparent que 
dans les débats médicaux entourant le port du corset12• 

Si certains médecins s'insurgent contre les inconvé­
nients, sinon les dangers, qu'il représente pour la santé 
des femmes 13, la plupart puisent dans l'altération même 
de cette santé des arguments propres à en maintenir 
l'usage. Le corset est devenu, au fil du temps, la véri­
table «charpente du corps de la femme 14 ». On lui 
attribue «des modifications de formes d'abord tempo­
raires, se transmettant ensuite par hérédité et consti­
tuant ainsi une espèce permanente comme on a vu ce 
fait se produire pour les chevaux, les bœufs, les mou­
tons, etc. 1.s ».En cautionnant scientifiquement son usage, 
le discours médical masque le caractère acquis des 
transformations anatomiques que le corset impose à la 
femme : il corrobore l'idée d'une fragilité féminine 
constitutive telle qu'elle réclame un soutien vestimen­
taire, alors même que cette fragilité naît d'un corset 
comprimant les organes et entravant les mouvements. 
Parce qu'il emprisonne le corps féminin, le corset 
neutralise par ailleurs le danger qu'il représente. Sans 
doute, il encourage le goût du paraître de la femme, il 
accentue ses séductions, voire en suggère d'inexistantes, 
mais, modelé par les hommes, il impose au corps 
féminin les formes de leurs fantasmes. Philippe Perrot 
explique: 

Ventre comprimé et flancs creusés ne font pas 
seulement saillir des seins trompeurs et rebondir une 
croupe factice, ils handicapent aussi le corps, l' écor­
chent et le mutilent au point de le réduire à une 
passivité, à une fragilité, voire à une frigidité qui 
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constituent bien une manière de gage, d'apaisement 
contre l'anxiété que susciteraient chez l'homme 
l'activité, la force, le désir16• 

Paralysée dans un attirail complexe de baleines, de 
lacets, d'agrafes, de boutons dont elle ne peut s'extraire 
seule, la femme est incapable de toute initiative 
sexuelle, alors même que sont accentués ses attraits 
physiques. l1homme a tout à y gagner: un corps fémi­
nin conforme à ses désirs mais trop contraint pour tirer 
lui-même avantage de ses séductions, et l'assurance que 
la femme continuera de se soumettre à la servitude du 
corset, instrument obligé pour accéder au mariage, 
c'est-à-dire à l'unique avenir doté de quelque reconnais­
sance sociale. 

Émile Zola est sensible à cette atmosphère trouble 
entourant la sexualité féminine. Il y décèle l'une des 
caractéristiques majeures de l'époque dépravée qu'il 
veut peindre et y consacre en totalité l'un des romans 
de son cycle romanesque. Nana se voudra «le cul dans 
sa puissance ; le cul sur un autel et tous sacrifiant 
devant17 ». «Le sujet philosophique est celui-ci», précise­
t-il dans son Ébauche:« Toute une société se ruant sur le 
cul. Une meute derrière une chienne, qui n'est pas en 
chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le 
poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le 
monde18• » On le voit bien, Nana ne doit être que la 
projection, somme toute passive, des fantasmes mas­
culins. Rien, chez elle, n'est le résultat d'un calcul : si 
elle dévore les hommes et les jette à la ruine les uns 
après les autres, c'est moins pour bâtir une fortune, 
qu'elle est d'ailleurs bien incapable de conserver, que 
pour distraire son ennui. Elle a ce cri du cœur, en 
apprenant le suicide d'un de ses amants : 
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C'est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête! [ ... ] 
Cependant, quand on n'a rien à se repprocher, 
quand on a sa conscience pour soi [ ... ] Ce sont eux, 
oui, ce sont eux! [ ... ] Et ils étaient pendus après mes 
jupes, et aujourd'hui les voilà qui claquent, qui men­
dient, qui posent tous pour le désespoir [ ... ] 
N'étaient-ils pas toujours une douzaine à se battre 
pour inventer la plus grosse saleté? [ ... ] On tombe 
sur les femmes, alors que ce sont les hommes qui 
exigent des choses [ ... ] lorsque j'allais avec eux, n'est­
ce pas? eh bien! ça ne me faisait pas plaisir, mais pas 
plaisir du tout. Ça m'embêtait, parole d'honneur19 ! 

Zola insiste sur ce point : il ne faut pas «la faire 
spirituelle, ce qui serait une faute20 » ; mais 

tête d'oiseau, cervelle toujours en mouvement, avec 
les caprices les plus baroques... Avec cela, finissant 
par considérer l'homme comme une matière à 
exploiter, devenant une force de la nature, un 
ferment de destruction, mais cela sans le vouloir, par 
son sexe seul et par sa puissante odeur de femme 
détruisant tout ce qu'elle approche. (RM II, 1677) 

Jusqu'à la fin, Nana garde« son inconscience de bête 
superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours» 
(RM II, 1470). L'absence de tout dessein prémédité, 
cette candeur de son sexe pourrissant tout autour de lui 
sont essentielles: elles entérinent l'image d'une sexualité 
féminine coupable et vorace par nature, irrémédiable­
ment porteuse de malheur et de mort. Le sexe de celle 
qui est présentée tout au long du roman comme une 
«mangeuse d'hommes» (RM II, 1118), et avec lui celui 
de toutes les femmes, puisque «toutes les femmes se 
valent [ ... ] toutes noceuses et compagnie» (RMII, 1272, 
1274), affirme Nana elle-même, est le gouffre béant qui 
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menace d'engloutir les hommes. Le comte Muffat le 
sent bien, lui dont la volonté est balayée par «une 
sensation de chute dans la folie de la chair s'élargissant, 
gagnant et emportant le monde, autour de lui» (RM II, 
1277). Entre le sort de Nana et celui d'Octave Mouret 
du Bonheur des dames, qui érigent tous deux leur fortune 
sur l'exploitation du sexe opposé, transparaît toute la 
différence de traitement d'une époque incapable d' exor­
ciser sa peur de la femme. Nana meurt de la petite 
vérole, entourée de femmes, le visage rongé par cette 
pourriture dont elle a empoisonné ses amants, alors que 
Mouret, «inventeur d'une mécanique à manger les 
femmes22 », pose en conquérant sur le tas de ruines, 
sciemment entassées, sur lequel il élève son grand 
magasin, temple triomphal voué à son «unique passion 
de vaincre la femme» (RM III, 612)23 • 

Peu d'avenues s'offrent à celles qu'une sexualité, 
d'emblée perçue comme dangereuse, voire fatale, 
condamne à racheter cette tare originelle. La solution la 
plus radicale consiste à éviter toute occasion de l' exer­
cer et à disparaîttre avant qu'elle n'éclose. Chantal 
Bertrand:Jennings souligne, avec d'autres critiques, 
«l'insistance avec laquelle chez Zola les jeunes filles 
meurent à l'aube même de leur entrée dans la vie, 
comme pour préserver in extremis une virginité pré­
caire24 ». C'est le cas par exemple de Jeanne Grandjean, 
emportée par la maladie à douze ans dans Une page 
d'amour, ou de la Catherine Maheu de Germinal, qui, 
tout juste pubère, meurt après s'être donnée à Étienne. 

Mais, dût-elle s'accomplir, la sexualité féminine 
pourra être absoute a posteriori par la maternité, à la 
condition toutefois que cette maternité soit vécue 
comme un véritable sacerdoce. Car, chez Zola, mettre 
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un enfant au monde ne signifie pas forcément être mère 
au sens noble du terme : cela implique de renoncer à la 
condition d'amante, de troquer l'amour passionnel pour 
un amour maternel prédominant, sinon exclusif. Un 
exemple extrême des mères dénuées de tout instinct 
maternel est celui de Nana, qui accouche à seize ans 
d'un enfant de père inconnu, enfant chétif qu'elle met 
en nourrice, puis place chez une tante, ne se souvenant 
de son existence que lors de brusques bouffées d'amour, 
qui, à l'image de toutes ses toquades, s'éteignent aussi 
brusquement qu'elles se sont enflammées25

• 

D'autres personnages féminins subissent la maternité 
comme une erreur de parcours dans une existence où 
elles aspiraient à n'être qu'amantes. Christine Halle­
grain, dans L'œuvre, est l'une de ces femmes. Dès le 
premier chapitre du roman, Zola laisse deviner la 
sensualité qui dort chez cette jeune fille et qui éclatera 
au grand jour lorsqu'elle deviendra la maîtresse du 
peintre Claude Lantier : 

[ ... ] une femme était née de la jeune fille, l'amante 
qui se débattait chez la vierge [ ... ] Elle se révélait ce 
qu'elle devait être, malgré sa longue honnêteté: une 
chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si 
troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur où 
elles dorment. D'un coup et sans maître, elle savait 
l'amour, elle y apportait l'emportement de son inno­
cence26. 

La naissance du petit Jacques ne transforme en rien 
ses habitudes amoureuses, bien au contraire ; à la négli­
gence que Christine manifeste envers l'enfant se joint 
un regain d'ardeur érotique : 
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La maternité ne poussait pas en elle [ ... ]; elle se 
lassait, se rebutait tout de suite [ ... ] Et, quand les 
choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter 
aux bras de son cher amour: c'était son refuge, cette 
poitrine de l'homme qu'elle aimait, l'unique source 
de l'oubli et du bonheur. Elle n'était qu'amante, elle 
aurait donné vingt fois le fils pour l'époux. Une 
ardeur l'avait reprise après la délivrance, une sève 
remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa 
taille libre, sa beauté refleurie. jamais sa chair de 
passion ne s'était offerte dans un tel frisson de désir. 
(RM IV, 153.) 

Vite laissé à lui-même, continuellement relégué au 
second rang, derrière son père, Jacques meurt quelques 
années plus tard dans la quasi-indifférence de ses 
parents. Mais la disparition de ce «témoignage de [sa] 
grande passion d'autrefois» (RM IV, 209) ne vient pas 
soulager Christine. La mère en elle a nui à l'amante, 
ravageant le corps que son mari n'adore plus que sur le 
portrait qu'il en a fait quinze ans auparavant. Même 
évincée, la maternité reprend ses droits par delà la mort 
de l'enfant, dans cette sexualité que la femme lui a 
préférée : Christine sombre dans une fièvre cérébrale 
après le suicide de Claude, pendu devant ses femmes 
peintes, et Nana meurt décomposée par la petite vérole 
que lui a transmise son fils. En refusant leur maternité, 
ces femmes ont tout perdu: leur enfant, d'abord, dont 
le décès proclame haut et fort leur abandon, mais 
surtout, plus importante à leurs yeux, cette sexualité 
qu'elles avaient refusé d'écarter après la naissance de 
leur fils. Christine voyait juste en craignant, lors de sa 
grossesse, «que cet accident-là ne fût la fin de [son] 
grand amour» (RM IV, 151). 
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C'est que, chez Zola, la maternité et la sexualité ne 
sont pas compatibles. Si la maternité sublime rétro­
spectivement la sexualité qui a été indispensable à son 
accomplissement, c'est à condition qu'elle s'efface une 
fois la grossesse amorcée. Hélène Grandjean, person­
nage central d'Une page d'amour, semble l'avoir compris, 
puisque toute son attention, tout son amour, sont exclu­
sivement consacrés aux soins de sa fille Jeanne, à la 
santé fragile et nerveuse27• Mais ce dévouement relève 
moins de sa propre volonté que des circonstances ; 
veuve d'un homme épousé sans passion, elle a été mère 
sans même avoir été amante : 

[Son mari] Charles l'adorait, se mettait par terre, le 
soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds 
nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant 
d'être bien enfant. Alors, une vie grise avait com­
mencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas 
d'une secousse. Elle était très calme et très heureuse, 
sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans 
les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles 
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se 
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de 
plus28• 

Dénuée de tentation d'ordre charnel, la maternité 
d'Hélène s'exerce, auprès d'un mari idolâtre puis 
auprès de sa fille, «dans une dignité et dans une fermeté 
absolues» (RM II, 850). Mais la rencontre d'Henri 
Deberle vient bouleverser la «route unie et toute 
droite» (RM II, 850) de son existence. Combattue tout 
au long du roman, cette passion qu'elle assouvit dans 
une étreinte unique dont elle sort sans «remords ni 
joie» (RM II, 1035) coûtera la vie à sa fille, dont la 
jalousie exacerbée a deviné la trahison de sa mère. 
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Hélène sort doublement perdante de son aventure, 
puisqu'en tentant de faire cohabiter maternité et sexua­
lité, elle s'est vue privée de l'une comme de l'autre. Non 
seulement enterre-t-elle sa fille sans avoir obtenu son 
pardon, mais elle retombe dans la froideur des sens 
dont sa passion l'avait un instant extraite. Dénuée 
désormais de jouissance sexuelle comme de maternité, 
sa vie reprend «sa marche lente sur la route toute 
droite» (RM II, 1089), au bras d'un second époux qui, 
«le soir des noces, [ ... ] avait baisé ses pieds nus, ses 
beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre» (RM 
II, 1089). 

Le péril est grand : si une femme comme Hélène 
Grandjean, qui gardait jusque dans sa nudité «une 
majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la 
laissait chaste» (RM II, 810), a pu s'égarer jusqu'à se 
juger, deux ans après sa chute, comme «une personne 
étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et 
d'étonnement» (RM II, 1089), qu'en sera-t-il des 
femmes moins armées pour se défendre contre la tenta­
tion de la chair ? Celles-ci, sans doute, leurs sens une 
fois éveillés par la sexualité, ne sauront la sacrifier à une 
maternité pourtant rédemptrice. Aussi est-ce moins la 
maternité biologique que la maternité spirituelle29 qui 
est exaltée par Zola, la meilleure façon de conjurer le 
danger que représente la sexualité étant encore d'accé­
der à la maternité sans s'exposer auparavant à l'union 
charnelle. 

Dans son acceptation stricte, cela implique un 
instinct maternel préalable à la puberté, c'est-à-dire 
préalable à toute sensation d'ordre sexuel. La jeune 
Eulalie Bijard de L'assommoir, en particulier, en fait 
preuve30• Elle manifeste envers son frère et de sa 
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sœur une abnégation totale et un amour maternel 
précoce: 

Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise 
d'un coup de pied dans le ventre, Lalie s'était faite la 
petite mère de tout ce monde [ ... ] Sans rien dire, 
d'elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au 
point que sa bête brute de père, pour compléter sans 
doute la ressemblance, assommait aujourd'hui la fille 
comme il avait assommé la maman autrefois. [ ... ] 
jamais Lalie ne se révoltait [ ... ] À huit ans, [ ... ] elle 
parlait des enfants comme si elle avait déjà eu deux 
ou trois couches dans sa vie31 • 

Eulalie mourra d'avoir manifesté avant son heure un 
dévouement trop entier pour son âge, s'éteignant en 
véritable martyre, dans un dernier regard jeté sur ses 
enfants qu'elle n'aura pas eu le temps «[d'élever] tout à 
fait» (RM II, 758): «Elle mourait d'avoir eu à son âge 
la raison d'une vraie mère, la poitrine encore trop 
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large 
maternité. [ ... ] On adore dans les églises des saintes 
fouettées dont la nudité est moins pure» (RM II, 759). 
Il n'est pas exclu, cependant, que Zola ait fait dispa­
raître cette enfant-mère avant sa puberté pour prévenir 
tout attiédissement de sa fibre maternelle, pour lui évi­
ter de devoir choisir entre cette maternité vécue depuis 
l'enfance et une sexualité naissante, même si cette der­
nière devait avoir pour résultat de mener à une mater­
nité biologique. Bien sûr, Eulalie agissait avec un 
désintéressement hors du commun dont aucun indice 
ne laissait attendre le déclin ; mais l'exemple d'Hélène 
Grandjean montrait assez combien toute mère biolo­
gique, même la plus chaste et la plus dévouée, risquait 
de céder aux tentations de la chair. 
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L'idéal demeure donc, chez Zola, des jeunes filles 
ayant passé le cap de la puberté, c'est-à-dire des jeunes 
filles qui, d'une part, ont acquis assez de vigueur 
physique et morale pour être à même d'assumer les 
responsabilités et les tracas de la maternité, et qui, 
d'autre part, ont fait le choix, conscient ou forcé, mais 
toujours consenti, d'une existence virginale, consacrée 
tout entière à ceux qu'elles considèrent comme leurs 
enfants. Denise Bau du, d'Au bonheur des dames, est le 
premier modèle de cette maternité adoptive que nous 
présente Zola. De son premier emploi comme simple 
vendeuse dans le grand magasin d'Octave Mouret, où 
elle se prive du nécessaire pour pouvoir subvenir aux 
besoins de son plus jeune frère et soutenir les frasques 
amoureuses de l'aîné, jusqu'à son ascension profes­
sionnelle et l'emprise amoureuse qu'elle prend sur son 
patron, Denise consacre toutes ses ressources à Pépé et 
à Jean, même après leur entrée au collège et leur 
mariage: « [ ... ] tout son argent allait à eux, comme 
autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de 
travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se 
marier jamais.» (RM III, 777.) Si, dans les dernières 
lignes du roman, elle accepte la demande en mariage 
de Mouret, dont elle avait refusé de devenir la maî­
tresse, ce n'est pas sans lui avoir opposé ses deux frères, 
qu'il adoptera à son tour. Ainsi n'admet-elle de con­
naître une vie sexuelle qu'une fois ses responsabilités de 
mère remplies et ses enfants grandis ; nul doute qu'elle 
se serait refusée à Mouret, qu'elle aime, pourtant, si 
l'alternative entre sexualité et maternité s'était présentée 
à elle. 

Mais cet idéal féminin se précise encore avec le 
personnage de Pauline Quenu de La joie de vivre, roman 
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qui suit immédiatement Au bonheur des dame$>2 • jeune 
orpheline de dix ans recueillie en tutelle par son oncle 
Chanteau, Pauline manifeste dès son arrivée un «bon­
heur de se dépouiller3 » auprès de «tout ce qui vivait, 
tout ce qui souffrait>> (RM III, 856). Sa générosité, sa 
<<charité active» élargies aux enfants du village qu'elle 
bouscule et régente «avec maternité» (RM III, 897), en 
font très vite la garde-malade et le soutien de la famille 
Chanteau34

• Manifestant pour son oncle atteint de 
goutte une «intelligence du mal deviné et soulagé» (RM 
III, 836) qui ne faillira pas avec les ans et l' égocen­
trisme grandissant du malade, elle soigne sur son lit de 
mort une tante qui la déteste, et sacrifie sa fortune et ses 
sentiments personnels au bien-être de son cousin 
Lazare, sur lequel elle «prend peu à peu [ ... ] une auto­
rité grondante de mère» (RM III, 883). Ce précoce ins­
tinct maternel ne perdure au-delà de la puberté que 
parce que les troubles de sa sexualité naissante se muent 
en un désir cérébral de comprendre les fonctions de son 
corps: 

[ ... ] c'était sur les ouvrages de médecine qu'elle 
passait des journées entières, les yeux élargis par le 
besoin d'apprendre [ ... ] Alors, cette enfant de qua­
torze ans apprit, comme dans un devoir, ce que l'on 
cache aux vierges jusqu'à la nuit des noces. Elle 
feuilletait les planches de l'Anatomie, ces planches 
superbes d'une réalité saignante; [ ... ] et elle n'avait 
pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes 
qui donnent la vie aux organes qui la règlent, empor­
tée et sauvée des idées chamelles par son amour de 
la santé. La découverte lente de cette machine 
humaine l'emplissait d'admiration. (RM III, 854.) 
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À la terreur qu'éprouve Pauline lors de la « débâcle 
de cette marée de sang» (RMIII, 854) de ses premières 
règles, dont sa tante ne l'avait pas prévenue, succède 
une «joie de son épanouissement, la sensation victo­
rieuse de grandir et de mûrir au soleil», la fierté de ce 
«sang qui montait et qui crevait en pluie rouge» (RM 
III, 857). Le plaisir qu'elle éprouve à regarder les 
transformations de son corps est désormais sans cul pa­
bilité, sans ambiguïté : «C'était la vie acceptée, la vie 
aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée 
par la chanson triomphante de la santé.» (RM III, 857.) 

Zola insiste sur ce besoin de donner la vie comme 
étant préalable, chez Pauline, à tout désir sexuel : ainsi 
le sentiment de fraternité qu'elle éprouve depuis l'en­
fance envers son cousin ne se transforme-t-il en amour 
que sous «le coup de fouet de l'instinct génésique» (RM 
III, 869) qui monte en elle et se tourne naturellement 
vers le seul homme présent dans la solitude de son 
existence. Ce n'est donc qu'en étant continuellement 
sublimées en désir de maternité que les tentations 
sexuelles de Pauline trouvent leur justification. La «sen­
sation de désastre et d'anéantissement» (RM III, 1042), 
«la jalousie la [prenant] aux entrailles» (RM III, 1044) 
qu'elle éprouve le soir des noces de Lazare, auquel elle 
a renoncé pour lui faire épouser Louise qui, croit-elle, le 
rendra heureux, naissent moins des images charnelles 
qu'évoque la nuit de noces que de sa fertilité inutile: 

D'un geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa 
chemise; [ ... ] Ce n'était donc pas pour elle, cette 
moisson de l'amour? Jamais sans doute les noces ne 
viendraient. Son regard descendait de sa gorge, 
d'une dureté de bouton éclatant de sève, à ses han­
ches larges, à son ventre où dormait une maternité 
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puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie 
gonfler ses membres, fleurir aux plis de sa chair en 
toison noire, elle respirait son odeur de femme, 
comme un bouquet épanoui dans l'attente de la 
fécondation. (RM III, 1043.) 

Ses menstruations, autrefois reçues comme un gage 
triomphal de maternité future, s'écoulent alors comme 
un lancinant rappel de sa «vie qui s'en allait inutile» 
(RM III, 1043)35• Elles souligneront de nouveau, quel­
ques mois plus tard, la perte de sa fécondité, lorsque 
Pauline ressuscitera littéralement le fils de Lazare et de 
Louise, «petit être misérable» né avant terme, «de chair 
si pauvre, d'une fragilité pitoyable» (RM III, 1101) 
auquel elle doit, une heure durant, insuffler sa propre 
vie, dans «un besoin grandissant de vaincre, de faire de 
la vie», y apportant «un désespoir obstiné de mère» 
(RM III, 1102). Une dernière fois, Pauline pleure sa 
virginité: 

Et une dernière révolte montait en elle, sa santé 
protestait contre ce fils misérable que Louise donnait 
à Lazare. [ ... ] Dans la largeur de son flanc, aurait tenu 
un fils solide et fort. C'était un regret immense de 
son existence manquée, de son sexe de femme qui 
dormirait stérile. [ ... ]Jamais elle ne serait mère [ ... ] À 
quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses 
muscles engorgés de sève [ ... ]? Au lieu de l'avorton 
pitoyable, [ ... ] elle voyait le gros garçon qui serait né 
de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle 
pleurait l'enfant qu'elle n'aurait pas. (RM III, 1103.) 

Mais la vie qu'elle a transmise à celui que tous 
croyaient mort-né, l'engagement qu'elle prend de 
l'« [aider] à vivre, comme elle avait eu la joie de l'aider 
à naître» (RMIII, 1103), son nom donné à l'enfant dont 
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elle est la marraine et dont elle fera son héritier, scellent 
une maternité spirituelle dont Louise n'a été qu'un 
instrument physique. À cette femme qui n'a su être 
qu'amante et qui se désintéresse du fruit de ses 
entrailles, Pauline usurpe moins son fils qu'elle ne 
rétablit les faits tels que la nature les aurait désirés : 
Lazare, d'ailleurs, avec lequel elle échange, après la 
naissance du petit Paul, «un baiser de frère et de sœur, 
où il n'y avait plus rien du désir dont ils brûlaient 
encore la veille» (RM III, 1105), lui donne son fils. Nul 
besoin, désormais, de se marier : Pauline, sans plus 
regretter sa virginité, tient dans ses bras le fils qu'elle a 
toujours attendu. 

Cette rapide analyse de quelques personnages 
féminins chez Zola nous place devant une évidence: en 
conciliant, dans un idéal conjoint de virginité et de 
maternité, les désirs ambivalents de ses contemporains 
d'une femme qui soit à la fois séductrice et pure, Zola 
n'en résoud pas la contradiction. Bien au contraire, il 
accentue la perception de la femme comme naturelle­
ment malsaine et dangereuse. En exaltant la maternité, 
en la présentant comme le seul rôle auquel puisse 
aspirer la femme, à l'exclusion de tout autre, Zola fait 
en effet perdurer le topos de la femme comme vorace 
mangeuse d'hommes. Car non seulement la maternité 
doit-elle être préférée à la sexualité, mais elle doit idéa­
lement l'exclure : de la sorte est nié tout rappel d'un 
corps féminin qui ne sait exprimer sa sexualité qu'en 
termes d'animalité. Souvenons-nous de Nana apparais­
sant pour la première fois sur la scène du Théâtre des 
Variétés : ce n'est pas du désir que suscite cette femme 
dont le narrateur décrira plus tard «le dos [couvert] 
d'un poil de lionne» ou le sexe « où il y avait de la 
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bête» (RM II, 1271), c'est véritablement un «rut qui 
[monte] d'elle, ainsi que d'une bête en folie» (RM II, 
1119). Spirituelle plutôt que biologique, la maternité 
évite ainsi de s'accomplir par un accouchement qui 
rappelle inévitablement l'acte sexuel et dont la nudité 
bestiale «[tue] l'idée de l'amour» pour ne laisser «que 
l'humanité douloureuse, l'enfantement dans le sang et 
dans l'ordure, faisant craquer le ventre des mères, élar­
gissant jusqu'à l'horreur la fente rouge, pareille au coup 
de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des 
grands arbres» (RMIII, 1096). Surtout, la maternité spi­
rituelle permet d'esquiver toute allusion au trou béant 
qu'est le sexe féminin, au gouffre qui menace d'avaler 
l'homme qui s'y risquerait. Françoise ne perçoit-elle 
pas, dans La terre, le sexe élargi de sa sœur en train 
d'accoucher comme «une vraie cathédrale où le mari 
devait tenir tout entier36 »? Mère adoptive, mère 
spirituelle, la femme conserve ses charmes, mais sans en 
user; chez Zola comme dans l'imaginaire de ses con­
temporains, elle demeure perpétuellement désirable 
dans sa virginité pure, mais dénuée de manifestation 
sexuelle autonome, et donc des excès et de l'instabilité 
dangereuse qu'entraîne la passion. La vierge-mère, 
abdiquant sa signification sexuelle, préserve le fantasme 
d'une femme soumise au rôle qui lui a été dévolu par 
une société patriarcale : celui de soutien de l'homme et 
de dévouement à sa descendance. 
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