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Entre virginité et maternité :
corps et roles féminins chez Zola

Chez Emile Zola comme chez beaucoup d’écrivains
ayant ponctué leur production romanesque
d’écrits théoriques sur Pécriture, il est nécessaire de faire
la part des choses entre des intentions souvent rigides et
les fictions qui en résultent. Cette remarque vaut autant
pour les théses scientifiques du Roman expérimental que
pour les déclarations préalables a la rédaction des
Rougon-Macquart'. Ainsi, lorsqu’il écrit Différences entre
Balzac et moi, quelques mois avant d’entreprendre la
rédaction de son «roman des origines», La fortune des
Rougon, Zola précise: «Balzac dit qu’il veut peindre les
hommes, les femmes et les choses. Moi, des hommes et
des femmes, je ne fais qu'un, en admettant cependant
les différences de nature, et je soumets les hommes et
les femmes aux choses®. » Cette «différence de nature»
est fondamentale, car si ne faire qu'un des hommes et
des femmes peut laisser entendre que Zola assigne aux
femmes une responsabilité sociale équivalente a celle
des hommes?, cela ne signifie pas pour autant que I’écri-
vain tranche avec les idées communément admises sur
ce que ses contemporains désignent encore comme le
«beau sexe ». Sans doute, il s’insurge contre I’éducation
donnée aux jeunes filles et fait régulierement des
femmes les porte-parole de ses idées*; mais cet avant-
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gardisme concerne peu le domaine de la sexualité
féminine. Nous verrons que Zola ne parvient a résoudre
les contradictions d’un certain discours du désir mas-
culin qu’au prix d’'un paradoxe: a ceux qui refusent aux
femmes le libre exercice de leur sexualité tout en leur
en imposant les séductions, il répondra par une idéali-
sation figée de la femme, exaltée simultanément dans la
virginité et dans la maternité. Pour lui comme pour la
majorité des hommes de son temps, la femme conserve
bien des «différences de nature» essentielles.

Les médecins, en particulier, ont insisté sur ces
différences entre les hommes et les femmes, s’évertuant
a les entretenir plutét qu’a les gommer ou a en démon-
trer le peu de fondement. Statistiques a I’appui, ils font
naitre et perdurer des discours sur la débilité congé-
nitale de la femme: sans que soient mentionnées les
conditions de vie éprouvantes qui en sont la véritable
cause, le taux de mortalité féminine, supérieur a celui
des hommes, est tout au long du XIX¢siecle attribué a
une faiblesse naturelle de la femme, faiblesse que son
origine biologique empéche par la méme de combattre
ou de surmonter’. Pour eux, toute maladie de femme
est nécessairement complexe, voire impossible a com-
prendre et donc a traiter, relevant souvent de la seule
condition féminine, ol les régles, les grossesses et les
accouchements, entre la puberté et la ménopause, jalon-
nent autant de crises possibles. Ils hésitent longtemps a
situer le siege de maladies considérées comme propres
aux femmes ailleurs que dans la matrice: dans les
années 1870, Le grand dictionnaire universel du XIX siecle
de Pierre Larousse impute encore I'hystérie et la nym-
phomanie a l'utérus, plutét qu’a 'encéphale®.
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Avancer qu’ils ont longtemps été exclus de leur
intimité au profit des sages-femmes ne peut suffire a
justifier I'attitude complaisante des médecins a ’égard
des femmes, voire leur ignorance de certaines réalités.
En effet, dés le début du XIXc siecle, les médecins
remplacent au chevet des parturientes assez fortunées
pour réclamer leurs soins, les sages-femmes auxquelles
la tradition et une certaine solidarité féminine assuraient
jusqu’alors exclusivité de la sphére de la reproduction.
Ce mouvement se généralise tout au long du siécle, et,
trés vite, les sages-femmes doivent subordonner leur
pratique aux savoirs des médecins pour ne pas étre
totalement évincées’. Méme si ce sont encore elles qui,
la plupart du temps, assistent aux naissances, elles
n’agissent plus que conformément aux ordres des méde-
cins qui les ont instruites. Ainsi, s'imposant graduelle-
ment dans les derniers domaines qui leur demeuraient
encore pudiquement interdits, les médecins s’appro-
prient le contréle de la maternité et s’'emparent de la
sexualité féminine. Désormais admis dans la bour-
geoisie, ils exercent une influence grandissante aupres
des femmes qui écoutent et respectent leurs injonctions
au méme titre que celles émanant de leur mari et peére,
dont le médecin est devenu le semblable®. Insidieu-
sement, sans qu’elles s’en défendent, le discours médical
et les préjugés qu’il transmet va s’imposer a celles qui
en sont I'objet. Car bien qu’ils vivent réguliérement
dans l'intimité des femmes, les médecins ne changent
pas d’opinion sur leur faiblesse naturelle. Bien au
contraire, au fur et a mesure que les médecins gagnent
la confiance du milieu bourgeois et s'immiscent dans la
vie privée des femmes, ils disposent de nouveaux argu-
ments en faveur des idées qu’ils ont toujours défendues.
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Clest dans les progres de la science, domaine aux
vérités incontestables s’il en est, que les médecins pui-
sent les éléments propres a renforcer le discours sur
Pinfériorité naturelle de la femme. Prenant modeéle sur
les sciences expérimentales, les médecins aspirent a
conforter leur position par des observations objectives
et rationnelles. Des recherches évolutionnistes démon-
trant que les filles sont congues au moment ou I'ovule
n’a pas atteint son plein développement, ils déduisent
que les femmes ne sauraient avoir quelque supériorité
sur 'homme®. De méme, I'étude des cranes indique
clairement l'infériorité quantitative des cerveaux fémi-
nins, dont on conclut immédiatement a une infériorité
qualitative : aux hommes l'intelligence et le génie, aux
femmes Pinstinct et la sensibilité. Découvrir, par la
suite, que le cerveau d’un des plus grands rationalistes
du XVIII* siecle, Voltaire, était ridiculement petit, con-
traint les médecins a une pirouette intellectuelle qui
devra se répéter a maintes occasions. Bien vite, les
certitudes scientifiques qui devaient corroborer les idées
sur les femmes s’averent chancelantes. On assiste alors
a I’élaboration d’un discours scientifique factice:
puisque I'argumentation rationnelle appelée a démon-
trer la faiblesse de la femme se retourne contre ceux
qu'elle devait soutenir, puisque la physiologie reste
impuissante a attester une différence d’essence entre
hommes et femmes, les médecins forcent les faits et
I'expérience pour défendre, parfois au-dela de toute
cohérence, les préjugés que le temps a ancrés dans la
mentalité collective’®. Ce qui importe, c’est avant tout
d’établir qu’il existe bel et bien un éternel féminin qui
se définit en nature, et non en culture, et d’en con-
vaincre non seulement les hommes, mais surtout les
femmes.
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Pour y parvenir, les médecins réduisent habilement
la femme a sa seule féminité et confirment scientifique-
ment les femmes dans le role qui leur a été octroyé de
tout temps. La femme est faite pour étre meére, répétent-
ils sans se lasser: la science ne prouve-t-elle pas hors de
tout doute que I'anatomie de la femme, parfaitement
adaptée aux fonctions que la nature lui a dévolues, la
destine a porter des enfants ? Mieux, tout indique qu’en
se soustrayant a cette exigence biologique, la femme
s’expose aux plus troublantes maladies. Le mariage est
déclaré médicalement nécessaire, et le sort des filles qui
y renoncent met en garde celles qui seraient tentées de
les imiter. Les religieuses, d’abord, courent des ris-
ques certains sur lesquels s’étend larticle «Fille» du
Larousse:

Le sexe faible, dans le cloitre, tombe en proie a des
affections cruelles qui souvent 'emportent au tom-
beau prématurément. [...] Daménorrhée et les ano-
malies du flux périodique, I'inertie générale de toutes
les fonctions, les accidents innombrables et I’hystérie,
le dégoiit ou d’étranges désirs altérent leur santé.

Les vieilles filles ne sont pas mieux loties:

La femme est essentiellement destinée a la repro-
duction de l’espéce, et 'empécher d’y concourir,
c’est Pempécher d’atteindre son but naturel. Cette
vérité est tellement incontestable, que la continence
est, pour la plupart des filles, une source de maladies.
[..] Les organes qui n’ont pas rempli les fonctions
auxquelles la nature les a destinés restent évidem-
ment gorgés de fluides qui, faute d’étre évacués,
s’épaississent, obstruent les canaux ot ils se trouvent
engagés'’.
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Leur prédestination biologique a la maternité sanc-
tionne I'effacement social auquel les médecins, et,
derriére eux, la majorité des hommes, désirent conti-
nuer de confiner les femmes. Seule condition féminine
possible, la maternité est élevée au rang de devoir sacré
de perpétuation de ’espéce: concevoir, mettre au
monde puis élever le genre humain est une vocation qui
élimine d’emblée toute autre ambition publique ou
professionnelle. En établissant que le corps féminin, par
sa faiblesse et sa conformation anatomique, est scien-
tifiquement voué a la maternité, puis en sublimant ce
role de mere et d’éducatrice, le discours médical tue
dans I’ceuf toute contestation possible: ce n’est plus
’homme qui soumet d’autorité la femme a sa coupe,
C’est la nature qui, en partageant ses dons entre les deux
sexes, a attribué a la femme la glorieuse responsabilité
de transmettre la vie, réservant a '’homme d’autres
fonctions auxquelles la femme ne saurait raisonna-
blement aspirer. Axer le discours scientifique sur les
qualités physiques de la femme, sur sa sensibilité et sa
douceur naturelles et sur les taches qui en découlent,
permet de passer sous silence des potentialités intellec-
tuelles que ’homme veut se réserver, et, ainsi, de res-
serrer plus étroitement les liens qui attachent la femme
a la vie domestique.

Mais qui dit maternité dit inévitablement sexualité
féminine, et exalter la premiére ne peut se faire en igno-
rant la seconde. Pourtant, autant les médecins sont
prolixes lorsqu’ils dissertent sur I'importance d’étre
mere, autant ils deviennent gauches pour aborder la
sexualité qui la préceéde; leur discours s’encombre alors
de circonlocutions et de précautions langagiéres, voire
de lyrisme, pour préserver I'innocence des jeunes filles
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dont les yeux pourraient tomber par mégarde sur leurs
articles. C’est qu’il s’agit a la fois de préparer la jeune
fille a son role d’épouse et de mére et de la mener au
mariage dans une ignorance des choses du sexe qui
semble seule garante de son honnéteté. Entreprise déli-
cate, puisque de longues années s’écoulent entre la
puberté et le mariage, célébré en moyenne a vingt ans.
Aussi le discours médical manque-t-il, a propos de la
sexualité féminine, d’assurance et de cohésion, et
s’avere-t-il incapable de trouver le ton juste.

Ecarter les femmes de la sphére publique et museler
leurs velléités professionnelles n’implique en effet pas
seulement de sublimer leur fonction maternelle: cela
exige, par ailleurs, d’entretenir les éléments de leur
nature les plus 2 méme de servir les fantasmes mascu-
lins, c’est-a-dire d’encourager aimablement leur frivolité
et leur gout de la parure. Mais cela n’est pas sans
danger: en tolérant la superficialité et les séductions de
la femme, 'homme court le risque de favoriser son
libertinage. Dénuée d’intellect, renvoyée uniquement a
son corps, la femme doit user de ce dernier pour
séduire et gagner un mari qui lui fera ensuite remplir sa
fonction ultime de meére; encore importe-t-il qu’entre-
temps, ce corps ne séduise pas d’amants. Objet de
séduction, objet sexuel, le corps féminin se voit ainsi
refuser 'exercice antonome de cette sexualité pourtant
publiquement affichée. La jeune fille doit étre désirable,
mais sans désirer elle-méme, séduire, mais sans perdre
son innocence. Sa sexualité, vouée exclusivement au
mari, ne pourra se manifester que dans le cadre étroit
du mariage; la femme perd ainsi, au moment méme
ou elle lui est octroyée, toute liberté de pratique
sexuelle.
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Ce paradoxe d’un corps féminin sexualisé mais
dépeint par un discours ou domine I'importance de sa
virginité, n’est sans doute nulle part plus apparent que
dans les débats médicaux entourant le port du corset™.
Si certains médecins s’insurgent contre les inconvé-
nients, sinon les dangers, qu’il représente pour la santé
des femmes", la plupart puisent dans I'altération méme
de cette santé des arguments propres a en maintenir
'usage. Le corset est devenu, au fil du temps, la véri-
table «charpente du corps de la femme"». On lui
attribue «des modifications de formes d’abord tempo-
raires, se transmettant ensuite par hérédité et consti-
tuant ainsi une espéce permanente comme on a vu ce
fait se produire pour les chevaux, les beeufs, les mou-
tons, etc.”». En cautionnant scientifiquement son usage,
le discours médical masque le caractére acquis des
transformations anatomiques que le corset impose a la
femme: il corrobore I'idée d’une fragilité féminine
constitutive telle qu’elle réclame un soutien vestimen-
taire, alors méme que cette fragilité nait d'un corset
comprimant les organes et entravant les mouvements.
Parce qu’il emprisonne le corps féminin, le corset
neutralise par ailleurs le danger qu’il représente. Sans
doute, il encourage le gotit du paraitre de la femme, il
accentue ses séductions, voire en suggeére d’inexistantes,
mais, modelé par les hommes, il impose au corps
féminin les formes de leurs fantasmes. Philippe Perrot
explique:

Ventre comprimé et flancs creusés ne font pas
seulement saillir des seins trompeurs et rebondir une
croupe factice, ils handicapent aussi le corps, I’écor-
chent et le mutilent au point de le réduire a une

passivité, a une fragilité, voire a une frigidité qui
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constituent bien une maniére de gage, d’apaisement
contre I’anxiété que susciteraient chez ’homme
Pactivité, la force, le désir'e.

Paralysée dans un attirail complexe de baleines, de
lacets, d’agrafes, de boutons dont elle ne peut s’extraire
seule, la femme est incapable de toute initiative
sexuelle, alors méme que sont accentués ses attraits
physiques. Chomme a tout a y gagner: un corps fémi-
nin conforme a ses désirs mais trop contraint pour tirer
lui-méme avantage de ses séductions, et 'assurance que
la femme continuera de se soumettre a la servitude du
corset, instrument obligé pour accéder au mariage,
c’est-a-dire a I'unique avenir doté de quelque reconnais-
sance sociale.

Emile Zola est sensible a cette atmosphére trouble
entourant la sexualité féminine. Il y déceéle I'une des
caractéristiques majeures de I’époque dépravée qu’il
veut peindre et y consacre en totalité 'un des romans
de son cycle romanesque. Nana se voudra «le cul dans
sa puissance; le cul sur un autel et tous sacrifiant
devant” ». « Le sujet philosophique est celui-ci», précise-
t-il dans son Ebauche : « Toute une société se ruant sur le
cul. Une meute derriére une chienne, qui n’est pas en
chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le
poéme des désirs du male, le grand levier qui remue le
monde®.» On le voit bien, Nana ne doit étre que la
projection, somme toute passive, des fantasmes mas-
culins. Rien, chez elle, n’est le résultat d’un calcul: si
elle dévore les hommes et les jette a la ruine les uns
apres les autres, c’est moins pour batir une fortune,
qu'elle est d’ailleurs bien incapable de conserver, que
pour distraire son ennui. Elle a ce cri du cceur, en
apprenant le suicide d'un de ses amants:
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C’est ¢a, tapez sur Nana, tapez sur la béte! [.]
Cependant, quand on n’a rien a se repprocher,
quand on a sa conscience pour soi [...] Ce sont eux,
oui, ce sont eux! [...] Et ils étaient pendus aprés mes
jupes, et aujourd’hui les voila qui claquent, qui men-
dient, qui posent tous pour le désespoir [...]
N’étaient-ils pas toujours une douzaine a se battre
pour inventer la plus grosse saleté? [...] On tombe
sur les femmes, alors que ce sont les hommes qui
exigent des choses [...] lorsque j’allais avec eux, n’est-
ce pas? eh bien! ¢a ne me faisait pas plaisir, mais pas
plaisir du tout. Ca m’embétait, parole d’honneur!

Zola insiste sur ce point: il ne faut pas «la faire
spirituelle, ce qui serait une faute?”»; mais

téte d’oiseau, cervelle toujours en mouvement, avec
les caprices les plus baroques... Avec cela, finissant
par considérer ’homme comme une matiére a
exploiter, devenant une force de la nature, un
ferment de destruction, mais cela sans le vouloir, par
son sexe seul et par sa puissante odeur de femme
détruisant tout ce qu’elle approche. (RM II, 1677)

Jusqu’a la fin, Nana garde «son inconscience de béte
superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours »
(RM 11, 1470). Labsence de tout dessein prémédité,
cette candeur de son sexe pourrissant tout autour de lui
sont essentielles: elles entérinent 'image d’une sexualité
féminine coupable et vorace par nature, irrémédiable-
ment porteuse de malheur et de mort. Le sexe de celle
qui est présentée tout au long du roman comme une
«mangeuse d’hommes» (RM II, 1118), et avec lui celui
de toutes les femmes, puisque «toutes les femmes se
valent [...] toutes noceuses et compagnie» (RMII, 1272,
1274), affirme Nana elle-méme, est le gouffre béant qui
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menace d’engloutir les hommes. Le comte Muffat le
sent bien, lui dont la volonté est balayée par «une
sensation de chute dans la folie de la chair s’élargissant,
gagnant et emportant le monde, autour de lui» (RMII,
1277). Entre le sort de Nana et celui d’Octave Mouret
du Bonheur des dames, qui érigent tous deux leur fortune
sur P'exploitation du sexe opposé, transparait toute la
différence de traitement d’une époque incapable d’exor-
ciser sa peur de la femme. Nana meurt de la petite
vérole, entourée de femmes, le visage rongé par cette
pourriture dont elle a empoisonné ses amants, alors que
Mouret, «inventeur d’'une mécanique a manger les
femmes??», pose en conquérant sur le tas de ruines,
sciemment entassées, sur lequel il éleve son grand
magasin, temple triomphal voué a son «unique passion
de vaincre la femme» (RM III, 612)%.

Peu d’avenues s’offrent a celles qu'une sexualité,
d’emblée percue comme dangereuse, voire fatale,
condamne a racheter cette tare originelle. La solution la
plus radicale consiste a éviter toute occasion de I'exer-
cer et a disparaittre avant qu’elle n’éclose. Chantal
Bertrand-Jennings souligne, avec d’autres critiques,
«D’insistance avec laquelle chez Zola les jeunes filles
meurent a 'aube méme de leur entrée dans la vie,
comme pour préserver in exéremis une virginité pré-
caire?*». C’est le cas par exemple de Jeanne Grandjean,
emportée par la maladie a douze ans dans Une page
d’amour, ou de la Catherine Maheu de Germinal, qui,
tout juste pubére, meurt aprés s’étre donnée a Etienne.

Mais, dit-elle s’accomplir, la sexualité féminine
pourra étre absoute a posteriori par la maternité, a la
condition toutefois que cette maternité soit vécue
comme un véritable sacerdoce. Car, chez Zola, mettre
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un enfant au monde ne signifie pas forcément étre mere
au sens noble du terme: cela implique de renoncer a la
condition d’amante, de troquer I’amour passionnel pour
un amour maternel prédominant, sinon exclusif. Un
exemple extréme des meéres dénuées de tout instinct
maternel est celui de Nana, qui accouche a seize ans
d’un enfant de pére inconnu, enfant chétif qu’elle met
en nourrice, puis place chez une tante, ne se souvenant
de son existence que lors de brusques bouffées d’amour,
qui, a 'image de toutes ses toquades, s’éteignent aussi
brusquement qu’elles se sont enflammeées®.

D’autres personnages féminins subissent la maternité
comme une erreur de parcours dans une existence ou
elles aspiraient a n’étre qu’amantes. Christine Halle-
grain, dans L'zuvre, est 'une de ces femmes. Deés le
premier chapitre du roman, Zola laisse deviner la
sensualité qui dort chez cette jeune fille et qui éclatera
au grand jour lorsqu’elle deviendra la maitresse du
peintre Claude Lantier:

[...] une femme était née de la jeune fille, 'amante
qui se débattait chez la vierge [...| Elle se révélait ce
qu’elle devait étre, malgré sa longue honnéteté : une
chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si
troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur ou
elles dorment. D’un coup et sans maitre, elle savait
Pamour, elle y apportait ’emportement de son inno-
cence®.

La naissance du petit Jacques ne transforme en rien
ses habitudes amoureuses, bien au contraire; a la négli-
gence que Christine manifeste envers I'enfant se joint
un regain d’ardeur érotique:



Entre virginité et maternité: |25
corps et riles feminins chez Zola

La maternité ne poussait pas en elle [..]; elle se
lassait, se rebutait tout de suite [...] Et, quand les
choses se gataient par trop, elle ne savait que se jeter
aux bras de son cher amour: c’était son refuge, cette
poitrine de ’homme qu’elle aimait, I'unique source
de 'oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle
aurait donné vingt fois le fils pour I’époux. Une
ardeur l'avait reprise aprés la délivrance, une séve
remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa
taille libre, sa beauté refleurie. jamais sa chair de
passion ne s’était offerte dans un tel frisson de désir.

(RM IV, 153)

Vite laissé a lui-méme, continuellement relégué au
second rang, derriére son pére, Jacques meurt quelques
années plus tard dans la quasi-indifférence de ses
parents. Mais la disparition de ce «témoignage de [sa]
grande passion d’autrefois» (RM IV, 209) ne vient pas
soulager Christine. La mére en elle a nui a 'amante,
ravageant le corps que son mari n’adore plus que sur le
portrait qu’il en a fait quinze ans auparavant. Méme
évincée, la maternité reprend ses droits par dela la mort
de l'enfant, dans cette sexualité que la femme lui a
préférée: Christine sombre dans une fievre cérébrale
apres le suicide de Claude, pendu devant ses femmes
peintes, et Nana meurt décomposée par la petite vérole
que lui a transmise son fils. En refusant leur maternité,
ces femmes ont tout perdu: leur enfant, d’abord, dont
le déces proclame haut et fort leur abandon, mais
surtout, plus importante a leurs yeux, cette sexualité
qu’elles avaient refusé d’écarter aprés la naissance de
leur fils. Christine voyait juste en craignant, lors de sa
grossesse, «que cet accident-1a ne fat la fin de [son]
grand amour» (RM IV, 151).
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C’est que, chez Zola, la maternité et la sexualité ne
sont pas compatibles. Si la maternité sublime rétro-
spectivement la sexualité qui a été indispensable a son
accomplissement, c’est a condition qu’elle s’efface une
fois la grossesse amorcée. Hélene Grandjean, person-
nage central d’Une page d’amour, semble ’avoir compris,
puisque toute son attention, tout son amour, sont exclu-
sivement consacrés aux soins de sa fille Jeanne, a la
santé fragile et nerveuse”. Mais ce dévouement reléeve
moins de sa propre volonté que des circonstances;
veuve d’'un homme épousé sans passion, elle a été mére
sans méme avoir €té amante:

[Son mari] Charles I'adorait, se mettait par terre, le
soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds
nus. Elle souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant
d’étre bien enfant. Alors, une vie grise avait com-
mencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas
d’une secousse. Elle était trés calme et trés heureuse,
sans une fievre de la chair ni du cceur, enfoncée dans
les soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de
plus®.

Dénuée de tentation d’ordre charnel, la maternité
d’Hélene s’exerce, auprés d’un mari idolatre puis
aupres de sa fille, «dans une dignité et dans une fermeté
absolues» (RM II, 850). Mais la rencontre d’Henri
Deberle vient bouleverser la «route unie et toute
droite » (RM II, 850) de son existence. Combattue tout
au long du roman, cette passion qu’elle assouvit dans
une étreinte unique dont elle sort sans «remords ni
joie» (RM II, 1035) coitera la vie a sa fille, dont la
jalousie exacerbée a deviné la trahison de sa mere.
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Héléne sort doublement perdante de son aventure,
puisqu’en tentant de faire cohabiter maternité et sexua-
lité, elle s’est vue privée de I'une comme de I'autre. Non
seulement enterre-t-elle sa fille sans avoir obtenu son
pardon, mais elle retombe dans la froideur des sens
dont sa passion P'avait un instant extraite. Dénuée
désormais de jouissance sexuelle comme de maternité,
sa vie reprend «sa marche lente sur la route toute
droite » (RM I1, 1089), au bras d’un second époux qui,
«le soir des noces, [..| avait baisé ses pieds nus, ses
beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre» (RM
11, 1089).

Le péril est grand: si une femme comme Héléne
Grandjean, qui gardait jusque dans sa nudité «une
majesté, une hauteur d’honnéteté et de pudeur qui la
laissait chaste» (RM II, 810), a pu s’égarer jusqu’a se
juger, deux ans aprés sa chute, comme «une personne
étrangeére, dont la conduite 'emplissait de mépris et
d’étonnement» (RM II, 1089), qu’en sera-t-il des
femmes moins armées pour se défendre contre la tenta-
tion de la chair? Celles-ci, sans doute, leurs sens une
fois éveillés par la sexualité, ne sauront la sacrifier a une
maternité pourtant rédemptrice. Aussi est-ce moins la
maternité biologique que la maternité spirituelle? qui
est exaltée par Zola, la meilleure fagcon de conjurer le
danger que représente la sexualité étant encore d’accé-
der a la maternité sans s’exposer auparavant a I'union
charnelle.

Dans son acceptation stricte, cela implique un
instinct maternel préalable a la puberté, c’est-a-dire
préalable a toute sensation d’ordre sexuel. La jeune
Eulalie Bijard de L'assommoir, en particulier, en fait
preuve®®. Elle manifeste envers son frére et de sa
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sceur une abnégation totale et un amour maternel
précoce:

Depuis que le pére Bijard avait tué sa bourgeoise
d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la
petite mére de tout ce monde [..] Sans rien dire,
d’elle-méme, elle tenait la place de la morte, cela au
point que sa béte brute de pére, pour compléter sans
doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille
comme il avait assommé la maman autrefois. [...]
jamais Lalie ne se révoltait [...] A huit ans, [...] elle
parlait des enfants comme si elle avait déja eu deux
ou trois couches dans sa vie®.

Eulalie mourra d’avoir manifesté avant son heure un
dévouement trop entier pour son age, s’éteignant en
véritable martyre, dans un dernier regard jeté sur ses
enfants qu’elle n’aura pas eu le temps «[d’élever] tout a
fait» (RM 11, 758): «Elle mourait d’avoir eu a son age
la raison d’une vraie meére, la poitrine encore trop
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large
maternité. [..] On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure» (RM II, 759).
Il n’est pas exclu, cependant, que Zola ait fait dispa-
raitre cette enfant-mére avant sa puberté pour prévenir
tout attiédissement de sa fibre maternelle, pour lui évi-
ter de devoir choisir entre cette maternité vécue depuis
I’enfance et une sexualité naissante, méme si cette der-
niére devait avoir pour résultat de mener a une mater-
nité biologique. Bien sir, Eulalie agissait avec un
désintéressement hors du commun dont aucun indice
ne laissait attendre le déclin; mais 'exemple d’Hélene
Grandjean montrait assez combien toute mere biolo-
gique, méme la plus chaste et la plus dévouée, risquait
de céder aux tentations de la chair.
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Lidéal demeure donc, chez Zola, des jeunes filles
ayant passé le cap de la puberté, c’est-a-dire des jeunes
filles qui, d’'une part, ont acquis assez de vigueur
physique et morale pour étre a méme d’assumer les
responsabilités et les tracas de la maternité, et qui,
d’autre part, ont fait le choix, conscient ou forcé, mais
toujours consenti, d’'une existence virginale, consacrée
tout entiere a ceux qu’elles considérent comme leurs
enfants. Denise Baudu, d’Au bonheur des dames, est le
premier modeéle de cette maternité adoptive que nous
présente Zola. De son premier emploi comme simple
vendeuse dans le grand magasin d’Octave Mouret, ou
elle se prive du nécessaire pour pouvoir subvenir aux
besoins de son plus jeune frére et soutenir les frasques
amoureuses de I'ainé, jusqu’a son ascension profes-
sionnelle et 'emprise amoureuse qu’elle prend sur son
patron, Denise consacre toutes ses ressources a Pépé et
a Jean, méme aprés leur entrée au college et leur
mariage: «[...] tout son argent allait 3 eux, comme
autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de
travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se
marier jamais.» (RM III, 777) Si, dans les derniéres
lignes du roman, elle accepte la demande en mariage
de Mouret, dont elle avait refusé de devenir la mai-
tresse, ce n’est pas sans lui avoir opposé ses deux fréres,
qu’il adoptera a son tour. Ainsi n’admet-elle de con-
naitre une vie sexuelle quune fois ses responsabilités de
meére remplies et ses enfants grandis; nul doute qu’elle
se serait refusée a Mouret, qu’elle aime, pourtant, si
I’alternative entre sexualité et maternité s’était présentée
a elle.

Mais cet idéal féminin se précise encore avec le
personnage de Pauline Quenu de La joie de vivre, roman
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qui suit immédiatement Au bonheur des dames. jeune
orpheline de dix ans recueillie en tutelle par son oncle
Chanteau, Pauline manifeste dés son arrivée un «bon-
heur de se dépouiller®®» aupres de «tout ce qui vivait,
tout ce qui souffrait» (RM III, 856). Sa générosité, sa
«charité active» élargies aux enfants du village qu’elle
bouscule et régente «avec maternité» (RM II1, 897), en
font trés vite la garde-malade et le soutien de la famille
Chanteau®'. Manifestant pour son oncle atteint de
goutte une «intelligence du mal deviné et soulagé» (RM
III, 836) qui ne faillira pas avec les ans et Iégocen-
trisme grandissant du malade, elle soigne sur son lit de
mort une tante qui la déteste, et sacrifie sa fortune et ses
sentiments personnels au bien-étre de son cousin
Lazare, sur lequel elle «prend peu a peu [...] une auto-
rité grondante de meére» (RM II1, 883). Ce précoce ins-
tinct maternel ne perdure au-dela de la puberté que
parce que les troubles de sa sexualité naissante se muent
en un désir cérébral de comprendre les fonctions de son

corps:

[...] c’était sur les ouvrages de médecine qu’elle
passait des journées entiéres, les yeux élargis par le
besoin d’apprendre [...] Alors, cette enfant de qua-
torze ans apprit, comme dans un devoir, ce que I'on
cache aux vierges jusqu'a la nuit des noces. Elle
feuilletait les planches de I’Anatomie, ces planches
superbes d’une réalité saignante; [..] et elle n’avait
pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes
qui donnent la vie aux organes qui la réglent, empor-
tée et sauvée des idées charnelles par son amour de
la santé. La découverte lente de cette machine
humaine I'emplissait d’admiration. (RM III, 854.)
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A la terreur qu’éprouve Pauline lors de la «débacle
de cette marée de sang» (RM 111, 854) de ses premiéres
regles, dont sa tante ne l'avait pas prévenue, succéde
une «joie de son épanouissement, la sensation victo-
rieuse de grandir et de mdrir au soleil », la fierté de ce
«sang qui montait et qui crevait en pluie rouge» (RM
II1, 857). Le plaisir qu’elle éprouve a regarder les
transformations de son corps est désormais sans culpa-
bilité, sans ambiguité: « C’était la vie acceptée, la vie
aimée dans ses fonctions, sans dégoiit ni peur, et saluée
par la chanson triomphante de la santé.» (RM 111, 857)

Zola insiste sur ce besoin de donner la vie comme
étant préalable, chez Pauline, a tout désir sexuel: ainsi
le sentiment de fraternité qu’elle éprouve depuis I'en-
fance envers son cousin ne se transforme-t-il en amour
que sous «le coup de fouet de I'instinct génésique » (RM
III, 869) qui monte en elle et se tourne naturellement
vers le seul homme présent dans la solitude de son
existence. Ce n’est donc qu’en étant continuellement
sublimées en désir de maternité que les tentations
sexuelles de Pauline trouvent leur justification. La «sen-
sation de désastre et d’anéantissement» (RM 111, 1042),
«la jalousie la [prenant] aux entrailles» (RM III, 1044)
qu’elle éprouve le soir des noces de Lazare, auquel elle
a renoncé pour lui faire épouser Louise qui, croit-elle, le
rendra heureux, naissent moins des images charnelles
qu’évoque la nuit de noces que de sa fertilité inutile:

D’un geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa
chemise; [..] Ce n’était donc pas pour elle, cette
moisson de 'amour ? Jamais sans doute les noces ne
viendraient. Son regard descendait de sa gorge,
d’une dureté de bouton éclatant de séve, a ses han-
ches larges, a son ventre olt dormait une maternité
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puissante. Elle était mire pourtant, elle voyait la vie
gonfler ses membres, fleurir aux plis de sa chair en
toison noire, elle respirait son odeur de femme,
comme un bouquet épanoui dans l’attente de la
fécondation. (RM III, 1043.)

Ses menstruations, autrefois recues comme un gage
triomphal de maternité future, s’écoulent alors comme
un lancinant rappel de sa «vie qui s’en allait inutile»
(RM III, 1043)%. Elles souligneront de nouveau, quel-
ques mois plus tard, la perte de sa fécondité, lorsque
Pauline ressuscitera littéralement le fils de Lazare et de
Louise, «petit étre misérable » né avant terme, «de chair
si pauvre, d’'une fragilité pitoyable» (RM III, 1101)
auquel elle doit, une heure durant, insuffler sa propre
vie, dans «un besoin grandissant de vaincre, de faire de
la vie», y apportant «un désespoir obstiné de meére»
(RM 111, 1102). Une derniére fois, Pauline pleure sa
virginité :

Et une derniére révolte montait en elle, sa santé
protestait contre ce fils misérable que Louise donnait
a Lazare. [...] Dans la largeur de son flanc, aurait tenu
un fils solide et fort. C’était un regret immense de
son existence manquée, de son sexe de femme qui
dormirait stérile. [...| Jamais elle ne serait mere [...] A
quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses
muscles engorgés de séve [...]? Au lieu de I'avorton
pitoyable, [...] elle voyait le gros gar¢on qui serait né
de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle
pleurait enfant qu’elle n’aurait pas. (RM III, 1103.)

Mais la vie qu’elle a transmise a celui que tous
croyaient mort-né, 'engagement qu’elle prend de
P« [aider] a vivre, comme elle avait eu la joie de l'aider
a naitre» (RM 111, 1103), son nom donné a I'enfant dont
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elle est la marraine et dont elle fera son héritier, scellent
une maternité spirituelle dont Louise n’a été qu’un
instrument physique. A cette femme qui n’a su étre
qu’amante et qui se désintéresse du fruit de ses
entrailles, Pauline usurpe moins son fils qu’elle ne
rétablit les faits tels que la nature les aurait désirés:
Lazare, d’ailleurs, avec lequel elle échange, apres la
naissance du petit Paul, «un baiser de frére et de sceur,
ou il n’y avait plus rien du désir dont ils bralaient
encore la veille» (RMIII, 1105), lui donne son fils. Nul
besoin, désormais, de se marier: Pauline, sans plus
regretter sa virginité, tient dans ses bras le fils qu’elle a
toujours attendu.

Cette rapide analyse de quelques personnages
féminins chez Zola nous place devant une évidence: en
conciliant, dans un idéal conjoint de virginité et de
maternité, les désirs ambivalents de ses contemporains
d’une femme qui soit a la fois séductrice et pure, Zola
n’en résoud pas la contradiction. Bien au contraire, il
accentue la perception de la femme comme naturelle-
ment malsaine et dangereuse. En exaltant la maternité,
en la présentant comme le seul rdole auquel puisse
aspirer la femme, a Pexclusion de tout autre, Zola fait
en effet perdurer le topos de la femme comme vorace
mangeuse d’hommes. Car non seulement la maternité
doit-elle étre préférée a la sexualité, mais elle doit idéa-
lement I'exclure: de la sorte est nié tout rappel d’un
corps féminin qui ne sait exprimer sa sexualité qu’en
termes d’animalité. Souvenons-nous de Nana apparais-
sant pour la premiére fois sur la scéne du Théatre des
Variétés: ce n’est pas du désir que suscite cette femme
dont le narrateur décrira plus tard «le dos [couvert]
d’un poil de lionne» ou le sexe «ou il y avait de la
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béte» (RM II, 1271), c’est véritablement un «rut qui
[monte] d’elle, ainsi que d’une béte en folie» (RM II,
1119). Spirituelle plutét que biologique, la maternité
évite ainsi de s’accomplir par un accouchement qui
rappelle inévitablement I’acte sexuel et dont la nudité
bestiale «[tue] I'idée de I'amour» pour ne laisser «que
I’humanité douloureuse, ’enfantement dans le sang et
dans Pordure, faisant craquer le ventre des méres, élar-
gissant jusqu’a horreur la fente rouge, pareille au coup
de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des
grands arbres » (RM 11, 1096). Surtout, la maternité spi-
rituelle permet d’esquiver toute allusion au trou béant
qu’est le sexe féminin, au gouffre qui menace d’avaler
’homme qui s’y risquerait. Frangoise ne percoit-elle
pas, dans La terre, le sexe élargi de sa sceur en train
d’accoucher comme «une vraie cathédrale ou le mari
devait tenir tout entier®®»? Meére adoptive, meére
spirituelle, la femme conserve ses charmes, mais sans en
user; chez Zola comme dans l'imaginaire de ses con-
temporains, elle demeure perpétuellement désirable
dans sa virginité pure, mais dénuée de manifestation
sexuelle autonome, et donc des exces et de Iinstabilité
dangereuse qu’entraine la passion. La vierge-mere,
abdiquant sa signification sexuelle, préserve le fantasme
d’une femme soumise au réle qui lui a été dévolu par
une société patriarcale: celui de soutien de ’homme et
de dévouement a sa descendance.
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