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La fascination pour les autres arts:
le roman réaliste et ses
métamorphoses

éguée par le XVIII® siecle de Hegel, de Lessing, de

Diderot, la question de la limite des arts, des arts
entre eux s’entend, et notamment celle de la littérature
et de la peinture, traverse tout le XIX siecle, posée bien
sar dans la critique des Salons, mais formulée aussi,
presque comme un fopos, dans le roman. La critique
d’art célebre de nombreuses réussites du passage de la
peinture a la littérature, qu’il s’agisse de Baudelaire
saluant Delacroix comme «poéte en peinture'», de
Huysmans admirant Whistler qui «passe presque la
frontiere de la peinture [et] entre dans le pays des
lettres?» ou de Fromentin relevant chez Rubens «ce
qu’en littérature on appellerait une langue oratoire®».
Sans doute sommes-nous ici devant une simple figure
plutét que devant un réel échange dont serait cherché et
compris le processus. Mais il importe de souligner
I'idéal esthétique que constitue '«entrée» d’une ceuvre
dans un autre univers, dans une autre matiére. Les
romanciers du XIX* siecle, quant a eux, ont été nom-
breux a dramatiser cet idéal, comme la fin méme du
travail de lartiste, qui trés souvent y perd son ceuvre,
s'il ne se perd pas lui-méme.
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Lartiste au «passage» ou a la limite des arts est
souvent confronté, dans le roman, a une mort proche,
ou a un échec, comme si la transmutation qu’opére le
personnage s’accompagnait du retournement de
P’ceuvre contre son créateur, d’une mortifére autonomie
de l'objet créé. Ce retournement peut d’ailleurs se lire
de deux fagons, puisque la «fin» de I'ceuvre dans le
récit — la toile illisible de Frenhofer chez Balzac, par
exemple — marque généralement la fin du récit lui-
méme, a tout le moins ce qui annonce sa conclusion.
On pense aussi, semblablement mise en scéne et
problématisée, a cette autre frontiere esthétique idéale
qu’est celle de Part et de la vie. Au motif nombreux du
tableau qui s’anime (Frenhofer qu’on «[eit] dit une toile
de Rembrandt marchant silencieusement et sans
cadre », Tiburce, dans La Toison d’or de Gautier, implo-
rant la Madeleine de Rubens de «descend[re] de son
cadre», la jeune fille du «Portrait ovale» d’Edgar Poe
qui échange avec son portrait la nature méme de la vie),
s’ajoute celui, inversé, de la vie qui se fige et s’esthétise,
et qu'illustrent les scénes fréquentes, chez les roman-
ciers de la seconde moitié du siécle, de modeles posant
pour un peintre. Comme pour les personnages-ceuvres
d’art, ces personnages de modéles ne parviennent pas a
maintenir un double statut d’étre vivant et d’objet
esthétique, soit que les rattrape telle déchéance du
corps, soit que l'artiste qui cherche a les saisir échoue
dans son entreprise, soit encore, dans 'ordre du fan-
tastique, que la superposition ne se réalise que pour
mieux se défaire, séparant le monde réel du monde
fabuleux. Dans certains cas la ruine est totale, comme
pour les deux portraits ratés d’enfants morts imaginés
par Flaubert dans L’Education sentimentale et par Zola
dans L’(Euvre. Entre échec et idéal, le passage des arts,
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dans le roman, semblerait vouloir échapper a toute
représentation, a toute manifestation qui ne soit presque
aussitot déchue ou disparue.

Il n’en va cependant pas forcément ainsi de la concep-
tion d’une telle métamorphose, et la récurrence théma-
tique du passage de lart a la vie, du personnage au
tableau, suggeére qu’il a pu s’agir pour les écrivains
d’une réelle question esthétique. Plus exactement, la
question qui se pose est la suivante: les romanciers du
XIXe siecle, notamment les romanciers réalistes, ont-ils
imaginé pour leurs propres eeuvres 'idée d’un passage a un
autre art? Poser la question du passage des arts en
termes de poétique plutét que de thématique ne con-
siste pas, bien sir, en une «mise a I'épreuve» du dis-
cours esthétique, en une vérification que la littérature
peut effectivement «passer» a un autre domaine — ce
qui ne renverrait jamais que du coté de la métaphore.
Il s’agit plut6t de voir s’il est possible, pour la littérature,
sinon de figurer, du moins de donner a penser un passage
des arts, de réunir, en quelque sorte, les conditions d'un
autre art. A cet effet, I'idée de «passage» peut s'en-
tendre de deux fagons: soit le passage de Iécrit a
I'image se lit comme un cumul des deux domaines, ce
qui renvoie a la métaphore des critiques d’art ou encore
au principe des synesthésies (le texte est comme une
image, il est lui-méme et 'autre tout a la fois), soit il est
une transition d’'un domaine vers un autre, ’abandon
d’'un domaine pour l'autre, ce qui renvoie a un pro-
cessus (le texte rend I'image possible, mais au prix de sa
propre fin). Si aucune des deux définitions n’est « maté-
riellement» réalisable, la seconde permet de penser le
passage des arts comme une naissance de l'art, et donc
comme une facon de créer: l’art serait lié a une action,
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a un instant de transformation, 2 un moment qui le
consacre, et qui suppose un effet de rupture, la fin d’'un
état antérieur. On retrouve ici la formule de Maurice
Blanchot: «la catégorie de I’art est liée a cette possibilité
pour les objets d’“apparaitre”, c’est-a-dire de s’aban-
donner a la pure et simple ressemblance derriére
laquelle il n’y a rien — que I’étre».

Cette idée d'un «moment» de I’art qui réunit
rupture et co-existence, puisqu’on ne quitte jamais
Pceuvre premiére, n’est pas sans lien avec la modernité
baudelairienne. Cherchant dans un tableau I'esthétique
la plus englobante d’images et d’expériences, Baude-
laire critique d’art la rencontre dans les représentations
les plus concentrées, les plus instantanées, au détour
d’un regard, par le déplacement de I'observateur devant
la toile. Ce regard, que Christine Buci-Glucksmann
interpréte chez Baudelaire comme «un vrai duel entre
une volonté de tout voir et celle de voir autrement et
autre chose®», n’est pas étranger a la tentative de tota-
lisation telle que la meéne le peintre de la vie moderne:
«On peut aussi le comparer, lui, 2 un miroir aussi
immense que cette foule; a un kaléidoscope doué de
conscience, qui, a2 chacun de ses mouvements, repré-
sente la vie multiple et la grice mouvante de tous les
éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-mo: ».
Plus largement, se déploie aux frontiéres de cette alté-
rité, comme aux passages des arts, ce que Judith
Schlanger appelle, a propos de I'chumanisme roman-
tique», la volonté d’«intégration simultanée de I'expé-
rience» ou le tout se pergoit comme la réunion ins-
tantanée de plusieurs éléments: « Vivre tout: mais tout
a la fois, tout a chaque instant, dans une unité subjective
qui n’égréne pas les épisodes vécus et les moments
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toujours partiels, mais les englobe dans I'unité vivante
des possibles ».

A ce jeu des fusions et des apparitions mélées,
comme a celui des totalités, le roman se présente sans
doute comme un art privilégié. On sait que Balzac
voyait dans le roman une somme des disciplines et des
formes, ainsi que Blondet I'énonce dans llusions perdues:
«Notre jeune littérature procede par tableaux ou se
concentrent tous les genres, la comédie et le drame, la
description, les caractéres, le dialogue [...]. Le roman,
qui veut le sentiment, le style et I'image, est la création
moderne la plus puissante® ». Mais c’est moins au roman
comme espace d’exposition ou de totalisation que
revient la possibilité de penser la frontiére des arts
qu’au roman comme espace (et art) des commence-
ments’® et des fins, comme espace des apparitions et des
digressions, comme espace des «moments». Si le
roman réaliste commence in medias res, il se termine
aussi au milieu des choses. Malgré la linéarité et la
logique de sa trame, ou peut-étre a cause de cette linéa-
rité et de cette logique, qui reporte et concentre du coté
de ses marges, début et fin, I'arbitraire et le jeu de sa
construction, le roman réaliste présente souvent des
limites évanescentes, flottantes, comprises entre une
origine aux contours perdus et une conclusion évasive
qui hésite entre la suspension des événements et leur
suite annoncée. De Balzac a Zola en passant par le
Flaubert de L’Education sentimentale et de Madame Bovary
(qui ne se termine pas par la mort spectaculaire
d’Emma, mais par celle, banale, a la fois surnumeéraire
et dérisoire, de Charles), le roman réaliste se construit
dans le mélange d’une représentation «précise» du
monde et d’un cadre mobile, infiniment déplagable, a
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tout le moins donné dans la possibilité de son dépla-
cement. Cette nature floue et décentrée des limites de la
narration romanesque participe certes de I'autonomie
de Pceuvre, dont les frontiéres seraient insaisissables.
On sait que dans son désir d’écrire un livre «sans
attaches extérieures, qui se tint de lui-méme'», un livre
«sans cadre» pourrait-on dire, Flaubert aspirait a cette
autonomie et que ce faisant il tablait sur les frontiéres
mobiles du roman, comme ’avait compris Proust
admirant les «blancs» de son écriture et, plus large-
ment, de Parchitecture de ses romans'.

Lautonomie de 'ceuvre en recéle cependant peut-
étre une seconde, comme pour un prolongement: celle
d’ouvrir a une autre ceuvre, ou mieux encore a un autre
art. La distance, sans doute, peut paraitre grande entre
Part pictural, qui nous intéresse ici, et I'art «sans cadre »
du roman, sans compter le départage inéluctable entre
I'«espace» du premier et le «temps» du second, entre
le continu de 'image et le discontinu du texte, entre
I'unité de vue? que suppose l'unité de I'image et la
polyphonie que constitue la traversée des discours. Mais
la pratique des fins mobiles et décalées permet aux
romanciers réalistes de suspendre le récit, de fixer
'image, d’indéterminer les personnages et leur regard.
En ce sens (et peut-étre plus que les descriptions dites
«picturales»), ces fins seraient 'occasion de conduire
I’écriture romanesque aux limites d’'un autre art. Deux
romans, dont les dénouements sont étrangement sem-
blables, paraissent proposer, par 'image méme qui les
clot, tout au moins les valeurs de la peinture: unité et
continuité. Flaubert d’'un co6té, les fréeres Goncourt de
Pautre auraient-ils ainsi, 3 méme I’écriture de leur
roman, été tentés par les possibles, voire par 'ontologie,
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d’un autre art? Constituant non pas bien siir un passage
au pictural, mais en suggérant I'idée, signalant ce qui en
serait la possibilité si les arts pouvaient changer de
matiére, la toute fin de La Tentation de saint Antoine et
celle de Manette Salomon s’offrent comme des exemples
particuliéerement frappants de ce qui peut se jouer au
«moment» des marges romanesques. Le roman des
Goncourt se termine par une description du Jardin des
Plantes, o Anatole, peintre velléitaire et naif, a obtenu
un poste d’aide-préparateur:

Partout c’est un épanouissement d’étres; et de jar-
dinet en jardinet, court le frémissement du réveil
animal, charmant de souplesse, de légeéreté, d’élas-
ticité. [...] toute la splendide blancheur donnée aux
bétes apparait la dans une sorte de douceur
frissonnante, avec des reflets dormants de nuage et
de nacre. [...| Anatole s’amuse a voir le passage des
animaux au soleil, la promenade de leur couleur
dans les éclairs, la fuite, effacement instantané des
petites lignes fines et séches qui se dessinent en
courant derriére les pattes des gazelles. [...] Peu a peu
il s’abandonne a toutes ces choses. Il s’oublie, il se
perd a voir, a écouter, a aspirer. Ce qui est autour de
lui le pénétre par tous les pores, et la Nature
I'embrassant par tous les sens, il se laisse couler en
elle, et reste a s’y tremper. Une sensation délicieuse
lui vient et monte le long de lui comme en ces méta-
morphoses antiques qui replantaient ’lhomme dans
la Terre en lui faisant pousser des branches aux
jambes. Il glisse dans I'étre des étres qui sont la. Il lui
semble qu’il est un peu dans tout ce qui vole, dans
tout ce qui croit, dans tout ce qui court. [...] Il croit
sentir passer dans ses entrailles ’allégresse de la vie
des bétes; et une espéce de grand bonheur animal le
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remplit d’'une de ces béatitudes matérielles et
ruminantes ot il semble que la créature commence a
se dissoudre dans le Tout vivant de la création.

Cette fusion du personnage a la création n’est pas
sans rappeler la scéne finale du roman de Flaubert
lorsque Antoine, dans une vision supréme, croit devenir
la vie elle-méme:

Et toutes sortes de plantes s’étendent en rameaux, se
tordent en vrilles, s’allongent en pointes, s’arron-
dissent en éventail. Des courges ont I'air de seins, des
lianes s’enlacent comme des serpents. [...] Et puis les
plantes se confondent avec les pierres. Des cailloux
ressemblent 4 des cerveaux, des stalactites a des
mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées de
figures. Dans des fragments de glace, [Antoine] dis-
tingue des efflorescences, des empreintes de buissons
et de coquilles — a ne savoir si ce sont les empreintes
de ces choses-13, ou ces choses elles-mémes. |...]

Antoine: O bonheur! bonheur! j’ai vu naitre la vie,
j’ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes
veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de
voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, étre en tout, m’émaner
avec les odeurs, me développer comme les plantes,
couler comme ’eau, vibrer comme le son, briller
comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de
la matiére, — étre la matiére!

Lintérét de ces deux passages ne repose pas tant sur
leur parenté thématique (encore que le motif du jardin
illustre de fagon exemplaire la fusion de I'art et de la vie
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en ce qu’il fait du vivant une ceuvre d’art), ni méme sur
ce quils peuvent contenir de références picturales ou
plastiques (chez les Goncourt la «blancheur», les
«reflets», «l'effacement instantané des petites lignes
qui se dessinent»; chez Flaubert les «vrilles», les
«pointes», les «éventails», les «tapisseries», les
«empreintes»), mais sur leur valeur de densité — par
rapport 2 la trame de base dans le cas de Manette Salo-
mon, par rapport a I'aspect «partiel » des autres visions
dans le cas de La Tentation, ou la scéne finale survient
comme la somme et la perfection de toutes les tenta-
tions, comme la plus totalisante d’entre elles: étre la
création.

De prime abord, ces fins ne sembleraient rien signa-
ler d’inusité. Le texte ne présente aucune rupture de
matériau et 'ultime vision d’Antoine nous est présentée
comme toutes les précédentes, le récit se terminant
d’ailleurs sur un dernier «retour» a la cabane de l'ana-
choréte. De la méme fagon, le réveil émerveillé d’Ana-
tole au Jardin des Plantes peut se lire comme la reprise
extatique des jours heureux passés quelques années plus
tot dans la forét de Fontainebleau, comme la variation
d’un épisode déja raconté. Pourtant, derriére cette
continuité de surface, les deux scénes inscrivent dans le
texte une transformation radicale. Tout se joue ici dans
le passage d’une vision du monde jusqu’alors fuyante et
changeante (les réves d’Antoine; la vie erratique
d’Anatole) a une vision soudainement totale, saturée,
donnée comme imperfectible. Au-dela du sujet de ces
«tableaux », 'effet de densité repose sur la coincidence
de la soudaine apparition de I'image et de sa parfaite
unicité, aucune autre vision ne venant la remplacer ni
méme Pentamer. C’est dans leur entiéreté, et d’une
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seule vision, que ces paysages de la profusion apparais-
sent aux deux personnages, départis ici de toute dis-
tance d’observation: sous leurs yeux ébahis, tout n’est
plus qu’image, non pas en remplacement du monde
mais comme la matiére méme du monde (sur un mode
dérisoire, Félicité a la fin d’Un ceur simple, «crloyant]
voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigan-
tesque, planant au-dessus de sa téte», opére une sem-
blable identité du monde et de I'image).

Par ailleurs, alors que jusque-la les deux romans
déclinaient une série d’actions, méme tronquées, méme
morcelées, méme relativement statiques, voici qu’ils
donnent d’abord a comprendre ce qu’on pourrait appe-
ler, assez largement, une essence. Antoine souhaitant
«étre la matiére», comme Anatole, dans ce jardin ou
«partout c’est un épanouissement d’étres», «gliss[ant]
dans I’étre des étres qui sont la», abolissent toute action,
ou plutot la réduisent extrémement a celle d’une seule
et pleine présence — se (re)définissant ainsi au plus loin de
toute temporalité, comme dans une suspension des
choses. Ce dépassement de I'«action» par I'«essence»
englobe la définition méme des personnages. Dans ces
mondes ou fout est représenté, le personnage lui-méme
cesse d’étre individuel, d’étre un cas ou une exception
parmi d’autres cas et d’autres exceptions. Déja homme
caméléon, capable de s’adapter a tous les milieux et
copiant ses avis sur ceux d’autrui, Anatole se préte sans
doute idéalement a cette métamorphose; il n’empéche
qu'elle va ici beaucoup plus loin qu’ailleurs dans le
roman: dans ce jardin des premiers jours, «l’ancien
bohéme» — c’est donc qu’il n’est plus ce qui le parti-
cularisait — devient littéralement ’homme des premiers
jours (éprouvant «un peu de la félicité du premier
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homme en face de la Nature vierge»), la totalité de la
vie. Antoine qui souhaite tout a la fois voler, nager,
aboyer, beugler, hurler, avoir des ailes, une carapace,
une écorce étend l'idée de généralité a toutes les
créatures. Méme si le désir («j’ai envie», «je voudrais»)
le maintient comme individu, ’ermite dans cette vision
devient lui aussi un homme universel, total, 1a ou
auparavant il n’était jamais «tenté» que dans un aspect
a la fois de sa conscience et de sa volonté. Or, en attei-
gnant un tel point de «généralité», les personnages se
voient menacés dans leur nature de personnages roma-
nesques, c’est-a-dire de représentations individualisées
dont on peut suivre lhistoire et le destin particulier.
Plus proches du concept (’homme ou la créature
universels), c’est leur nature qui se transforme.

Cette double «sortie» du roman — par la fin du texte
et par la fin des personnages — peut-elle « ouvrir» sur un
autre art? La transformation de I'univers romanesque
(perte du temps ordonné®, saturation du monde repré-
senté, amenuisement du personnage comme individu
«particulier» au profit de I'idée de création) ne produit
bien sir ici aucune autre euvre. Mais elle propose un
autre type d’ontologie en ce qu’elle transforme la nature
de la fiction. Dans le cas de Manette Salomon surtout, ou
I’épisode final contraste fortement avec le contenu
«réaliste» des chapitres précédents, la fiction, pourrait-
on dire, change de régime: non parce que nous serions
soudainement dans un espace plus fictif, car moins
vraisemblable, ou au contraire moins fictif, car plus poé-
tique ou plus essayistique, mais parce que I'idée de
fiction se trouve, dans cette description édénique du
Jardin des Plantes, amoindrie, ou tout au moins
brouillée, par le regard a la fois universel et «<anonyme »
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que pose le personnage sur les objets décrits. Ce qui
perd en «fiction», ici, ce n’est pas le monde représenté,
assez peu «réaliste» d’ailleurs, mais le personnage,
augmenté a 'ampleur et a la généralité d’'une conscience
universelle. Sans jamais cesser, ni méme cesser d’étre
«lisible », le caractére fictif des deux épisodes perd ainsi
en quelque sorte de sa pertinence, ou peut-étre faudrait-
il dire de sa performance: ce n’est pas que le monde
inventé ne se distingue plus ici du monde réel (au
contraire), c’est que le regard porté sur ce monde
inventé ne se distingue plus d’aucun regard (il est la
somme des regards). Kendall Walton affirme que lorsque
nous lisons ou regardons de la fiction, nous construisons
un «moi fictionnel» a travers lequel il nous est possible
d’éprouver les sentiments causés par le récit — sen-
timents qui seraient «fictifs» en regard de ceux que nous
éprouvons dans la vraie vie'. Mais ici le «moi fic-
tionnel » tend a se confondre avec une conscience
universelle, a étre lui-méme sans bornes exactes. Sans
doute peut-on lire dans cette frontiere «diffuse» de la
fiction I'absence de conclusion chére a Flaubert, et que
Virginia Woolf admirait chez les écrivains russes,
«posant sur la vie quelque immense question qui réson-
nerait sans fin a nos oreilles une fois le livre fini%»,
comme un empiétement de I'ceuvre sur la vie. Mais cette
absence de conclusion, plutét que de reposer sur un
élément manquant du récit, sur une impossibilité de
savoir ou sur quelque inachévement, repose au contraire
ici sur I'idée de plein, de saturation, sur I'achévement tant
de I'«objet» représenté, qui est aussi la fin de son
élaboration (le monde dans sa totalité), que du regard
qui se pose sur lui (I’homme universel). L’ins-
tant totalisant de l’apparition devient une fagon de
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«rassembler» la matiére qui, si elle s’égréne déja un peu
au fil de la description, viendrait a se morceler tout a fait,
a se lire comme résidu si le texte devait se prolonger. La
valeur d’image «totale» de ces jardins survient par la fin
du texte (dans un procédé inverse a la description
balzacienne, par exemple, qui donne a voir 'abondance,
la quantité, la profusion, mais n’atteint jamais, pour cette
raison, la totalité); plus exactement, c’est le passage a
I'image (dans le sens blanchotien du terme: I'image
comme dépouille), et ici le passage de tout le récit a
Pimage, qui vient suspendre les choses (actions, idées,
personnages) dans une durée infinie, dans 'impossibilité
de dessiner leur direction. La représentation se trans-
forme — ou se dédouble — en figuration, et c’est peut-étre
ici qu’il y a ouverture vers la peinture, du moins vers la
peinture moderne, qui a la fois imite et figure le réel,
sans conclusion du fait de l'instant suspendu, et dans
I'invention d’un regard général.

Si, ainsi que 'ont montré les théoriciens de la fiction,
celle-ci est par nature incompléte, c’est-a-dire toujours
augmentable et «ouverte» en regard du monde, qui est
complet, sans interstice (déja Maurice Blanchot signalait
la nature constitutive, pour la fiction romanesque, de
I'«ignorance » dans laquelle se trouve toujours plongé le
lecteur'®), nous serions avec ces deux représentations de
la totalité, du manque parfaitement absent, en rupture
de fiction, et cela parce que le regard des personnages
est complet, total, celui d’étres universels (Antoine qui
souhaite «descendre jusqu’au fond de la matiére, — étre
la matiére» et Anatole qui se sent rempli «d’une de ces
béatitudes matérielles et ruminantes ou il semble que la
créature commence a se dissoudre dans le Tout vivant
de la création»).
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Le critére du regard porté sur l'objet représenté
pourrait bien étre ce qui distingue peinture et descrip-
tion romanesque. Non qu’il n’y ait pas «derriére» le
tableau, ou au dela du cadre, un monde plus complet,
ni sur la toile des objets irrésolus et irrésolubles, mais
contrairement au texte, le tableau est doublement
«dense»: par la continuité de la représentation (les
lignes, les couleurs) et par la durée de la représentation.
Que la scéne dépeinte soit réelle ou non, purement
imaginaire, saisie dans la réalité ou mise en scéne dans
I'atelier, et quand bien méme cette composition se lit
sur la toile, la représentation picturale, parce qu’elle ne
donne a voir qu'un instant et le fige, permet que se
posent sur cet instant fous les regards. C’est a ce dépas-
sement des limites du regard (renforcé par la mise en
scéne d’un monde lui-méme total) que tendent la fin de
La Tentation de saint Antoine et celle de Manette Salomon.
Quitter de la sorte le roman, c’est, en effet, non seule-
ment quitter le temps narratif, c’est-a-dire le temps des
variations, des incidents, bref le temps qui particularise,
c’est aussi quitter le domaine de I'individualité. Inver-
sement, imaginer, tels les critiques d’art, comment un
tableau se poursuit en dehors de son cadre, c’est ouvrir
la porte au temps et inscrire dans la particularité d’une
existence, domaine du roman, ce qui, suspendu dans
Pinstant, restait général, et essentiel. Le passage des arts,
du moins entre littérature et peinture, pourrait donc se
lire comme la greffe, sur un art, des ressources, mais
aussi de 'ontologie, d’'un autre art. Les deux fins, de La
Tentation de saint Antoine et du roman des Goncourt, font
se perdre et se rompre le récit dans une vision totali-
sante du monde qui transpose dans 'allégorie, le réve,
I'illusion, en somme dans I'image, tout ce qui fut linéai-
rement narré. Et c’est cette métamorphose des possi-
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bles, des virtualités de I'ceuvre qui s’approcherait au
mieux de 'idée d’un passage des arts.

Mais pourquoi penser la rencontre des arts aux lieux
de leur fin, qui sont aussi, en quelque sorte, les lieux de
leur réversibilité ? C’est peut-étre qu’une telle rencontre
permet de concevoir les arts, ou plus exactement ici les
ceuvres, non pas a partir du réel, c’est-a-dire de la
mimeésis, mais a partir d'un autre art et donc a partir
d’une étrangeté, d’un écart premiers. L'art deviendrait
ainsi un point de départ pour les autres arts, dans un jeu
de relais qui cependant évince toute origine, puisque
I'ceuvre «seconde» n’a pas lieu. Lart ainsi congu a par-
tir d’'un autre art, 'ceuvre rendue possible a partir d’une
autre ceuvre dont la «fin» serait atteinte, deviendraient
un comble de art, une maniére de sur-art dont la carac-
téristique principale serait de ne jamais étre que virtuel,
simplement entrapercu comme dans Le Chef-d’eeuvre
inconnu la toile de Frenhofer marque le lieu et le
moment ol la peinture «finit sur terre » et «va se perdre
dans les cieux», ou comme aux yeux de Huysmans
Whistler au sommet de son art «entre dans le pays des
lettres». Encore une fois, a ce jeu des possibles et des
relais, le roman est particulierement disposé, qui
multiplie les frontiéres (entre le réel et la fiction, entre
les voix, entre les points de vue, entre divers récits). Le
passage des arts au sein du roman pourrait méme se
chercher dans les endroits ou s’opére le passage au
roman, c’est-a-dire du coté de ses débuts et de ses fins,
de ses «blancs», pour reprendre le terme de Proust, du
coté de ce qui apparait et disparait, de ce qui se
transforme. Le comble de l’art ne serait pas seulement
un art projeté, donné comme direction de I’ceuvre, mais
la construction de ces lieux mémes ou l'art semble
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vouloir aller ailleurs, se dédoubler, étre au seuil d’une
métamorphose.
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