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Le Christ qui rit: la «blague»
du messianisme pictural dans
Manette Salomon des fréres Goncourt

Le 15 avril 1871, Gustave Courbet, a la veille d’étre
élu délégué du 6° arrondissement aux élections sup-
plémentaires de la Commune de Paris, signait une lettre
ouverte au rédacteur en chef du Rappel, Auguste
Vacquerie. En voici incipit:

Mon cher citoyen,

On me demande une profession de foi. Aprés trente
ans de vie publique, révolutionnaire, socialiste, je
n’ai pas su faire comprendre mes idées. Cependant,
je me soumets a cette exigence, le langage de la
peinture n’étant pas familier a tout le monde'.

Exaspération justifiée ? Faut-il croire que 'ensemble
du public parisien du Second Empire, si le «langage de
la peinture » lui avait effectivement été familier, aurait
saisi les idées politiques de Courbet sans équivoque et
sans ambiguité ? Rien n’est moins sir, et le peintre en
était le premier conscient. Tout au long de sa carriére,
le citoyen Courbet a par conséquent cherché la colla-
boration d’hommes de lettres capables d’expliquer sa
peinture, de faire a la fois son exégese et sa propagande.
Le jeune artiste, sans aucun succés, a d’abord recherché
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la protection de Théophile Gautier; puis Champfleury
fut sa voix, jusqu’a ce qu'’il y eiit divorce et que Courbet
se tourne du c6té de Proudhon. Le Courbet de la
maturité prit finalement lui-méme les commandes, n’hé-
sitant pas a publier des brochures expliquant au public
le sens de nouvelles toiles de sa production?.

La profession de foi de Courbet aux lecteurs du
Rappel et son étroite collaboration avec divers littéra-
teurs lévent le voile sur une interrogation omniprésente
dans les discours picturaux du second XIX® siecle: la
peinture peut-elle se faire politique et, si oui, peut-elle
s’avérer un instrument de communication efficace?
Pour Courbet, «[...] le réalisme, seul, met l’art au service
de ’homme®» mais pour Camille Pissarro, anarchiste
convaincu, 'impressionnisme était le corollaire du
progrés social’. Or le socialisme de Courbet, I'anar-
chisme de Pissarro se voient-ils clairement sur leurs
toiles ?

Un épisode de Manette Salomon, roman que publient
les fréres Goncourt en 1867, permet d’étudier cette
problématique sur le terrain littéraire. En effet, le roman
est en partie consacré a cette interrogation et la position
des Goncourt est claire: d’'une maniére narquoise, ils
veulent souligner une limite du tableau et liquider les
prétentions politico-littéraires, autrement dit les préten-
tions méta-picturales, d’une certaine peinture.

Manette Salomon peut se lire comme le post-mortem du
romantisme pictural. Les Goncourt, comme la plupart
des adversaires du romantisme, déplorent les liens
étroits, et selon eux illégitimes, rattachant la peinture
romantique a la littérature, au monde des idées, aux
discours méta-picturaux. T6t dans le roman, les Gon-
court déplorent «[...] la désastreuse influence de la
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littérature sur la peinture®»; selon eux, le romantisme
pictural est mort de s’étre «[...] laissé entrainer, enfié-
vrer par une intime mélée avec les lettres, par la société
avec le livre ou le faiseur de livres, par une espéce de
saturation, un abreuvement trop large a la poésie, I'eni-
vrement d’'une atmosphére de lyrisme» (p. 92). Bien
entendu, cette fleche vise en tout premier lieu Eugéne
Delacroix. On sait que Delacroix s’est toujours abreuvé
aux sources littéraires, puisant tout au long de sa
carriere l'inspiration chez Shakespeare, Byron, Scott,
Torquato Tasso; jeune peintre, il note que trouver un
sujet, c’est «[...] ouvrir un livre capable d’inspirer et se
laisser guider par '’humeur®»; lorsqu’il ceuvre a son
Dante et Virgile aux enfers, il exige qu’on lui lise des
extraits de La Divine Comédie; a la fin de sa vie, il jette
encore dans son journal une vingtaine de sujets tirés
d’lvanhoé’. Toutefois, le chef de file de la peinture
romantique s’est toujours défendu de faire illégiti-
mement de la littérature. Dés le 8 octobre 1822, comme
pour parer a 'avance les coups des Goncourt, il note:

Quand j’ai fait un beau tableau, je n’ai pas écrit une
pensée. Cest ce qu’ils disent. Qu’ils sont simples! Ils
otent a la peinture tous ses avantages. L'écrivain dit
presque tout pour étre compris. Dans la peinture il
s’établit comme un pont mystérieux entre 'ame des
personnages et celle du spectateur®.

Or ces ponts mystérieux reliant la toile, le texte, le
monde des idées et le public, les freres Goncourt se
proposent de les dynamiter.

Le Chapitre XXV de Manette Salomon est une charge
satirique contre ce que les Goncourt considérent
comme I'empiétement du dogme, du littéraire, sur la
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production de I'image. Ce chapitre constitue en fait une
attaque contre ce qu’on pourrait appeler le messianisme
pictural, c’est-a-dire cette volonté de faire du tableau le
véhicule d’'une pensée utopique et révolutionnaire,
pensée s’incarnant souvent dans la figure du plus grand
des messies, Jésus-Christ. Dans ce bref épisode du
roman, le peintre Anatole Bazoche, en quelque sorte
Pambassadeur du peuple dans la galerie d’artistes que
nous offrent les Goncourt, ceuvre a un tableau d’une
monstrueuse ambition intitulé Le Christ humanitaire.
Dans un amusant morceau de bravoure, les Goncourt
décrivent tous les éléments qu’accumule cette toile
vaguement fouriériste, toile d’'un «a peu prés de style
canaille» (p. 179) dont on souligne bien la parenté
littéraire: «La composition semblait commencer par
’abbé de Saint-Pierre et finir par Eugéne Sue» (p. 192).
Sur le tableau, les trois vertus théologales, la Foi,
I’Espérance et la Charité, se détachent sur un ciel bleu-
blanc-rouge symbolisant Liberté, Egalité et Fraternité;
le temple d’Harmonie abrite poétes et écoles mutuelles;;
quelque part a l'arriére-plan, un forgeron représente le
travail, et le soleil, se levant derriere une ruche, éclaire
une charrue. Une sceur de Bon-Secours en priére, des
hospices, des creches, des enfants, des vieillards, un
cardinal en fuite complétent I'arriére-plan. Au premier
plan, un grand Christ dont la main droite est trans-
percée d’un triangle de feu ou se lit en lettres d’or le
mot Pax. On voit que la composition est plutot chargée,
et littéralement lourde de sens. Grace a ce tableau
littéraire, les Goncourt peuvent reprendre la condam-
nation des rapports littérature-peinture esquissée au
début du roman:
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Ce tableau [...| n’était pas précisément une peinture:
il était avant tout une pensée. Il sortait bien plus des
entrailles de l'artiste que de sa main. Ce n’était pas le
peintre qui avait voulu s’y affirmer, mais ’homme;
et le dessin y cédait visiblement le pas a 'utopie. Ce
tableau était en un mot la lanterne magique des
opinions d’Anatole, la traduction figurative et colo-
rée de ses tendances, de ses aspirations, de ses
illusions; le portrait allégorique et la transfiguration
de toutes les généreuses bétises de son cceur (p. 177).

Or pour les Goncourt, la premiére et principale
bétise de Bazoche est précisément de vouloir traduire
par I'image le dogme politique, qui selon eux appartient
plutot au domaine de I'esthétique discursive. Son
tableau porte a rire parce qu'’il est & peu prés incompré-
hensible en dépit — ou en raison — de son messianisme
pictural, cette volonté de se servir de Iimage pour
liquider le présent, pour annoncer le futur, pour jeter un
pont entre les livres (ici ceux de Fourier, de Proudhon,
de Sue), la société et le tableau. Notons par parenthése
que cette charge contre ce que je nomme le messia-
nisme pictural produira un écho dans L’Education senti-
mentale, roman publié deux ans apres Manette Salomon.
11 s’agit de I’épisode ou Frédéric Moreau, en visite chez
M. Dambreuse, apercoit la toile christique de Pellerin,
tableau que Flaubert décrit en ces termes équivoques:
«Cela représentait la République, ou le Progres, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant
une locomotive, laquelle traversait une forét vierge®».
Déja dans cette bréve description, le lecteur comprend
que le message véhiculé par cette locomotive mes-
sianique n’est pas trés limpide: s’agit-il d’une allégorie
de la République, du Progres, de la Civilisation ou de
tout a la fois? Mais surtout, le tableau conduit
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immédiatement & un malentendu entre Frédéric et
Dambreuse, le premier s’exclamant: «Quelle turpitude!»
en apercevant la toile, ce qui constitue un jugement
esthétique que Dambreuse interpréte avec satisfaction
comme un jugement politique («N’est-ce pas, hein ?»),
s'imaginant que cette exclamation concerne «[...] non la
peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau'®»,
toute vague que s’avere cette doctrine. Delacroix écri-
vait encore dans son Journal que, comme la musique, la
peinture se situe au-dessus de la pensée, et que le vague
lui conféere un avantage sur la littérature'’. Les Gon-
court, et aprés eux Flaubert, répondent que ce vague est
en fait un handicap insurmontable en ce qui a trait a la
représentation picturale du logos.

Jusqu’ici, les fréres Goncourt nous ont invités a rire
de Bazoche et de son Christ humanitaire; a la fin du
chapitre, ils nous invitent a rire avec lui, car son tableau
devient littéralement une blague. En effet, le peintre
n’arrive pas a terminer son Christ humanitaire. Premie-
rement, il a de la difficulté a trouver le modéle appro-
prié (en son Christ, il espére «[...| incarner son type de
Dieu dans une espéce de figure de bel ouvrier et de
jeune premier du Golgotha» — p. 178). Et, surtout, le
peintre s’essouffle, «[...] commenglant] a trouver que la
tentative était pénible, de vouloir faire tenir le monde
de l'avenir et la religion du vingtieme siécle dans une
toile de 100» (p. 180). Or l’action de ce chapitre se
déroule en 1846, derniére année de la fulgurante
carriéere du mime Gaspard Deburau que Bazoche va
applaudir presque tous les soirs aux Funambules, au
point d’étre obsédé par la figure de Pierrot, qui finit par
supplanter le Christ dans son monde imaginaire.
Conclusion: Bazoche efface son Christ, et barbouille la



Le Christ qui rit : la « blague » du messianisme | 47
pictural dans Manette Salomon des freres Goncourt

toile furieusement, «jusqu’a ce qu’il eat fait sortir du
corps divin un grand Pierrot, ’échine pliée, I'ceil
émérillonné» (p. 181).

Le projet initial de Bazoche, tout empreint de
fraternité socialisante et de symbolisme phalanstérien,
céde donc le pas a la blague. On sait toute 'importance
que les Goncourt accordaient a ce concept élastique, la
Blague. En date du 1° février 1866, on lit dans leur
Journal: «le XIXe siecle est a la fois le siecle de la vérité
et de la Blague». Dans un chapitre ultérieur de Manette
Salomon, Bazoche évoquera I'un des grands principes de
89: I'égalité devant la Blague (XCI, p. 379). La Blague,
lit-on dans le septiéme chapitre du roman, c’est «ce que
le voyou vole a Voltaire » ; c’est «ce rire terrible, enragé,
fiévreux, mauvais, presque diabolique, d’enfants gatés,
d’enfants pourris de la vieillesse d’une civilisation»;
c’est la «railleuse effrontée du sérieux et du triste de la
vie avec la grimace et le geste de Pierrot» (p. 108-109).
La Blague, c’est encore «le Credo farce du scepticisme »
(p. 108). Or Anatole Bazoche est la Blague incarnée. Ce
personnage est un sceptique hilare qui revient de son
engagement socio-politique avant méme d’achever son
tableau, sur lequel les Goncourt projettent leur propre
scepticisme narquois.

On congoit que la blague du Christ humanitaire
supplanté et recouvert par un Pierrot comporte tout un
programme. Ici une image, ou plutét la superposition
de deux images, vaut plus que mille mots. Dans le
chapitre du Christ humanitaire, les Goncourt font dans
’ambiguité, tout fonctionnant comme si ce tableau ren-
dait 'inconscient de Bazoche, représentant du peuple,
mais aussi comme si cette toile était une sorte de
projection de Rorschach permettant diverses lectures
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culturelles. Dans le troisieme volume d’Esquisse d’une
philosophie, publié au début des années 1840, I’abbé
Lammenais posait la question: « Qui pourrait se figurer
le Christ riant?2» Le Christ, en effet, étant I'anti-gro-
tesque en chef, s’avere impropre a la blague. La blague
du messianisme pictural telle que la congoivent les
Goncourt doit plutét, pour éclabousser a la fois les pein-
tres fouriéristes et les romanciers du peuple, s’incarner
dans le pitre. En effet, la notion voulant que Jésus soit
’homme du peuple idéal et, partant, le patron du
socialisme, était en quelque sorte une idée regue sous le
Second Empire, et qui parle d’idée recue parle d’idée
éminemment ridiculisable (Flaubert met cette phrase
dans la bouche d’un patriote du Club de l'Intelligence:
«Louvrier est prétre, comme ’était le fondateur du
socialisme, notre Maitre a tous, Jésus-Christ®»). En
revanche, le pitre, le clown, le saltimbanque s’imposent
de plus en plus fréquemment comme les nouveaux
ambassadeurs du peuple dans le roman et sur la toile,
comme en témoignent par exemple le roman L'Homme
qui rit, que Victor Hugo publie en 1869, ou les nom-
breuses gravures de Daumier représentant des saltim-
banques nomades, ou encore le portrait des artistes de
cirque en prolétaires qu’offrent Dickens dans Hard
Times (1854), Jules Valles dans La Rue (1866) ou méme
Edmond de Goncourt dans Les Freres Zemganno (1879).
Contrairement au Christ, dont la dignité exclut le rire,
ces personnages sont des hommes qui rient. Des
martyres qui rient. Des christs qui rient.

Car il faut bien voir que dans le registre topique ou
puisent les Goncourt pour la composition de ce cha-
pitre, Pierrot est un symbole surdéterminé. Pour la foule
qui envahit soir aprés soir le théatre des Funambules,
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Pierrot s’associe sans doute a la blague, au rire et a la
gaieté, mais les lettrés qui se sont intéressés de pres au
phénomeéne Deburau ont produit une exégese abon-
dante et contradictoire. Pour Jules Janin, Pierrot, c’est le
Peuple; pour George Sand, Pierrot est le parangon de
’élégance mélancolique; pour Théophile Gautier, il
incarne Dartiste, le poete. A la fin des années 1840,
Champfleury écrit deux pantomimes pour les Funam-
bules: l'une s’intitule Pierrot pendu, I’autre Pierrot
Marquis®. Au moins deux peintres, Geréme et Couture,
ont représenté Pierrot dans un contexte tragique, a
savoir dans un duel, au sortir d’'un bal masqué’. Dans
I'imaginaire collectif du second XIX® siecle, Pierrot,
personnage a la fois noble et populaire, en vient donc
a étre percu a la fois comme un étre comique et comme
un étre qui souffre. Un homme qui rit et un homme qui
pleure, a I'image du peuple qui se masse au paradis des
Funambules.

La critique, je pense par exemple a Robert Ricatte et
a Michel Crouzet?, a souligné que Manette Salomon était
a plusieurs égards un roman d’anticipation esthétique,
notamment parce qu’il a contribué a orienter les gotts
du public dans deux nouvelles voix picturales: le plein
air et les sujets contemporains. Or je crois bien que
cette image de Pierrot se superposant au Christ parti-
cipe de cette anticipation esthétique, encore qu’il soit
loin d’étre sir que les Goncourt en étaient vraiment
conscients, et encore moins qu’ils auraient trouvé cette
évolution souhaitable. Jean Starobinski, dans sonPortrait
de Uartiste en saltimbangue, souligne que les sujets relatifs
au cirque et aux clowns, chez tant de peintres de la fin
du XIX® et du début du XX siecle, correspondaient
au déclin des sources d’inspiration traditionnelles,
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auxquelles s’opposait une mythologie substitutive. Dans
ce phénomene, Starobinski voit «|[...] la critique impli-
cite des grands thémes autour desquels la culture
occidentale avait développé son cortege d’images'®».
Ainsi, le remplacement du Christ par Pierrot ou plus
généralement par toute forme de clown peut se com-
prendre comme une critique implicite de P’ascendant
qu’a exercé, au cours des siécles, I'imagerie chrétienne
sur Part occidental. En cette substitution, on peut
certainement percevoir le désir de trouver au peuple un
ambassadeur artistique qui le représente mieux que le
Christ. Un ambassadeur qui participe de ce grotesque
que, depuis '’époque romantique, on a appris a associer
au sublime et au tragique. Ici, les Goncourt, par le
truchement satirique de leur bohémien Anatole
Bazoche, participent a I'élaboration d’un programme
pictural qui ralliera des artistes comme Picasso (dont La
Mort d’Arlequin montrera Pierrot entouré d’un nimbe de
sainteté), James Ensor et George Rouault. Si le peuple
est martyr, il I'est plutot a la maniére du pitre que du
Christ aux outrages, car son statut tragique est ambigu,
de méme que sa charge héroique. Le Pierrot, et de
maniére générale le clown, s’est progressivement
imposé comme un double symbolique du Christ, mais
un double représentant avec plus de justesse le peuple
dont il se veut en quelque sorte le porte-parole artis-
tique. Lanticipation esthétique des Goncourt présente
donc un caractére ambigu car, ironiquement, la sur-
détermination symbolique du clown, personnage a la
fois admirable et méprisable, beau et laid, triomphant et
humilié, noble et canaille, nous raméne finalement a
cette indétermination politique que les Goncourt vou-
lajient évacuer du champ pictural. Ce messianisme
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renouvelé par la figure du clown est une blague qui ne
saurait faire rire tout le monde: on imagine mal un
Picasso, et encore moins un Victor Hugo (dont le
saltimbanque Gwynplaine proclame a la Chambre des
Lords: «Mylords, je viens vous apprendre une nou-
velle. Le genre humain existe!® »), sourire devant ce trait
d’esprit des Goncourt.

Aux hommes qui rient il fallait un Christ qui rit. En
1864, trois ans avant la publication de Manette Salomon,
cinqg ans avant celle de L’Homme qui rit, Gustave
Courbet écrivait a Victor Hugo: «les hommes non
sevrés attendent les messies?* », Les fréres Goncourt, ces
hommes sevrés, n’attendaient aucun messie, surtout
aucun messie muni de pinceaux et de couleurs. Sur le
mode satirique, ils se firent néanmoins porteurs de la
nouvelle que Hugo et Picasso annonceraient a leur tour
sur un autre ton de voix: le clown est le nouveau
Christ, le Christ qui rit.
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