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Le 15 avril 1871, Gustave Courbet, à la veille d'être 
élu délégué du 6e arrondissement aux élections sup­

plémentaires de la Commune de Paris, signait une lettre 
ouverte au rédacteur en chef du Rappel, Auguste 
Vacquerie. En voici l'incipit: 

Mon cher citoyen, 

On me demande une profession de foi. Après trente 
ans de vie publique, révolutionnaire, socialiste, je 
n'ai pas su faire comprendre mes idées. Cependant, 
je me soumets à cette exigence, le langage de la 
peinture n'étant pas familier à tout le monde 1

• 

Exaspération justifiée? Faut-il croire que l'ensemble 
du public parisien du Second Empire, si le «langage de 
la peinture» lui avait effectivement été familier, aurait 
saisi les idées politiques de Courbet sans équivoque et 
sans ambiguïté? Rien n'est moins sûr, et le peintre en 
était le premier conscient. Tout au long de sa carrière, 
le citoyen Courbet a par conséquent cherché la colla­
boration d'hommes de lettres capables d'expliquer sa 
peinture, de faire à la fois son exégèse et sa propagande. 
Le jeune artiste, sans aucun succès, a d'abord recherché 
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la protection de Théophile Gautier ; puis Champfleury 
fut sa voix, jusqu'à ce qu'il y eût divorce et que Courbet 
se tourne du côté de Proudhon. Le Courbet de la 
maturité prit finalement lui-même les commandes, n'hé­
sitant pas à publier des brochures expliquant au public 
le sens de nouvelles toiles de sa production2

• 

La profession de foi de Courbet aux lecteurs du 
Rappel et son étroite collaboration avec divers littéra­
teurs lèvent le voile sur une interrogation omniprésente 
dans les discours picturaux du second XIXe siècle: la 
peinture peut-elle se faire politique et, si oui, peut-elle 
s'avérer un instrument de communication efficace? 
Pour Courbet,«[ ... ] le réalisme, seul, met l'art au service 
de l'homme3 » mais pour Camille Pissarro, anarchiste 
convaincu, l'impressionnisme était le corollaire du 
progrès social4• Or le socialisme de Courbet, l'anar­
chisme de Pissarro se voient-ils clairement sur leurs 
toiles? 

Un épisode de Manette Salomon, roman que publient 
les frères Goncourt en 1867, permet d'étudier cette 
problématique sur le terrain littéraire. En effet, le roman 
est en partie consacré à cette interrogation et la position 
des Goncourt est claire : d'une manière narquoise, ils 
veulent souligner une limite du tableau et liquider les 
prétentions politico-littéraires, autrement dit les préten­
tions méta-picturales, d'une certaine peinture. 

Manette Salomon peut se lire comme le post-mortem du 
romantisme pictural. Les Goncourt, comme la plupart 
des adversaires du romantisme, déplorent les liens 
étroits, et selon eux illégitimes, rattachant la peinture 
romantique à la littérature, au monde des idées, aux 
discours méta-picturaux. Tôt dans le roman, les Gon­
court déplorent « [ ... ] la désastreuse influence de la 
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littérature sur la peinture5 »; selon eux, le romantisme 
pictural est mort de s'être « [ ... ] laissé entraîner, enfié­
vrer par une intime mêlée avec les lettres, par la société 
avec le livre ou le faiseur de livres, par une espèce de 
saturation, un abreuvement trop large à la poésie, l'eni­
vrement d'une atmosphère de lyrisme» (p. 92). Bien 
entendu, cette flèche vise en tout premier lieu Eugène 
Delacroix. On sait que Delacroix s'est toujours abreuvé 
aux sources littéraires, puisant tout au long de sa 
carrière l'inspiration chez Shakespeare, Byron, Scott, 
Torquato Tasso ; jeune peintre, il note que trouver un 
sujet, c'est « [ ... ] ouvrir un livre capable d'inspirer et se 
laisser guider par l'humeur6 » ; lorsqu'il œuvre à son 
Dante et Virgile aux enfers, il exige qu'on lui lise des 
extraits de La Divine Comédie; à la fin de sa vie, il jette 
encore dans son journal une vingtaine de sujets tirés 
d'Ivanhoé". Toutefois, le chef de file de la peinture 
romantique s'est toujours défendu de faire illégiti­
mement de la littérature. Dès le 8 octobre 1822, comme 
pour parer à l'avance les coups des Goncourt, il note: 

Quand j'ai fait un beau tableau, je n'ai pas écrit une 
pensée. C'est ce qu'ils disent. Qu'ils sont simples! Ils 
ôtent à la peinture tous ses avantages. L'écrivain dit 
presque tout pour être compris. Dans la peinture il 
s'établit comme un pont mystérieux entre l'âme des 
personnages et celle du spectateur8

• 

Or ces ponts mystérieux reliant la toile, le texte, le 
monde des idées et le public, les frères Goncourt se 
proposent de les dynamiter. 

Le Chapitre XXV de Manette Salomon est une charge 
satirique contre ce que les Goncourt considèrent 
comme l'empiétement du dogme, du littéraire, sur la 
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production de l'image. Ce chapitre constitue en fait une 
attaque contre ce qu'on pourrait appeler le messianisme 
pictura~ c'est-à-dire cette volonté de faire du tableau le 
véhicule d'une pensée utopique et révolutionnaire, 
pensée s'incarnant souvent dans la figure du plus grand 
des messies, Jésus-Christ. Dans ce bref épisode du 
roman, le peintre Anatole Bazoche, en quelque sorte 
l'ambassadeur du peuple dans la galerie d'artistes que 
nous offrent les Goncourt, œuvre à un tableau d'une 
monstrueuse ambition intitulé Le Christ humanitaire. 
Dans un amusant morceau de bravoure, les Goncourt 
décrivent tous les éléments qu'accumule cette toile 
vaguement fouriériste, toile d'un « à peu près de style 
canaille» (p. 179) dont on souligne bien la parenté 
littéraire : «La composition semblait commencer par 
l'abbé de Saint-Pierre et finir par Eugène Sue» (p. 192). 
Sur le tableau, les trois vertus théologales, la Foi, 
l'Espérance et la Charité, se détachent sur un ciel bleu­
blanc-rouge symbolisant Liberté, Égalité et Fraternité; 
le temple d'Harmonie abrite poètes et écoles mutuelles ; 
quelque part à l'arrière-plan, un forgeron représente le 
travail, et le soleil, se levant derrière une ruche, éclaire 
une charrue. Une sœur de Bon-Secours en prière, des 
hospices, des crèches, des enfants, des vieillards, un 
cardinal en fuite complètent l'arrière-plan. Au premier 
plan, un grand Christ dont la main droite est trans­
percée d'un triangle de feu où se lit en lettres d'or le 
mot Pax. On voit que la composition est plutôt chargée, 
et littéralement lourde de sens. Grâce à ce tableau 
littéraire, les Goncourt peuvent reprendre la condam­
nation des rapports littérature-peinture esquissée au 
début du roman: 
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Ce tableau [ ... ] n'était pas précisément une peinture: 
il était avant tout une pensée. Il sortait bien plus des 
entrailles de l'artiste que de sa main. Ce n'était pas le 
peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais l'homme; 
et le dessin y cédait visiblement le pas à l'utopie. Ce 
tableau était en un mot la lanterne magique des 
opinions d'Anatole, la traduction figurative et colo­
rée de ses tendances, de ses aspirations, de ses 
illusions ; le portrait allégorique et la transfiguration 
de toutes les généreuses bêtises de son cœur (p. 177). 

Or pour les Goncourt, la première et principale 
bêtise de Bazoche est précisément de vouloir traduire 
par l'image le dogme politique, qui selon eux appartient 
plutôt au domaine de l'esthétique discursive. Son 
tableau porte à rire parce qu'il est à peu près incompré­
hensible en dépit - ou en raison - de son messianisme 
pictural, cette volonté de se servir de l'image pour 
liquider le présent, pour annoncer le futur, pour jeter un 
pont entre les livres (ici ceux de Fourier, de Proudhon, 
de Sue), la société et le tableau. Notons par parenthèse 
que cette charge contre ce que je nomme le messia­
nisme pictural produira un écho dans L'Éducation senti­
mentale, roman publié deux ans après Manette Salomon. 
Il s'agit de l'épisode où Frédéric Moreau, en visite chez 
M. Dambreuse, aperçoit la toile christique de Pellerin, 
tableau que Flaubert décrit en ces termes équivoques : 
« Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la 
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant 
une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge9 ». 

Déjà dans cette brève description, le lecteur comprend 
que le message véhiculé par cette locomotive mes­
sianique n'est pas très limpide: s'agit-il d'une allégorie 
de la République, du Progrès, de la Civilisation ou de 
tout à la fois? Mais surtout, le tableau conduit 
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immédiatement à un malentendu entre Frédéric et 
Dambreuse, le premier s'exclamant: « Qy,elle turpitude!>> 
en apercevant la toile, ce qui constitue un jugement 
esthétique que Dambreuse interprète avec satisfaction 
comme un jugement politique («N'est-ce pas, hein?»), 
s'imaginant que cette exclamation concerne«[ ... ] non la 
peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau 10 », 

toute vague que s'avère cette doctrine. Delacroix écri­
vait encore dans son journal que, comme la musique, la 
peinture se situe au-dessus de la pensée, et que le vague 
lui confere un avantage sur la littérature11 • Les Gon­
court, et après eux Flaubert, répondent que ce vague est 
en fait un handicap insurmontable en ce qui a trait à la 
représentation picturale du logos. 

Jusqu'ici, les frères Goncourt nous ont invités à rire 

de Bazoche et de son Christ humanitaire; à la fin du 
chapitre, ils nous invitent à rire avec lui, car son tableau 
devient littéralement une blague. En effet, le peintre 
n'arrive pas à terminer son Christ humanitaire. Premiè­
rement, il a de la difficulté à trouver le modèle appro­
prié (en son Christ, il espère « [ ... ] incarner son type de 
Dieu dans une espèce de figure de bel ouvrier et de 
jeune premier du Golgotha» - p. 178). Et, surtout, le 
peintre s'essouffle, « [ ... ] commenç[ant] à trouver que la 
tentative était pénible, de vouloir faire tenir le monde 
de l'avenir et la religion du vingtième siècle dans une 
toile de 100 » (p. 180). Or l'action de ce chapitre se 
déroule en 1846, dernière année de la fulgurante 
carrière du mime Gaspard Deburau que Bazoche va 
applaudir presque tous les soirs aux Funambules, au 
point d'être obsédé par la figure de Pierrot, qui finit par 
supplanter le Christ dans son monde imaginaire. 
Conclusion : Bazoche efface son Christ, et barbouille la 
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toile furieusement, «jusqu'à ce qu'il eût fait sortir du 
corps divin un grand Pierrot, l'échine pliée, l'œil 
émérillonné » (p. 181). 

Le projet initial de Bazoche, tout empreint de 
fraternité socialisante et de symbolisme phalanstérien, 
cède donc le pas à la blague. On sait toute l'importance 
que les Goncourt accordaient à ce concept élastique, la 
Blague. En date du 1er février 1866, on lit dans leur 
journal: «le XIXe siècle est à la fois le siècle de la vérité 
et de la Blague». Dans un chapitre ultérieur de Manette 
Salomon, Bazoche évoquera l'un des grands principes de 
89: l'égalité devant la Blague (XCI, p. 379). La Blague, 
lit-on dans le septième chapitre du roman, c'est« ce que 
le voyou vole à Voltaire» ; c'est «ce rire terrible, enragé, 
fiévreux, mauvais, presque diabolique, d'enfants gâtés, 
d'enfants pourris de la vieillesse d'une civilisation» ; 
c'est la «railleuse effrontée du sérieux et du triste de la 
vie avec la grimace et le geste de Pierrot» {p. 108-109). 
La Blague, c'est encore «le Credo farce du scepticisme » 

(p. 108). Or Anatole Bazoche est la Blague incarnée. Ce 
personnage est un sceptique hilare qui revient de son 
engagement socio-politique avant même d'achever son 
tableau, sur lequel les Goncourt projettent leur propre 
scepticisme narquois. 

On conçoit que la blague du Christ humanitaire 
supplanté et recouvert par un Pierrot comporte tout un 
programme. Ici une image, ou plutôt la superposition 
de deux images, vaut plus que mille mots. Dans le 
chapitre du Christ humanitaire, les Goncourt font dans 
l'ambiguïté, tout fonctionnant comme si ce tableau ren­
dait l'inconscient de Bazoche, représentant du peuple, 
mais aussi comme si cette toile était une sorte de 
projection de Rorschach permettant diverses lectures 
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culturelles. Dans le troisième volume d'Esquisse d'une 
philosophie, publié au début des années 1840, l'abbé 
Lammenais posait la question : « Qui pourrait se figurer 
le Christ riant ?12 » Le Christ, en effet, étant l'anti-gro­
tesque en chef, s'avère impropre à la blague. La blague 
du messianisme pictural telle que la conçoivent les 
Goncourt doit plutôt, pour éclabousser à la fois les pein­
tres fouriéristes et les romanciers du peuple, s'incarner 
dans le pitre. En effet, la notion voulant que Jésus soit 
l'homme du peuple idéal et, partant, le patron du 
socialisme, était en quelque sorte une idée reçue sous le 
Second Empire, et qui parle d'idée reçue parle d'idée 
éminemment ridiculisable (Flaubert met cette phrase 
dans la bouche d'un patriote du Club de l'Intelligence: 
« I1 ouvrier est prêtre, comme l'était le fondateur du 
socialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ13 »). En 
revanche, le pitre, le clown, le saltimbanque s'imposent 
de plus en plus fréquemment comme les nouveaux 
ambassadeurs du peuple dans le roman et sur la toile, 
comme en témoignent par exemple le roman L'Homme 
qui ri~ que Victor Hugo publie en 1869, ou les nom­
breuses gravures de Daumier représentant des saltim­
banques nomades, ou encore le portrait des artistes de 
cirque en prolétaires qu'offrent Dickens dans Hard 
Times (1854), Jules Vallès dans La Rue (1866) ou même 
Edmond de Goncourt dans Les Frères Zemganno (1879). 
Contrairement au Christ, dont la dignité exclut le rire, 
ces personnages sont des hommes qui rient. Des 
martyres qui rient. Des christs qui rient. 

Car il faut bien voir que dans le registre topique où 
puisent les Goncourt pour la composition de ce cha­
pitre, Pierrot est un symbole surdéterminé. Pour la foule 
qui envahit soir après soir le théâtre des Funambules, 
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Pierrot s'associe sans doute à la blague, au rire et à la 
gaieté, mais les lettrés qui se sont intéressés de près au 
phénomène Deburau ont produit une exégèse abon­
dante et contradictoire. Pour Jules Janin, Pierrot, c'est le 
Peuple ; pour George Sand, Pierrot est le parangon de 
l'élégance mélancolique; pour Théophile Gautier, il 
incarne l'artiste, le poète14• À la fin des années 1840, 
Champfleury écrit deux pantomimes pour les Funam­
bules: l'une s'intitule Pierrot pendu, l'autre Pierrot 
Marquis15• Au moins deux peintres, Gerôme et Couture, 
ont représenté Pierrot dans un contexte tragique, à 
savoir dans un duel, au sortir d'un bal masqué16• Dans 
l'imaginaire collectif du second XIXe siècle, Pierrot, 
personnage à la fois noble et populaire, en vient donc 
à être perçu à la fois comme un être comique et comme 
un être qui souffre. Un homme qui rit et un homme qui 
pleure, à l'image du peuple qui se masse au paradis des 
Funambules. 

La critique, je pense par exemple à Robert Ricatte et 
à Michel Crouzet17, a souligné que Manette Salomon était 
à plusieurs égards un roman d'anticipation esthétique, 
notamment parce qu'il a contribué à orienter les goûts 
du public dans deux nouvelles voix picturales : le plein 
air et les sujets contemporains. Or je crois bien que 
cette image de Pierrot se superposant au Christ parti­
cipe de cette anticipation esthétique, encore qu'il soit 
loin d'être sûr que les Goncourt en étaient vraiment 
conscients, et encore moins qu'ils auraient trouvé cette 
évolution souhaitable. Jean Starobinski, dans sonPortrait 
de l'artiste en saltimbanque, souligne que les sujets relatifs 
au cirque et aux clowns, chez tant de peintres de la fin 
du XIXe et du début du xxe siècle, correspondaient 
au déclin des sources d'inspiration traditionnelles, 
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auxquelles s'opposait une mythologie substitutive. Dans 
ce phénomène, Starobinski voit « [ .•. ] la critique impli­
cite des grands thèmes autour desquels la culture 
occidentale avait développé son cortège d'images18 ». 

Ainsi, le remplacement du Christ par Pierrot ou plus 
généralement par toute forme de clown peut se com­
prendre comme une critique implicite de l'ascendant 
qu'a exercé, au cours des siècles, l'imagerie chrétienne 
sur l'art occidental. En cette substitution, on peut 
certainement percevoir le désir de trouver au peuple un 
ambassadeur artistique qui le représente mieux que le 
Christ. Un ambassadeur qui participe de ce grotesque 
que, depuis l'époque romantique, on a appris à associer 
au sublime et au tragique. Ici, les Goncourt, par le 
truchement satirique de leur bohémien Anatole 

Bazoche, participent à l'élaboration d'un programme 
pictural qui ralliera des artistes comme Picasso (dont La 
Mort d'Arlequin montrera Pierrot entouré d'un nimbe de 
sainteté), James Ensor et George Rouault. Si le peuple 
est martyr, il l'est plutôt à la manière du pitre que du 
Christ aux outrages, car son statut tragique est ambigu, 
de même que sa charge héroïque. Le Pierrot, et de 
manière générale le clown, s'est progressivement 
imposé comme un double symbolique du Christ, mais 
un double représentant avec plus de justesse le peuple 
dont il se veut en quelque sorte le porte-parole artis­
tique. L'anticipation esthétique des Goncourt présente 
donc un caractère ambigu car, ironiquement, la sur­
détermination symbolique du clown, personnage à la 
fois admirable et méprisable, beau et laid, triomphant et 
humilié, noble et canaille, nous ramène finalement à 
cette indétermination politique que les Goncourt vou­
laient évacuer du champ pictural. Ce messianisme 
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renouvelé par la figure du clown est une blague qui ne 
saurait faire rire tout le monde : on imagine mal un 
Picasso, et encore moins un Victor Hugo (dont le 
saltimbanque Gwynplaine proclame à la Chambre des 
Lords: « Mylords, je viens vous apprendre une nou­
velle. Le genre humain existe19 »), sourire devant ce trait 
d'esprit des Goncourt. 

Aux hommes qui rient il fallait un Christ qui rit. En 
1864, trois ans avant la publication de Manette Salomon, 
cinq ans avant celle de L'Homme qui rit, Gustave 
Courbet écrivait à Victor Hugo : «les hommes non 
sevrés attendent les messies20 ». Les frères Goncourt, ces 
hommes sevrés, n'attendaient aucun messie, surtout 
aucun messie muni de pinceaux et de couleurs. Sur le 
mode satirique, ils se firent néanmoins porteurs de la 
nouvelle que Hugo et Picasso annonceraient à leur tour 
sur un autre ton de voix: le clown est le nouveau 
Christ, le Christ qui rit. 
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