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E n 1876, Joris-Karl Huysmans, reprenant une 
déclaration de Zola faite quelques années plus tôt, 

écrit: «Si un livre qui n'a pour lui que le style est un 
livre mort-né, un roman mal écrit n'existe pas1 ». Pour 
l'auteur d'À Rebours, le roman ne sera manifestement 
jamais ce que Le Roman expérimental va tenter d'en faire, 
«une enquête générale sur la nature et sur l'hommé ». 

D'ailleurs, il prendra au piège le chef de file du 
naturalisme lui-même en lui prêtant le désir de « créer 
[ ... ] une œuvre d'art3 » à travers L'Assommoir. Nous vou­
drions dégager ici chez Zola les traces d'une conscience 
artiste, d'une «intention esthétique», «définitoire [ ... ] 
des œuvres d'art» selon Gérard Genette\ mais tare 
honteuse pour un porte-drapeau comme le chef de file 
du naturalisme. 

En ce qui concerne l'œuvre zolienne, ces «marques 
qui attestent déictiquement l'opération productrice5 » 

sont particulièrement évidentes dans Une page d'amour. 
Dans ce court roman, écrasé dans la série des 
Rougon-Macquart entre deux monstres sacrés de la litté­
rature naturaliste, L'Assommoir et Nana, l'artiste en Zola 
se veut présent, manifeste. 
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Tout d'abord, Une page d'amour étonne par une com­
position à la symétrie implacable. Le roman est ponctué 
par une vue de Paris, toujours la même, encadrée telle 
un tableau par les bords d'une fenêtre, elle aussi 
toujours la même, devant laquelle l'héroïne, Hélène, ou 
Jeanne, sa fille, viennent régulièrement s'installer en 
spectatrices fidèles. Cette page de ·Paris revient comme 
un leitmotiv et de façon tout à fait systématique à la fin 
de chacun des cinq chapitres du roman : choix esthé­
tique évident, qui dompte dans l'art le chaos du monde, 
surtout quand ce monde est celui du Paris haussman­
nien en construction. Dans un article consacré au 
roman, Jean-Pierre Leduc-Adine6 met en lumière plu­
sieurs points de comparaison entre la peinture à 
laquelle Zola n'a jamais refusé le statut d'art - et Une 

page d'amour, évoquant notamment ce procédé de la 
série à travers lequel Paris est décrit et dont on sait qu'il 
est largement utilisé par les impressionnistes, tel Monet. 
Il signale également la ressemblance du paysage roma­
nesque avec l'Exposition universelle de 1876 de Manet et 
la Vue de Paris des hauteurs du Trocadéro de Berthe 
Morisot. Enfin, Leduc-Adine insiste sur la modernité du 
Paris découvert au premier abord par Hélène et célébré 
par les peintres de l'époque. 

Toutefois, déjà le titre du roman renvoie à l'univers 
pictural: on peut évoquer Une page d'amour comme Zola 
parle des «pages » de Manet dans sa critique d'art. 
Ainsi, La Chanteuse des rues est «une page [dont] l'aus­
térité [ ... ] agrandit le cadre7 » et Le Déjeuner sur l'herbe 
«une page admirable dans laquelle un artiste a mis les 
éléments particuliers et rares qui étaient en lui8 ». Le 
terme «page», qui, chez Zola, appartient aux méta­
langages de la critique littéraire et de la critique d'art, 
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révèle la conscience de créer et la volonté d'afficher un 
statut d'artiste, soigneusement contourné dans les écrits 
théoriques9, voire renié dans les derniers textes cri­
tiques10. On est loin ici de Son Excellence Eugène Rougon, 
de La Faute de l'abbé Mouret, de La Fortune des Rougon, 
titres qui installent les héros dans la réalité quotidienne 
et fondent les personnages, ces Nana, Mouret et 
Rougon, dans l'univers du lecteur. En fait, Zola ne 
s'apprête plus, dans Une page d'amour, à raconter 
L'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second 
Empire, il propose, il expose une «page», une œuvre 
d'art, qu'il incite, déjà par ce titre, à séparer du monde 
réel. 

Paradoxalement, c'est avec ce roman, qui se dis­
tingue ainsi clairement des autres, que paraît pour la 
première fois l'arbre généalogique des Rougon­
Macquart. Même si cet arbre généalogique n'était, 
comme l'affirmait son auteur, qu'une réponse aux 
accusations d'improvisation qui ont suivi L'Assommoir11

, 

il n'en demeure pas moins qu'Une page d'amour se 
trouve par là inextricablement reliée aux autres œuvres, 
se présentant comme une continuation du projet de 
narrer les péripéties de cette famille. Enfin, cet arbre 
généalogique, «dans [la] pensée [de Zola], est le résultat 
des observations de Pascal Rougon 12 », le héros du 
dernier roman de la série. Sortir l'arbre généalogique de 
l'œuvre, le placer dans le paratexte comme s'il s'agissait 
d'une préface signée par l'auteur, c'est briser les 
frontières entre le réel et la fiction, c'est replacer la 
fameuse «page >> dans L'Histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le second Empire, c'est rompre le cadre qui 
auparavant isolait l'art de l'histoire. 
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Le choc du titre, proclamant l'artiste, et de l'arbre 
généalogique, s'agrippant au réel, est assez caracté­
ristique de l'œuvre zolienne dans son ensemble, œuvre 
qui tente de concilier le désir de l'art et la nécessité de 
la science. Ce choc exprime l'embarras de l'artiste piégé 
par ses propres discours, par d'impossibles systéma­
tisations et d'interminables fustigations contre ceux qui 
osent sortir des voies rigides tracées par la Méthode, le 
Naturalisme. 

Cependant, cet arbre généalogique est aussi une 
construction synthétique où l'ensemble des personnages 
de la série est présenté comme formant un tout struc­
turant et structuré. Cette page de l'arbre est l'annonce 
programmatique de l'œuvre qui l'isole, tel un cadre aux 
contours bien déterminés, de la continuité du réeL Si 
Une page d'amour demeure un moment dans la saga des 
Rougon-Macquart, cette saga elle-même s'avère une 
œuvre composée, entièrement préméditée. Une page 
d'amour est un fragment d'une totalité qui se veut inven­
tée, tout comme ce fragment de vie que Des Esseintes 
se façonne dans À Rebours. 

Le roman de Huysmans est un récit-parenthèse dans 
la vie d'un dandy qui décide de tourner la page et de 
s'enfermer hors de la réalité quotidienne du Paris mon­
dain. Cet isolement qui est aussi celui de l'œuvre d'art, 
en retrait du monde réel, à rebours des tendances 
sociales dominantes, consiste en la création d'un 
univers autre, totalement pensé, construit, comme peut 
l'être le roman zolien, comme le serait une œuvre d'art 
dans laquelle Des Esseintes aurait décidé de vivre. De 
plus, cette démarche à rebours est aussi celle de l'auteur 
qui, par ce roman, s'est vu « libér[é] d'une littérature 
sans issue13 », c'est-à-dire du roman naturaliste, avec 
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lequel la rupture est désormais consommée. Huysmans 
déclare, avec À Rebours, son désir d'opter pour une 
démarche esthétique qui va à l'encontre de la tendance 
en vogue dans les milieux littéraires qu'il fréquentait. 
Ce titre-cadre de l'œuvre d'art apparaît donc, ainsi 
qu'Une page d'amour, comme un lieu de rencontre, voire 
de fusion, entre le réel et l'art. 

Bien des liens viennent d'ailleurs à l'esprit lorsqu'on 
évoque Une page d'amour et À Rebours. Ce sont tout 
d'abord deux romans de l'intimité. Zola, qui a pour lui 
«le maniement prodigieux des foules 14 », se contente ici, 
après L'Assommoir et avant Nana, de quelques person­
nages : Hélène, une veuve qui vit avec sa fille malade, au 
haut du Trocadéro, et qui devient amoureuse d'un 
voisin, un médecin marié qui a soigné sa fille. Les autres 
personnages de quelque importance sont une mendiante 
dont la présence ponctue les amours adultères d'Hélène 
et du médecin et un prêtre ami de la jeune femme dont 
elle finira par épouser le frère. Mais ce roman est en fait 
celui de cette fameuse vue de Paris. Ce tableau est le 
véritable «héros» du roman tout comme la maison de 
Des Esseintes envahit l'ensemble de la trame roma­
nesque d'À Rebours. Le «drame intime15 » qu'il fallait à 

Zola pour faire Une page d'amour est donc poussé à 

l'extrême dans À Rebours, puisque Des Esseintes est le 
seul personnage à vraiment habiter ce roman. 

Pour Zola comme pour Huysmans, le regard est à 
l'origine de toute création artistique, comme la qualité 
du regard de Manet est à la base de son talent, selon 
Zola, qui regrette que « sa main n'égale pas son œil16 ». 

Huysmans, lui, ramène souvent le regard à son origine 
biologique, l'œil ou la rétine, Cézanne lui paraissant 
«un artiste aux rétines malades, qui, dans l'aperception 
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exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d'un nou­
vel art17

" ». À ce regard premier du créateur doit 
répondre le regard ultime du spectateur, qui intéresse 
Zola au plus haut point, même dans sa critique d'art, où 
il observe la foule presque autant que les tableaux dont 
il doit rendre compte. Dans Une page d'amour, c'est par 
le regard d'Hélène et de Jeanne, spectatrices attitrées, 
que le lecteur découvre la vue de Paris du haut du 
Trocadéro, ce tableau n'étant jamais donné à voir sans 
la mise en scène de ce regard et la préparation des 
conditions de son exercice: «fenêtres [ ... ] grandes 
ouvertes», «Hélène, allongée sur sa chaise longue [ ... ], 
lisait devant une des fenêtres», «ne sachant que faire, 
elle avait ouvert un livre», puis, «prise d'une lassitude, 
[ ... ] elle le laissait tomber de ses mains pendant de lon­
gues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon18 ». 

Une fois la spectatrice installée, le tableau mis sous 
son regard sort enfin du néant, commence enfin à 
exister et, de même que Des Esseintes « rê v[ e] devant» 
les toiles de Gustave Moreau, Hélène, « rêv[e] » devant 
le paysage parisien. D'ailleurs, à bien des égards, 
l'attitude d'observatrice d'Hélène ou de sa fille peut 
évoquer celle de Des Esseintes. En fait de peinture, ce 
dont cherche à s'entourer celui-ci, connaisseur infail­
lible, ce sont des «œuvres suggestives le jetant dans un 
monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles 
conjectures19 »; il est en quête de ce que Jonathan 
Crary, paraphrasant une définition de John Ruskin, 
nomme une «vision primordiale [ ... ] élaborée avec 
peine, qui s'efforce de placer l'œil dans une position où 
le poids des codes et des conventions historiques n'a 
plus de prise20 ». Or cette vision-là, débarrassée de tout 
savoir préexistant au moment de l'observation, Hélène 
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et Jeanne n'ont besoin de nul effort pour y parvenir: 
elle leur est donnée par leur ignorance totale de ce Paris 
qui est pour elles «l'infini et l'inconnu» (p. 854), 
comme si Zola voulait ainsi mettre en scène « l'inno­
cence de l'œil» que Ruskin a prônée pour la peinture, 
«c'est-à-dire une sorte de perception enfantine de ces 
aplats de couleur tels qu'ils sont tout simplement, sans 
avoir conscience de ce qu'ils signifient21 ». N'est-ce pas 
d'ailleurs à cette naïveté du regard qu'en appelle Zola 
lorsque, dans sa critique d'art, il affirme que le spec­
tateur doit «procéder comme l'artiste [Manet] a pro­
cédé lui-même : oublier les richesses des musées et les 
nécessités des prétendues règles22 »? S'adressant au 
peintre de l'Olympia, Zola ajoute : «il vous fallait des 
taches claires et lumineuses, et vous avez mis un 
bouquet; il vous fallait des taches noires, et vous avez 
placé dans un coin une négresse et un chat. Qu'est-ce 
que tout cela veut dire ? Vous ne le savez guère, ni moi 

non plus23 ». Hélène et Jeanne deviennent donc des 
sortes de spectatrices idéales; pour elles, Paris n'est rien 
d'autre qu'un «spectacle» (p. 854), une «image» 
(p. 849), un «tableau» (p. 850) qui, précisément parce 
qu'il est un tableau, ne signifie rien de particulier, «non 
signifiance » que réclamait du reste Zola pour la 
peinture. 

C'est effectivement à un «tableau>> que l'on a affaire, 
tableau décrit en termes de plans et digne des œuvres 
de ces jeunes peintres auprès desquels batailla Zola; ce 
tableau a «une simplicité, deux tons seulement, le bleu 
pâle de l'air et le reflet doré des toits» (p. 850), les 
passants n'y sont qu'« une foule active de points noirs» 
(p. 851) et une bonne en tablier blanc ne s'y trouve que 
pour «tach[er] l'herbe d'une clarté» (p. 851). Le 
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discours pictural envahit la description de ce paysage 
urbain tout autant que la vue rurale qui s'offre à Des 
Esseintes lorsqu'il ouvre sa fenêtre et voit de «hauts 
talus [qui] semblaient, au clair de la lune, gouachés avec 
de l'argent, sur un ciel sombre», une «plaine [qui] 
paraissait, à son milieu, poudrée de farine d'amidon et 
enduite de blanc cold-cream » et «des arbres frottés de 
craie par la lune24 ». Huysmans pousse plus loin la 
picturalisation du discours que Zola, puisque l'écriture 
feint ici de remonter à la genèse de l'œuvre dont elle 
rend compte et semble suivre les traces du geste 
créateur à l'origine du tableau qu'elle a pour fonction 
de traduire. C'est là placer le regard focalisateur du 
personnage esthète dans une position particulière de 
critique d'art qui n'est pas étrangère à Huysmans et 
qu'il adopte vis-à-vis de certains peintres plutôt que 
d'autres. Ainsi, sur une toile de Manet, on peut voir une 
robe «qui semble faite à grands coups, au galop» et des 
mains « enlevées en quelques traits25 ». Cette similitude 
du discours romanesque et du discours de la critique 
d'art concrétise le statut de tableau du paysage scriptu­
ral en lui donnant un passé d'œuvre d'art. Le processus 
d' esthétisation du discours par le pictural, fortement 
présent dans Une page d'amour, semble ainsi exacerbé 
dans ce passage d'À Rebours. 

D'ailleurs, ce passage est le seul fragment de texte où 
le regard du personnage se trouve transporté vers 
l'extérieur de la maison, vers un objet naturel - mais qui 
se dénaturalise par l'écriture. Le héros consacre bien plus 
de temps aux œuvres d'art dont il pare les murs de sa 
maison. IJ évocation de la galerie d'art personnelle de 
des Esseintes obéit à un mouvement de fusion pro­
gressive tout au long du chapitre qui lui est consacré. 
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Des premières descriptions picturales bien isolées du 
reste du texte, on aboutit aux dernières, parfaitement 
absorbées par le roman. Les œuvres de Gustave 
Moreau, servant d'entrée en matière dans ce Salon 
privé, sont encadrées, ainsi que beaucoup de peintures 
dans la critique d'art de Huysmans, par le texte qui les 
introduit et les conclut. La description du tableau de la 
Salomé est ainsi mise en relief par le discours et la 
typographie: «Il avait acquis ses [Gustave Moreau] 
deux chefs-d' œuvre, et pendant des nuits, il rêvait à l'un 
d'eux, le tableau de la Salomé ainsi conçu26 ». 

La description s'amorce seulement à la ligne sui­
vante de façon à ce que le texte encadrant et l'œuvre 
encadrée soient clairement séparés. Une fois la descrip­
tion achevée, le narrateur descripteur doit commencer 
une nouvelle ligne pour commenter l'œuvre: «Ce type 
de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les 
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes27 ». 

Cependant, le discours ne tarde pas à rogner les 
frontières entre l'œuvre romanesque et l'œuvre pictu­
rale, affirmant ainsi sa maîtrise de l'œuvre étrangère, du 
document préexistant en même temps que se manifeste 
une certaine quête de l'unité, par l'interpénétration des 
éléments, par la fusion des fragments dans le tout. Les 
toiles d'Odilon Redon, par exemple, dont le narrateur 
décrit l'emplacement avant de les décrire elles-mêmes 
comme c'était le cas pour les œuvres de Moreau, sont 
vues dans leur ensemble, comme une accumulation 
d'images qui ne seraient pas séparées concrètement par 
des cadres: 

Une tête d'un style mérovingien, posée sur une 
coupe, un homme barbu, tenant tout à la fois du 
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bronze et de l'orateur de réunion publique [ ... ] une 
épouvantable araignée logeant au milieu de son 
corps une face humaine; [ ... ] Ici, c'était un énorme 
dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des 
paysages secs, arides, des plaines calcinées28 ••• 

Enfin, la galerie de tableaux se clôt par une ébauche, 
comme si l'inachèvement qui empêche d'encadrer une 
toile était seul garant d'un engloutissement total de 
l'œuvre autre dans le roman. 

L'œuvre zolienne est par excellence une œuvre qui 
compose et qui se compose avec des documents 
préexistants, l'usage du déjà-lu faisant partie de la 
méthode naturaliste. Dans Une page d'amour, une scène 
de l'Ivanhoé de Walter Scott fait ainsi un écho troublant 
au mal d'amour d'Hélène qui ne peut alors poursuivre 
sa lecture. La voilà donc interrompue pour le person­
nage et pour le lecteur sans qu'il y ait pourtant de 
rupture dans le récit qui a parfaitement intégré l'œuvre 
seconde sans lui laisser quelque autonomie que ce soit 
qui aurait risqué de menacer sa propre unité : 

Elle [Hélène] en était à cet épisode de l'attaque du 
château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le 
renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. 
Elle se sentait dans un beau mensonge, elle s'y 
promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits 
d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis à la fin de 
la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, 
exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, 
Hélène de nouveau laissa tomber le volume, le cœur 
si gonflé d'émotion qu'elle ne pouvait continuer 
(p. 848). 
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11œuvre préexistante est ici fondue dès le départ 
dans l'œuvre première. Ainsi, le sujet principal com­
mun à toutes les phrases de cet extrait reste Hélène, qui 
devient la ligne directrice de l'ensemble du passage, une 
sorte de seuil perméable entre les deux niveaux diégé­
tiques. Ce sujet unique signale l'appropriation de 
l'Ivanhoé par le roman de Zola qui est dès lors placé sous 
le signe de la fusion et de l'interpénétration de ses 
composantes. Les notes du dossier préparatoire de ce 
roman soulignent la même tendance, et ce qui était 
«l'enfilade de la scène» dans les notes29 devient dans le 
roman «la coulée» ou «la nappe» (p. 85). Le roman 
semble résolument aller vers une annulation des rup­
tures, un estompage des séparations. De même, les 
notes révèlent un passage des Eaux où murs et grilles, 
emblèmes par excellence d'un réel divisé, frappent avec 
insistance le regard premier de l'auteur-enquêteur à 
Passy : « Rampe de fer dans le mur. Entre mur de 
jardins percés de portes, des arbres par dessus les murs. 
[ ... ] Au milieu à droite en descendant, une excavation, 
une sorte de puits, fermé par une grille dans le mur0 ». 

La transformation essentielle que subit le passage 
dans le roman consiste en la quasi-disparition des 
barrières, les murs des jardins n'y étant mentionnés 
qu'une seule fois, comme si la continuité du réel repré­
senté voulait compenser la discontinuité intrinsèque du 
discours. C'est bien l'effet aussi de la métaphore de 
l'eau qui, dans la première partie du roman, relie les 
passages descriptifs de cet «océan de [ ... ] toitures31 » 

qu'offre Paris au regard d'Hélène. En effet, bien que 
cette première description soit à plusieurs reprises 
interrompue par les pensées et les souvenirs de l'hé­
roïne, elle est unifiée par la poursuite du même réseau 
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métaphorique. Paris est donc, dès le départ, «comme 
un océan» (p. 846) devant lequel Hélène « goût[e] 
toutes les mélancolies et tous les espoirs du large» 
(p. 846-847) et, plus tard, observe «des flocons pâles 
nag[eant} sur Paris» (p. 847). La description se clôt par 
la transformation de la ville en «un beau lac aux eaux 
blanches et unies» {p. 847) qui, abandonné pour 
qu'Hélène remonte vers son enfance, réapparaît avec le 
paysage : « à l'horizon, sur le lac dormant, de longs fris­
sons cour[ent] » (p. 849). Malgré les interruptions multi­
ples du discours descriptif, malgré ces découpages 
répétitifs, l'écriture, par cette cohésion de la métaphore 
filée, suggère non pas la fragmentation, mais l'unité. 

Dans À Rebours, c'est par l'accumulation que procède 
l'écriture pour parvenir au même effet. L'accumulation 
des verbes, l'énumération d'actions, parfois la répétition 
donnent une impression d'infini, d'inachèvement et 
donc d'une continuation du discours même lorsqu'il 
s'arrête. Cette fin du discours continuellement retardée 
apparaît bien dans les descriptions : « La cuirasse des 
orfèvreries [la Salomé] dont chacune est une pierre, [ ... ] 
grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que 
des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés 
de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu 
d'acier, tigrés de vert paon32 ». 

Mais l'imprévisibilité de la description, la difficulté 
de statuer sur son achèvement ou son inachèvement, 
bien qu'exacerbées ici, sont, après tout, des données 
déjà établies et le lecteur s'attend à ce que «la descrip­
tion, de toute façon, excède33 ». Là où Huysmans 
étonne, c'est lorsque la narration elle-même est con­
taminée par cette appréhension du moment de rup­
ture, de clôture du discours. Ce moment est éloigné, 
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rejeté vers un plus tard pressenti et toujours mis en 
attente: 

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la 
joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant 
dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de 
nouvelles conjectures, lui ébranlant le système ner­
veux par d'érudites hystéries, par des cauchemars 
compliqués, par des visions nonchalantes et atroces34

• 

Toutefois, cette écriture qui repousse les limites de la 
phrase, qui tend vers l'annihilation de ses bornes, 
tombe très vite dans l'extrême inverse, c'est-à-dire dans 
la fragmentation du discours, car cette multitude d'élé­
ments qui se greffent à chaque proposition finit par 
briser son éventuelle unité. La composition interne des 
chapitres d'À Rebours fait ainsi écho à sa structure 
d'ensemble: une série de vignettes séparées typogra­
phiquement où se trouve exposé, à chaque fois, un 
aspect différent de la nouvelle maison de des Esseintes. 

Entre une écriture de l'infini et une écriture du 
morceau, du non-fini, À Rebours hésite, de même qu'Une 
page d'amour, mettant en abyme une autre page 
d'Ivanhoé de Walter Scott, hésite entre un idéal de conti­
nuité et une esthétique toute moderne du fragment. 
Huysmans n'avait-il pas touché du doigt cette ambi­
valence chez Zola lorsqu'il affirmait en 1876 que «deux 
de ses qualités foncières [sont] la création des per­
sonnages de second plan traités avec une ampleur 
inconnue jusqu'alors et le maniement prodigieux des 
foules35 » ? C'est déclarer la force de l'écriture zolienne 
à la fois du détail (le personnage) et de l'ensemble 
(la foule). Zola lui-même, tout en définissant l'œuvre 
d'art comme «un coin de la nature vu à travers un 
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tempérament36 », voue une admiration sans bornes à 
Balzac qui n'a qu'un souci selon lui: «tout regarder et 
tout dire37 ». Enfin, Sandoz, porte-parole de Zola dans 
L'Œuvre, s'extasie à l'idée de consacrer «son existence 
entière à une œuvre, où l'on tâcherait de mettre les 
choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense», mais 
son projet consiste pourtant en une «série de bou­
quins38 » , autrement dit en un morcellement de l'œuvre 
unique en plusieurs composantes. Auguste Dezalay 
expliquait comment Zola choisit d'« exprimer une 
totalité en faisant la somme des objets qui la compo­
sent39 ». Cette famille des Rougon-Macquart, à la fois 
une et multiple, dont le créateur présente les membres 
l'un après l'autre et qui constitue l'Œuvre zolienne par 
excellence tout en motivant plusieurs romans séparés, 
est un parfait exemple de ce processus. L'énumération 
et la fragmentation ne seraient que les étapes d'une 
démarche visant à embrasser un tout. Mais il y a dans 
le «morceau» une rapidité de surgissement, une vitesse 
d'exécution qui séduisent Zola, car «poème et tableau 
doivent sortir d'un jet des cœurs du peintre et du 
poète4° ». Or seules les esquisses, fragments d'œuvres à 
compléter, peuvent réaliser ce rêve de créateur ; Claude 
peut alors« ach[ever] d'un coup une ébauche superbe du 
corps entier41 » de Christine. 

Peut-être le paysage-refrain d'Une page d'amour est-il 
ainsi une réussite de plus grande envergure, où le tout 
Paris jaillit soudain à travers ce morceau de visible 
découpé par le cadre d'une fenêtre. Une page d'amour est 
le seul roman de Zola où Paris est véritablement un 
personnage, une entité qui ne se constitue pas, comme 
dans La Curée, par le dénombrement de ses parties -
rues, boulevards, bois, cafés - mais dans l'éruption 
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instantanée, bien que répétée, de sa totalité. Ce bref 
roman aura permis à Zola de réaliser son grand rêve 
d'artiste, celui de «l'arche immense42 »·, dont Paris pour­
rait être une image, et qu'il insère dans un fragment 
plutôt que de le décomposer lui-même en fragments. 
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