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Gabrielle Roy a la fenétre

Alors, par la lucarne qui se trouvait a la hauteur de
mon visage, j’ai apercu le ciel. C’était une journée
venteuse de juin... et des nuages trés beaux, trés
blancs, se mirent a passer devant mes yeux. Il me
sembla qu’a moi seule se montraient les nuages. [...]
Deux grands ormes plantés par mon pére poussaient
leurs plus hautes branches jusqu’au bord de ma
lucarne, et, en tendant un peu le cou, je les voyais se
balancer; et cela aussi devait étre pour moi seule,
puisqu’il n’y avait que moi d’assez haut perchée pour
surprendre les branches supérieures de nos ormes. Et
alors, plus que jamais je désirai mourir, 2 cause de
cette émotion qu'un arbre suffisait & me donner...
traitre, douce émotion! me révélant que le chagrin a
des yeux pour voir a quel point ce monde est beau !

Ce passage de Rue Deschambault, ou Petite misére,

fuyant les sarcasmes paternels?, se réfugie au grenier, a
été la phrase initiatrice de cet article. Dans ce passage,
Christine, la narratrice, prend tragiquement conscience
de la beauté du monde a une étape de rupture de son
enfance, a partir d’'une vision encadrée par la lucarne.
Depuis cet observatoire qui offre une représentation
verticale de la nature, 'auteure peut énoncer une
conception de la perception, nourrie des entrelacs de la
vision et des sentiments, de la raison et des affects. Un
bonheur fugitif nait de cette association intime de la
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vision et du mouvement, comme le pensera plus tard
Eveline: «Un paysage qui file derriére une vitre, rien
que cela, c’est déja si émouvant®». C’est a partir de cet
extrait de Rue Deschambault que j’aborderai les modes
d’appréhension de la composition d’une image pictu-
rale depuis la littérature®.

Je me suis offert la liberté d’entreméler des concepts
qui ont été au centre de I’évolution de la peinture
depuis le début du XVe siécle, celui de la construction
de la vision et des images qui se forment & partir d’'un
cadre, avec les manifestations du théme de la fenétre
dans I'ceuvre de Gabrielle Roy. Ce sujet me permettra
de croiser le texte a la conception de I'image peinte et
de le ramener au plan du tableau, 1a ol une subjectivité
étale ses perceptions sur la bidimensionalité de la
surface a lire, 2 déchiffrer et a décoder.

A la Renaissance, les théoriciens de la perspective
ont postulé que les stimuli visuels sont des conditions
nécessaires mais non suffisantes pour la perception.
Selon eux, I'image est construite comme une chose
ordonnée, rationnelle et structurée, a partir du monde
visible auquel nous prétons attention. Il ne s’agit cepen-
dant pas d’observations passagéres, mais de stimuli
organisés par I'imagination, rassemblés dans une unité
sous la forme d’images répondant a une activité
intentionnelle.

Pour Leon Battista Alberti, qui a formulé cette cons-
tatation, la définition de I'objet de la vision commence
avec nos habitudes de dépiction®. Il s’agissait de com-
prendre les produits de I'imagination, les images
visuelles qui donnent structure a nos vies comme
répondant a une forme picturale. Les images résultent
de jugements sur des stimuli fournis par les sens, la
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perception étant intimement liée aux modes de nomi-
nation qui sont eux-mémes engagés par rapport a un
projet démonstratif et rhétorique. Ce que nous voyons
serait formulé a partir de références a des maniéres
complexes et variées de préter attention au monde, et
I’énonciation d’une formulation de notre perception
serait relative a un projet déterminé. Si le regard est
vide de motivations et de sens, il ne pourra appré-
hender, comprendre et organiser ses perceptions. La
relation du sujet au monde est rompue par I'absence du
projet qu’instaure le regard, regard structuré par un
cadre qui ouvre sur I'extérieur.

Gabrielle Roy en fournit un exemple a travers la
figure de sa sceur Anna, dont la vie ratée lui servira a
I'occasion de modele: «je la revois souvent, debout,
immobile a une fenétre de la maison, regardant au-
dehors sans rien voir, un étre qui sait qu’il a manqué
son destin et que celui-ci ne repassera plus®». La méme
image est utilisée pour décrire le personnage neuras-
thénique d’Elizabeth Beaulieu dans La Riviére sans repos,
qui «restait presque en tout temps pensive et triste & sa
baie vitrée, incapable de s’arracher a la fascination
qu’exergait sur elle le morne horizon glacial ». Malgré
des efforts pour se divertir en lisant ou en écoutant de
la musique, «elle revenait a sa baie panoramique,
attirée malgré elle par I'immense paysage nu’». Linac-
tion psychique et la désolation physique se répondent
de part en part de la grande baie vitrée, 'image
observée du vide correspondant a la vie psychologique
du personnage.

Pour I’historien d’art Erwin Panofsky®, le modéle de
la vision comme peinture est le paradigme inhérent a
I'invention de la perspective linéaire. Perception
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visuelle et dépiction picturale sont alors indissociables,
leur structure, leur mode d’organisation et leur résultat
étant définis comme assimilables. Dans son traité De
Pictura, paru en latin a Florence en 1435 et en italien
I'année suivante sous le titre Della pittura, avec une
dédicace a Darchitecte Filippo Brunelleschi, Leon
Battista Alberti annongait que le but de la peinture était
de dépeindre les «choses visibles?». Cette image équi-
voque et riche de sens a été sujette a2 de multiples
interprétations. Dans le premier livre, Alberti décrit les
étapes de la réalisation de ce projet: «Je trace d’abord
[...] un quadrilatére de la grandeur que je veux, fait
d’angles droits, et qui est, pour moi, une fenétre ouverte
par laquelle on puisse regarder». La fenétre, tout
comme le tableau, privilégie une situation de frontalité
par rapport a son objet, position qui confirme le mode
de vision au moyen de la pyramide visuelle.

Cette ouverture ajustable, assimilable a la surface
picturale, est aussi décrite comme un verre (admodum
vitrea 1,12), un plan translucide qui est a la base de la
pyramide visuelle. La fenétre, ou la surface de la pein-
ture, sectionne la pyramide en un point précis, exacte-
ment perpendiculaire a I'ceil. L'espace pictural est fait
de lignes qui convergent vers l'arriére du verre, d’'une
maniére connue et mesurée avec précision. Un «voile»,
selon I'expression d’Alberti, produit en tendant verti-
calement et horizontalement des fils en travers de la
fenétre placée entre I'ceil du peintre et les objets a
représenter, permet de constituer une grille qui facili-
tera I’analyse de la scéne en €léments constituants et de
les reproduire sur la surface a4 peindre, elle aussi qua-
drillée. Le résultat final, le tableau, est une synthése de
tous les éléments contenus dans chaque carré.
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Pour Gabrielle Roy, ce «voile» permet méme au
regard de distinguer ce qui n’est pas immédiatement
perceptible. Le vieux Barnaby, tout comme Gabrielle
Roy elle-méme, ainsi que la montrent ses derniéres
photographies, porte en permanence dans le visage
cette grille formée de rides et de ridules qui lui permet
de percevoir au-dela des limites physiques immédiates :
«Son bon visage, tanné et recuit au soleil, se couvrit de
rides en tous sens, semblable a un quadrillage au travers
duquel les yeux troublés regardaient au loin'*». De
méme, la cloture qui entoure 'univers privilégié de la
cour d’école fonctionne comme cette structure qua-
drillée qui permet d’apercevoir et d’apprécier I'instant
présent, mais aussi de saisir des aspects de la réalité qui
ne sont pas encore apparents. La narratrice de Ces
enfants de ma vie, consciente d’'une double temporalité,
raconte:

Et sans doute a quelqu’un arrété au milieu du trottoir
pour nous observer 2 travers les mailles de la haute
cloture d’acier, notre monde eit-il paru a part, pro-
tégé, épargné, la garantie de lendemains heureux. Et
sans doute cela était-il vrai en partie, mais aussi que
n’annongait-il pas déja parfois de malheurs a venir,
de tares déposées en de jeunes vies innocentes par
des hérédités funestes'’.

Le terme fenétre sera présenté ici dans deux accep-
tions. D’abord, elle est un moyen de marquer de
maniére plus implicite la position du sujet dans le
tableau et du spectateur dans I'espace. Elle est 'élément
structurant de la perception et de la vision, donc de
I« istoria», comme l'indiquait Alberti. De plus, la
peinture renaissante a multiplié I'utilisation du motif de
la fenétre comme élément de transition entre deux
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espaces, entre deux univers physiques et psycholo-
giques. La fenétre comme sujet iconographique a
évolué depuis le XVe siecle, puisqu’elle permettait
d’introduire un tableau dans le tableau, en insérant dans
’espace de I'ceuvre une scéne complémentaire au sujet
principal. La fenétre établit une distance, elle marque et
unifie la séparation entre deux univers, deux espaces et
deux moments. Cette ouverture est devenue primor-
diale a la période romantique comme un lieu d’in-
trospection mélant des éléments de I'univers extérieur
au monde intérieur dépeint. Depuis la fin du XIXe
siecle, la fenétre a pour role d’affirmer la subjectivité du
lieu d’observation, du point de vue et ainsi de la posi-
tion propice a I'expérimentation formelle.

Chez Gabrielle Roy, la fenétre s’interpose lorsque
les personnages ne sont pas en parfaite harmonie avec
eux-mémes et avec leur destin, lorsque le monde exté-
rieur n’est pas une extension directe de leur moi.
Lorsque Médéric et I'institutrice se proménent a cheval
et découvrent la plaine du sommet d’un monticule, ils
sont pleinement dans la nature, en symbiose avec
elle: «Qu’y a-t-il dans le spectacle que I'on obtient
d’une certaine hauteur pour tant nous satisfaire ?»

Pourquoi riions-nous? De nous découvrir si bien,
ensemble, je suppose, unis dans la rare et mer-
veilleuse entente survenant entre deux étres qui fait
qu’ils n’ont plus besoin de mots ou de gestes pour se
rejoindre; alors ils rient, sans doute de délivrance.
Curieusement, tout de suite aprés nous sommes
devenus silencieux. Graves aussi. Et attentifs chacun
pour soi au paysage qui nous unissait'

Cette scéne qui se termine dans le silence montre
comment cet état de béatitude, d’absorption dans la
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nature laisse silencieux, et a quel point la parole et la
communication n’ont pas de place dans cet univers ou,
serein et heureux, 'homme vit au rythme de son
environnement.

La fenétre, au contraire, est le lieu de médiation des
personnages avec le monde, le lieu d’une prise de cons-
cience’®. Pour Gabrielle Roy, la vue qui s’offre au
travers de la fenétre est souvent en rupture avec 'action
ou les réflexions qui animent alors ses personnages. La
transparence de la fenétre propose, comme on I'a vu
pour Petite misére, une percée qui laisse entrevoir le
potentiel d’'un univers en devenir, & 'opposé de la
situation ou se trouve le personnage. La fenétre se pose
comme une projection a laquelle adhére le sujet-
narrateur.

Le regard par la fenétre devient comme Pacte d’écri-
ture qui exige un regard omniscient, une sorte de regard
réversible, total et englobant'. La meére de la narratrice
de Rue Deschambault ne la prévient-elle pas: «Ecrire |...]
N’est-ce pas se partager en deux, pour ainsi dire: un qui
tache de vivre, 'autre qui regarde, qui juge..."” » Ecrire,
c’est a la fois jaillir dans la lumiére et scruter, tapie dans
Iombre. Christine continue:

J’hésitais moi-méme entre le jour et la nuit. J’éprou-
vais comme maman, si je m’étais couchée tot, si
j’avais bien dormi, une hite joyeuse a mettre le pied
hors du lit, 3 courir 2 ma fenétre ouverte; je tenais
d’elle ce sentiment de la possession des choses qui
pour tant d’étre se produit le matin ; le monde m’ap-
paraissait alors comme a son commencement. C’était
une ardoise fraiche ol écrire ma vie's.
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Ecrire sa vie, c’est reporter ce sentiment de posses-
sion du monde sur l'ardoise, ou il s'imprime comme
dans la camera obscura. Ecrire sa vie se résume dans cet
état d’équilibre précaire, alternant entre la détresse et
enchantement, comme le constate a sa fagon Eveline,
lors de son voyage en Californie, sorte de rite initiatique
ou le bonheur de I'existence lui apparait comme une
chimeére toujours poursuivie et enfin acceptée: «Eveline
s’obligea a jeter un regard par la vitre. Elle apercut une
immense plaine pale sous un soleil brillant. [...] Eveline
pensa: C’est un mirage... Tout peut-étre n’est que
mirage; apres tout, qu'y a-t-il dans I'existence de plus
vrai qu'un mirage..."”»

Cette dichotomie, qui demande a I'écrivain d’étre a
la fois dans P’action et dans 'observation critique, dis-
pose d’un lieu idéal, c’est le seuil, le rebord de la
fenétre. D’ailleurs, c’est le point de vue qu’adoptent les
félins domestiqués, de fins observateurs: « C’est connu,
les chats n’aiment gueére aller a la promenade avec leur
maitre. Ils préféerent attendre leur retour assis sur le pas
de la porte. Ou encore sur le rebord d’une fenétre o
ils sont bien placés pour voir tant I'intérieur que 'exté-
rieur®». Il y a donc une ambiguité dans le projet
littéraire de Gabrielle Roy qui sait qu’elle doit occuper
une position dominante qui lui permet de controler le
sujet, en méme temps qu’elle valorise un regard sub-
jectif et introspectif. Cette vision tournée vers P'intérieur
permet alors d’appréhender et de comprendre les
réalités complexes qui s’offrent & la vue consciente. A
instar de Diderot, elle accorde un privilege a Thad-
deus: «Car il n’y avait personne comme ce vieillard
aveugle pour réussir a faire voir aux autres ce que leurs
yeux ouverts ne voyaient pas'”». Létat d’aveugle et
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I’aveuglement ne sont pas la méme chose, comme
Gabrielle Roy le montre avec le personnage de Floren-
tine qui n’ose pas ouvrir les yeux aprés que Jean l'a
embrassée sur les paupiéres et qui s’illusionne alors sur
les sentiments que le jeune homme lui porte®.

A partir de Pintuition proposée par Petite misére, on
a donc pu s’aventurer dans 'ceuvre de Gabrielle Roy,
attentif a la présence de la fenétre et a ses multiples
occurrences. La fenétre ne devait pas étre transparente,
mais nommeée, encadrant consciemment le sujet
regardé. Il s’agissait a cette étape d’étre attentif non pas
uniquement au regard, mais au regard enclos, a la fois
limité et canalisé par la charpente de la fenétre, a ce
passage, comme dans la fenétre albertienne, ot la vision
monoculaire structure le projet de I’écriture: «On
voyait le dehors a travers un petit morceau de vitre tout
juste grand comme I'ceil qui s’y appliquait® », écrit la
narratrice de La Petite Poule d’Eau. Lintéressant n’est pas
la permanence de ce regard porté sur soi a travers le
regard sur les autres, mais la maniére dont ce regard
s’inscrit comme une expérience comparable a celle de
la peinture perspectiviste. Lomniprésence et 'impor-
tance de I'image de la fenétre seraient-elles le résultat
d’une conjoncture facile??, ou une métaphore efficace,
ou bien jouent-elles un réle structurant dans la cons-
truction du récit?

Il faut reconnaitre que l’ceuvre picturale est peu
affirmée dans I'ceuvre de Roy, hormis dans le roman
La Montagne secréte, ou les réflexions sur la peinture
paraissent assimilables au travail de création littéraire
tel qu'elle le congoit. Ailleurs, les notations sur la
peinture sont rares ou du moins offertes discrétement au
lecteur, tout comme les notions de théorie et d’histoire
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de I'art®®. Sa culture artistique semble limitée. Familiére
de la «théorie du nuage» de Leonardo da Vinci, selon
laquelle I'observation puis la libre association des
phénomeénes naturels sont des jeux inventifs par excel-
lence, propres a satisfaire la solitude de I'imagination
créatrice, Gabrielle Roy reformule en ces termes le
célebre passage: «[...] apercevoir dans le ciel un
chateau blanc, y voir arriver un cavalier monté sur un
cheval blanc dont la criniére et les pattes se défont a
mesure qu'il approche... et le cheval est plus grand que
le chateau... mais tout a coup chateau et cavalier fon-
dent au soleil [...]. Ah! voila des jeux auxquels il vaut
la peine de se livrer!?*» De la méme facon, Alexandre
Chenevert mourant dispose de sa fenétre comme d’une
sorte d’écran paranoiaque ou projeter ses souvenirs, ses
fantasmes et ses réves de la nature®.

D’autre part, la nature chez Gabrielle Roy (mais
moins systématiquement que chez Robbe-Grillet) est
parfois ramenée a une organisation de formes géomé-
triques proche des théories de la structuration de
'espace pictural au tournant du siécle. Maurice Denis
avait énoncé qu’un tableau est d’abord et avant tout une
organisation de formes et de couleurs sur une surface
plane. On lit dans Cet été qui chantait: «La ferme de
monsieur Emile [...] se composait de petits champs de
toutes formes distribués de part et d’autre de la route et
d’obstacles naturels: un losange en contrebas du che-
min de terre; un carré prés de la maison; plus loin, le
long du ruisseau, une sorte d’arc trés infléchi ; méme un
rond autour d’une trés grosse pierre que l'on n’était
jamais parvenu a déplacer®®». C’est ce méme processus
cézannien que Pierre Cadorai doit imposer a sa percep-
tion de la montagne afin de la ramener a cet équilibre
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formel garant du résultat de I'ceuvre picturale: «Sa
montagne, en vérité. Repensée, refaite en dimensions,
plans et volumes ; a lui entierement ; sa création propre;;
un calcul, un poéme de la pensée? ».

Gabrielle Roy est familiére de la métaphore du reflet
et du miroir souvent utilisée en peinture, comme
référence a une image a la fois identique et déformée de
la réalité, une image transposée qui permet de se rap-
procher des régles qui définissent la perception. Ainsi,
comme dans un tableau de Lionel LeMoyne Fitzgerald,
lauteure observe les «deux franges [de lysimaques],
Pune a I’endroit, ’autre a ’envers dans ’eau, et dont on
aurait été en peine de dire laquelle avait l'air le plus
vrai®® ». Ailleurs, Jean «voit mieux» Florentine lorsqu’il
peut saisir sa silhouette dans la glace qui recouvre le
mur du Quinze-Cents ou travaille la jeune fille*. Et
lorsque Florentine contemple le flanc abrupt du Mont
Royal depuis le viaduc de la rue Notre-Dame, elle y
retrouve «la grande glace du restaurant et son propre
visage avec des levres douces, des cheveux mousseux,
et légers comme s’ils eussent été réfléchis dans une
nappe d’eau sombre®*». C’est encore dans le reflet
déformé de lanternes que la jeune institutrice voit surgir
I'image du désir et de 'amour pour Médéric:

Jouvris les yeux. Je me trouvai a regarder dans I'une
des deux lanternes a quatre faces, joliment serties de
baguettes de plomb, qui se faisaient pendants de
chaque coté du traineau. La vitre assombrie me ren-
voya le reflet de mon visage. [...] j'avais cette
curieuse impression que tout ce que je voyais ne se
passait que dans la lanterne, que c’était elle qui
inventait ces jeux auxquels nous ne prenions vrai-
ment part ni Médéric ni moi®.
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Il y aurait une typologie de la paroi vitrée a établir
dans ’ceuvre de Gabrielle Roy. Les vitres et surtout les
carreaux sont souvent embués, opaques, sales et dis-
joints, encrassés et mal ajustés, a 'image de l'univers
psychologiquement sombre et confus dans lequel se
retrouvent les acteurs®’. Le carreau, comme des seg-
ments du voile qu’Alberti interpose entre le spectateur
et le monde, a surtout pour role de fragmenter le
regard®, alors que la vitrine associée au négoce offre les
objets de consommation a la convoitise des passants.
Elle étale impudiquement ses marchandises, comme la
cabine transparente d’Alexandre Chenevert, «a vrai
dire sans plus de secret qu'une vitrine de magasin®».

La lucarne, petite ouverture dans le toit, est un lieu
d’observation privilégié, un poste idéal pour entrer en
contact avec les valeurs essentielles et les énergies fon-
damentales. L'éclat de lune qui perce la fenétre du
grenier voit la réconciliation de I’Espagnole et la
Pékinoise®. C’est de la lucarne de la maison de la rue
Deschambault qu’Alicia dans un état extatique lance
des pétales sur les passants®. C’est 2 la méme lucarne
que Petite misére va consulter la nuit comme un oracle:

Jallais encore souvent dans mon grenier [...].
Qu’allais-je faire la-haut? J’avais seize ans, peut-étre,
le soir ot j’y montai comme pour me chercher moi-
méme. Que serais-je plus tard ?... Que ferais-je de ma
vie?... Oui, voila les questions que je commengais a
me poser. [...] Et voici que ce soir-la, comme je me
penchais par la petite fenétre du grenier et vers le cri
des étangs proches, m’apparurent, si 'on peut dire
qu’ils apparaissent, ces immenses pays sombres que
le temps ouvre devant nous. Oui, tel était le pays qui
s’ouvrait devant moi, immense, rien qu’a moi et
cependant tout entier a découvrir®.
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Ce pays est celui de I'écriture et c’est par la fenétre
de la lucarne que Gabrielle Roy prend conscience de
son destin d’écrivain.

La fenétre est une caractéristique importante des
descriptions architecturales de Gabrielle Roy. Elle est
une composante essentielle du batiment, qui identifie et
résume une habitation ou un édifice et lui donne une
identité. Cet élément opére par synecdoque afin de dire
la maison, le lieu de villégiature ou encore I'église de
Volhyn®. La fenétre est rarement fonctionnelle comme
celle qu'imagine Rose-Anna* ou encore celle dont est
garnie la hutte d’Elsa o «il y avait une fenétre vitrée.
Elle y installa sa machine a coudre, au plus pres de la
lumiére...**» Au contraire, la fenétre est associée au lieu
le plus noble, le lieu de prédilection, I’école. Elle
devient alors synonyme de lumiére, une métaphore du
savoir et de l'apprentissage. Ainsi les enfants de La
Petite Poule d’Eau suivent-ils toutes les étapes de la
construction de leur école: « Maman, le pére a percé un
autre chassis. Le pére dit qu’il faut beaucoup de clarté
dans une école. Ca fait trois chassis, Maman!» La
décrépitude de I’école «enneigée jusqu’aux trois petits
chassis» passe par le délabrement des fenétres abritées
du soleil*.

Dans La Riviére sans repos, 'école est comparée a une
serre, une construction transparente qui laisse pénétrer
tous les regards: «Elle [Elsa] suivit un couloir, jetant de
part et d’autre un coup d’ceil sur les salles de classes,
brillantes derriére leur paroi de verre comme des abris
pour la culture de plantes délicates*?». Mais la fenétre
permet surtout de s’évader, de réver, de flaner. «La
plainte [du hennissement de Gaspard] dut nous
atteindre tous, car nous avons ensemble levé les yeux et
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nous nous sommes évadés par la fenétre, dans une
immobilité réveuse, en un essaim silencieux. C’est que
la journée était belle 2 en couper le souffle et nous n’en
avions rien vu encore* ».

Lécole, maison de verre, est pourtant bien fragile,
comme en témoignent les nombreuses interventions de
surveillance, de censure ou encore les dangers qui
surgissent depuis cet observatoire. Vincento, Ivan et les
autres enfants de ma vie voient leur destin se transformer
par le haut vitré de la porte de la classe. De méme,
Florentine, lorsqu’elle arrive chez les parents d’Emma-
nuel Létourneau, se sent surveillée*, comme la jeune
institutrice partie gagner sa vie a Cardinal qui «pense
qu’a chaque fenétre, il y avait quelqu’un pour m’épier* ».
Le narrateur est en position vulnérable lorsqu’il est
observé derriére la fenétre; par contre, lorsqu’il occupe
la position d’observateur, il peut saisir et comprendre
'univers qui 'entoure et imaginer son destin.

C’est ainsi que Martha contemple de la fenétre de sa
chambre de malade le jardin fleuri et découvre en
méme temps l'affection que lui porte son mari:

Lété a Volhyn paraissait déja n’avoir été qu’un
songe. Le matin, Martha, de son lit, écartait les
rideaux devant la fenétre et pouvait voir les ravages
de lautomne. [...] écartant davantage le rideau, elle
vit, au ras de la maison, une grosse main calleuse,
usée, si pathétique, qui retirait les petits capuchons
de papier dont les plantes avaient été coiffées la
veille pour les aider a résister au froid de la nuit*.

Ce sont encore des fleurs qui, traversant la fenétre,
scellent la séparation de Médéric et de Dinstitutrice a la
fin de Ces enfants de ma vie:
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Dans ce temps-la, en train, quand c’était I’été, on
voyageait toutes fenétres ouvertes. Médéric eut vite
repéré mon visage a moitié au dehors. Il éleva haut
dans l'air ce qu’il tenait & la main, le fit tournoyer
deux ou trois fois pour lui imprimer un élan, puis
d’un geste sir me le langa par la fenétre droit sur les
genoux. C’était un énorme bouquet des champs,
léger pourtant tel un papillon, & peine se tenant
ensemble dans sa grace éparpillée, néanmoins il
atterrit sur moi sans se défaire, s’ouvrant seulement
un peu pour me révéler des corolles fraiches encore
de leur rosée®.

Lunion sexuelle est ici implicite qui surgit des mou-
vements du cavalier et de la voyageuse a bord du train
qui avancent a l'unisson. Par la fenétre ouverte, I'insti-
tutrice regoit 'immense et pourtant délicat bouquet de
fleurs qui viennent déposer sur elle leur fraiche rosée.

La relation avec les forces vitales provenant de
I'extérieur est filtrée par la fenétre, et non seulement le
personnage peut entrer en contact avec la nature géné-
reuse et vivifiante, mais celle-ci utilise ce canal pour
rejoindre les sujets créés par la romanciére. A cet égard,
une des scénes les plus poignantes me parait celle on,
dans La Montagne secréte, le peintre Pierre Cadorai
affaibli et découragé recoit ’apparition, c’est ainsi qu’il
faut le dire, du soleil. La scéne évoque la force de la
Création d’Adam de Michelangelo a la voite de la
chapelle Sixtine, tant ’homme répond avec vigueur au
souffle vital qui s’infiltre en lui.

Et puis, un jour qu'il [Pierre] s’était assis prés de la
table, les yeux fixes et sans but, il sentit sur sa main
inerte se poser tout a coup quelque chose de tiéde.
La chaleur inattendue monta sur son bras a travers



124 | LAURIER LACROIX

’étoffe du vétement, le réchauffa; puis atteignit sa
joue, et, douce comme une main d’enfant, s’y
attarda. A cette chaleur vivante, sans penser encore
a ce qu’elle pouvait étre, il sentait fondre un peu sa
souffrance, circuler mieux son sang, sa chair
reprendre vie; il se sentait guérir sous I'effet d’un peu
de tendresse, de quelque chose enfin d’apitoyé.

Dans sa surprise, il leva tout a coup les yeux vers la
petite fenétre. Il y vit un rayon lumineux, hésita,
comprit, se leva d'un bond, poussa de I’épaule la
porte bloquée, accourut au dehors — c’était bien le
soleil. Oh, & peine lui-méme encore, a peine vivant,
a peine réjoui du réconfort qu’il commencait d’ap-
porter a toutes les choses transies et demi-mortes,
mais 2 Pierre il parut rayonnant. Ses yeux en regu-
rent le choc comme une blessure. Il dut les fermer,
retenant, imprimée a sa rétine, Iimage d’un petit
disque rouge qui brulait. Il se ressaisit, put ouvrir les
yeux sur les couleurs retrouvées. Ou peut-étre plutot
découvertes. [...] Avait-il donc jamais auparavant vu
des couleurs? Leur enchantement éclatait dans sa
téte, sans commander de formes, libres et pures, en
elles-mémes un chant de la création. [...] 1l rentra.
Des heures durant, avec du noir et du blanc seule-
ment, il s’acharna a tacher de rendre le prodige de la
couleur. Déja le soleil bas avait disparu. Son dernier
reflet s’éteignit. Les fines couleurs éphémeéres
n’avaient plus d’abri et de vie que dans ce regard fixe
qui en lui-méme les poursuivait*®.

Un réseau de communication s’établit par le biais de
la fenétre, stimule le personnage qui entre en com-
munion avec la nature, qui alors le porte et I'inspire,
’entraine dans un univers onirique, celui de la création.
Ainsi, Alexandre mourant peut imaginer son dernier
combat:



Gabrielle Roy a la fenétre | 125

11 lui restait la fenétre; il y vint regarder dehors. [...]
la tempéte ravageait la ville. [...] Un instant, 'ame
d’Alexandre en fut ravie, comme si ’ouragan avait
pu se déchainer exprés pour lui. Car [...] ce petit
homme [...] avait aimé la rage des éléments. Ce soir,
son visage collé a la vitre, il aurait voulu aspirer
encore une fois cette apreté de son pays, I’hiver, qui
lui, tout maladif, routinier et sédentaire qu’il fat,
Iavait fait se sentir grand, parfois®.

Pour Alberti, 'objet de la représentation est ce que
'on pergoit, tel que caractérisé et défini par la maniére
dont on le voit par une fenétre. Le monde littéraire de
Gabrielle Roy monopolise la fenétre comme lieu de
construction de I'image. Lauteure cherche cependant a
se rapprocher le plus possible de I’espace de jonction
entre le sujet regardant et I’objet regardé. Elle se
positionne dans le plan de la fenétre, au lieu idéal
d’articulation entre les deux bords de la surface trans-
parente. Tel le chat qui guette et tente de saisir les
mouvements tant vers l'intérieur que vers 'extérieur,
elle souhaite occuper la position de raccord entre ces
deux univers. Elle est le tableau, point de confluence
entre le narrateur et son objet. Si la peinture moderne
a élevé au premier plan les matériaux de la création,
elle a cherché aussi a révéler les parties fragiles, insta-
bles et mouvantes de I'expérience de la création, celles
ou loge la subjectivité. La voix autobiographique qui
s'éleve de toute ’ceuvre littéraire de Gabrielle Roy
affirme cette proximité du sujet avec son objet dans le
plan du tableau.
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