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Gabrielle Roy à la fenêtre 

Alors, par la lucarne qui se trouvait à la hauteur de 
mon visage, j'ai aperçu le ciel. C'était une journée 
venteuse de juin ... et des nuages très beaux, très 
blancs, se mirent à passer devant mes yeux. Il me 
sembla qu'à moi seule se montraient les nuages. [ ... ] 
Deux grands ormes plantés par mon père poussaient 
leurs plus hautes branches jusqu'au bord de ma 
lucarne, et, en tendant un peu le cou, je les voyais se 
balancer ; et cela aussi devait être pour moi seule, 
puisqu'il n'y avait que moi d'assez haut perchée pour 
surprendre les branches supérieures de nos ormes. Et 
alors, plus que jamais je désirai mourir, à cause de 
cette émotion qu'un arbre suffisait à me donner ... 
traître, douce émotion ! me révélant que le chagrin a 
des yeux pour voir à quel point ce monde est beau !1 

Ce passage de Rue Deschambault, où Petite misère, 
fuyant les sarcasmes patemels2, se réfugie au grenier, a 
été la phrase initiatrice de cet article. Dans ce passage, 
Christine, la narratrice, prend tragiquement conscience 
de la beauté du monde à une étape de rupture de son 
enfance, à partir d'une vision encadrée par la lucarne. 
Depuis cet observatoire qui offre une représentation 
verticale de la nature, l'auteure peut énoncer une 
conception de la perception, nourrie des entrelacs de la 
vision et des sentiments, de la raison et des affects. Un 
bonheur fugitif naît de cette association intime de la 

Littératures no 79 7999 



110 1 LAURIER LACROIX 

vision et du mouvement, comme le pensera plus tard 
Éveline: «Un paysage qui file derrière une vitre, rien 
que cela, c'est déjà si émouvant3 ». C'est à partir de cet 
extrait de Rue Deschambault que j'aborderai les modes 
d'appréhension de la composition d'une image pictu­
rale depuis la littérature4• 

Je me suis offert la liberté d'entremêler des concepts 
qui ont été au centre de l'évolution de la peinture 
depuis le début du xve siècle, celui de la construction 
de la vision et des images qui se forment à partir d'un 
cadre, avec les manifestations du thème de la fenêtre 
dans l'œuvre de Gabrielle Roy. Ce sujet me permettra 
de croiser le texte à la conception de l'image peinte et 
de le ramener au plan du tableau, là où une subjectivité 
étale ses perceptions sur la bidimensionalité de la 
surface à lire, à déchiffrer et à décoder. 

À la Renaissance, les théoriciens de la perspective 
ont postulé que les stimuli visuels sont des conditions 
nécessaires mais non suffisantes pour la perception. 
Selon eux, l'image est construite comme une chose 
ordonnée, rationnelle et structurée, à partir du monde 
visible auquel nous prêtons attention. Il ne s'agit cepen­
dant pas d'observations passagères, mais de stimuli 
organisés par l'imagination, rassemblés dans une unité 
sous la forme d'images répondant à une activité 
intentionnelle. 

Pour Leon Battista Alberti, qui a formulé cette cons­
tatation, la définition de l'objet de la vision commence 
avec nos habitudes de dépiction5• Il s'agissait de com­
prendre les produits de l'imagination, les images 
visuelles qui donnent structure à nos vies comme 
répondant à une forme picturale. Les images résultent 
de jugements sur des stimuli fournis par les sens, la 
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perception étant intimement liée aux modes de nomi­
nation qui sont eux-mêmes engagés par rapport à un 
projet démonstratif et rhétorique. Ce que nous voyons 
serait formulé à partir de références à des manières 
complexes et variées de prêter attention au monde, et 
l'énonciation d'une formulation de notre perception 
serait relative à un projet déterminé. Si le regard est 
vide de motivations et de sens, il ne pourra appré­
hender, comprendre et organiser ses perceptions. La 
relation du sujet au monde est rompue par l'absence du 
projet qu'instaure le regard, regard structuré par un 
cadre qui ouvre sur l'extérieur. 

Gabrielle Roy en fournit un exemple à travers la 
figure de sa sœur Anna, dont la vie ratée lui servira à 
l'occasion de modèle: «je la revois souvent, debout, 
immobile à une fenêtre de la maison, regardant au­
dehors sans rien voir, un être qui sait qu'il a manqué 
son destin et que celui-ci ne repassera plus6 », La même 
image est utilisée pour décrire le personnage neuras­
thénique d'Élizabeth Beaulieu dans La Rivière sans repos, 
qui « restait presque en tout temps pensive et triste à sa 
baie vitrée, incapable de s'arracher à la fascination 
qu'exerçait sur elle le morne horizon glacial». Malgré 
des efforts pour se divertir en lisant ou en écoutant de 
la musique, « elle revenait à sa baie panoramique, 
attirée malgré elle par l'immense paysage nu7 ». V inac­
tion psychique et la désolation physique se répondent 
de part en part de la grande baie vitrée, l'image 
observée du vide correspondant à la vie psychologique 
du personnage. 

Pour l'historien d'art Erwin Panofsky\ le modèle de 
la vision comme peinture est le paradigme inhérent à 
l'invention de la perspective linéaire. Perception 
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visuelle et dépiction picturale sont alors indissociables, 
leur structure, leur mode d'organisation et leur résultat 
étant définis comme assimilables. Dans son traité De 
Pictura, paru en latin à Florence en 1435 et en italien 
l'année suivante sous le titre Della pittura, avec une 
dédicace à l'architecte Filippo Brunelleschi, Leon 
Battista Alberti annonçait que le but de la peinture était 
de dépeindre les «choses visibles9 ». Cette image équi­
voque et riche de sens a été sujette à de multiples 
interprétations. Dans le premier livre, Alberti décrit les 
étapes de la réalisation de ce projet: «je trace d'abord 
[ ... ] un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait 
d'angles droits, et qui est, pour moi, une fenêtre ouverte 
par laquelle on puisse regarder». La fenêtre, tout 
comme le tableau, privilégie une situation de frontalité 
par rapport à son objet, position qui confirme le mode 
de vision au moyen de la pyramide visuelle. 

Cette ouverture ajustable, assimilable à la surface 
picturale, est aussi décrite comme un verre ( admodum 
vitrea 1,12), un plan translucide qui est à la base de la 
pyramide visuelle. La fenêtre, ou la surface de la pein­
ture, sectionne la pyramide en un point précis, exacte­
ment perpendiculaire à l'œil. 11 espace pictural est fait 
de lignes qui convergent vers l'arrière du verre, d'une 
manière connue et mesurée avec précision. Un «voile», 
selon l'expression d'Alberti, produit en tendant verti­
calement et horizontalement des fils en travers de la 
fenêtre placée entre l'œil du peintre et les objets à 
représenter, permet de constituer une grille qui facili­
tera l'analyse de la scène en éléments constituants et de 
les reproduire sur la surface à peindre, elle aussi qua­
drillée. Le résultat final, le tableau, est une synthèse de 
tous les éléments contenus dans chaque carré. 
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Pour Gabrielle Roy, ce «voile» permet même au 
regard de distinguer ce qui n'est pas immédiatement 
perceptible. Le vieux Barnaby, tout comme Gabrielle 
Roy elle-même, ainsi que la montrent ses dernières 
photographies, porte en permanence dans le visage 
cette grille formée de rides et de ridules qui lui permet 
de percevoir au-delà des limites physiques immédiates : 
«Son bon visage, tanné et recuit au soleil, se couvrit de 
rides en tous sens, semblable à un quadrillage au travers 
duquel les yeux troublés regardaient au loin 10 ». De 
même, la clôture qui entoure l'univers privilégié de la 
cour d'école fonctionne comme cette structure qua­
drillée qui permet d'apercevoir et d'apprécier l'instant 
présent, mais aussi de saisir des aspects de la réalité qui 
ne sont pas encore apparents. La narratrice de Ces 
enfants de ma vie, consciente d'une double temporalité, 
raconte: 

Et sans doute à quelqu'un arrêté au milieu du trottoir 
pour nous observer à travers les mailles de la haute 
clôture d'acier, notre monde eût-il paru à part, pro­
tégé, épargné, la garantie de lendemains heureux. Et 
sans doute cela était-il vrai en partie, mais aussi que 
n'annonçait-il pas déjà parfois de malheurs à venir, 
de tares déposées en de jeunes vies innocentes par 
des hérédités funestes 11 • 

Le terme ftnêtre sera présenté ici dans deux accep­
tions. D'abord, elle est un moyen de marquer de 
manière plus implicite la position du sujet dans le 
tableau et du spectateur dans l'espace. Elle est l'élément 
structurant de la perception et de la vision, donc de 
l'« istoria», comme l'indiquait Alberti. De plus, la 
peinture renaissante a multiplié l'utilisation du motif de 
la fenêtre comme élément de transition entre deux 
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espaces, entre deux univers physiques et psycholo­
giques. La fenêtre comme sujet iconographique a 
évolué depuis le xve siècle, puisqu'elle permettait 
d'introduire un tableau dans le tableau, en insérant dans 
l'espace de l'œuvre une scène co~plémentaire au sujet 
principal. La fenêtre établit une distance, elle marque et 
unifie la séparation entre deux univers, deux espaces et 
deux moments. Cette ouverture est devenue primor­
diale à la période romantique comme un lieu d'in­
trospection mêlant des éléments de l'univers extérieur 
au monde intérieur dépeint. Depuis la fin du XIXe 
siècle, la fenêtre a pour rôle d'affirmer la subjectivité du 
lieu d'observation, du point de vue et ainsi de la posi­
tion propice à l'expérimentation formelle. 

Chez Gabrielle Roy, la fenêtre s'interpose lorsque 
les personnages ne sont pas en parfaite harmonie avec 
eux-mêmes et avec leur destin, lorsque le monde exté­
rieur n'est pas une extension directe de leur moi. 
Lorsque Médéric et l'institutrice se promènent à cheval 
et découvrent la plaine du sommet d'un monticule, ils 
sont pleinement dans la nature, en symbiose avec 
elle: «Qu'y a-t-il dans le spectacle que l'on obtient 
d'une certaine hauteur pour tant nous satisfaire ? » 

Pourquoi riions-nous? De nous découvrir si bien, 
ensemble, je suppose, unis dans la rare et mer­
veilleuse entente survenant entre deux êtres qui fait 
qu'ils n'ont plus besoin de mots ou de gestes pour se 
rejoindre ; alors ils rient, sans doute de délivrance. 
Curieusement, tout de suite après nous sommes 
devenus silencieux. Graves aussi. Et attentifs chacun 
pour soi au paysage qui nous unissait12• 

Cette scène qui se termine dans le silence montre 
comment cet état de béatitude, d'absorption dans la 
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nature laisse silencieux, et à quel point la parole et la 
communication n'ont pas de place dans cet univers où, 
serein et heureux, l'homme vit au rythme de son 
environnement. 

La fenêtre, au contraire, est le lieu de médiation des 
personnages avec le monde, le lieu d'une prise de cons­
cience13. Pour Gabrielle Roy, la vue qui s'offre au 
travers de la fenêtre est souvent en rupture avec l'action 
ou les réflexions qui animent alors ses personnages. La 
transparence de la fenêtre propose, comme on l'a vu 
pour Petite misère, une percée qui laisse entrevoir le 
potentiel d'un univers en devenir, à l'opposé de la 
situation où se trouve le personnage. La fenêtre se pose 
comme une projection à laquelle adhère le sujet­
narrateur. 

Le regard par la fenêtre devient comme l'acte d'écri­
ture qui exige un regard omniscient, une sorte de regard 
réversible, total et englobant14

• La mère de la narratrice 
de Rue Deschambault ne la prévient-elle pas : « Écrire [ ... ] 
N'est-ce pas se partager en deux, pour ainsi dire: un qui 
tâche de vivre, l'autre qui regarde, qui juge ... 15 »Écrire, 
c'est à la fois jaillir dans la lumière et scruter, tapie dans 
l'ombre. Christine continue : 

J'hésitais moi-même entre le jour et la nuit. J'éprou­
vais comme maman, si je m'étais couchée tôt, si 
j'avais bien dormi, une hâte joyeuse à mettre le pied 
hors du lit, à courir à ma fenêtre ouverte ; je tenais 
d'elle ce sentiment de la possession des choses qui 
pour tant d'être se produit le matin ; le monde m'ap­
paraissait alors comme à son commencement. C'était 
une ardoise fraîche où écrire ma vie16

• 
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Écrire sa vie, c'est reporter ce sentiment de posses­
sion du monde sur l'ardoise, où il s'imprime comme 
dans la camera obscura. Écrire sa vie se résume dans cet 
état d'équilibre précaire, alternant entre la détresse et 
l'enchantement, comme le constate à sa façon Éveline, 
lors de son voyage en Californie, sorte de rite initiatique 
où le bonheur de l'existence lui apparaît comme une 
chimère toujours poursuivie et enfin acceptée : «Eveline 
s'obligea à jeter un regard par la vitre. Elle aperçut une 
immense plaine pâle sous un soleil brillant. [ ... ] Eveline 
pensa: C'est un mirage ... Tout peut-être n'est que 
mirage; après tout, qu'y a-t-il dans l'existence de plus 
vrai qu'un mirage ... 17 » 

Cette dichotomie, qui demande à l'écrivain d'être à 
la fois dans l'action et dans l'observation critique, dis­
pose d'un lieu idéal, c'est le seuil, le rebord de la 
fenêtre. D'ailleurs, c'est le point de vue qu'adoptent les 
félins domestiqués, de fins observateurs : « C'est connu, 
les chats n'aiment guère aller à la promenade avec leur 
maître. Ils préfèrent attendre leur retour assis sur le pas 
de la porte. Ou encore sur le rebord d'une fenêtre où 
ils sont bien placés pour voir tant l'intérieur que l' exté­
rieur18 ». Il y a donc une ambiguïté dans le projet 
littéraire de Gabrielle Roy qui sait qu'elle doit occuper 
une position dominante qui lui permet de contrôler le 
sujet, en même temps qu'elle valorise un regard sub­
jectif et introspectif. Cette vision tournée vers l'intérieur 
permet alors d'appréhender et de comprendre les 
réalités complexes qui s'offrent à la vue consciente. À 
l'instar de Diderot, elle accorde un privilège à Thad­
deus : «Car il n'y avait personne comme ce vieillard 
aveugle pour réussir à faire voir aux autres ce que leurs 
yeux ouverts ne voyaient pas19 ». IJétat d'aveugle et 
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l'aveuglement ne sont pas la même chose, comme 
Gabrielle Roy le montre avec le personnage de Floren­
tine qui n'ose pas ouvrir les yeux après que Jean l'a 
embrassée sur les paupières et qui s'illusionne alors sur 
les sentiments que le jeune homme lui porte20

• 

À partir de l'intuition proposée par Petite misère, on 
a donc pu s'aventurer dans l'œuvre de Gabrielle Roy, 
attentif à la présence de la fenêtre et à ses multiples 
occurrences. La fenêtre ne devait pas être transparente, 
mais nommée, encadrant consciemment le sujet 
regardé. Il s'agissait à cette étape d'être attentif non pas 
uniquement au regard, mais au regard enclos, à la fois 
limité et canalisé par la charpente de la fenêtre, à ce 
passage, comme dans la fenêtre albertienne, où la vision 
monoculaire structure le projet de l'écriture: «On 
voyait le dehors à travers un petit morceau de vitre tout 
juste grand comme l'œil qui s'y appliquait21 », écrit la 
narratrice de La Petite Poule d'Eau. I.Iintéressant n'est pas 
la permanence de ce regard porté sur soi à travers le 
regard sur les autres, mais la manière dont ce regard 
s'inscrit comme une expérience comparable à celle de 
la peinture perspectiviste. U omniprésence et l'impor­
tance de l'image de la fenêtre seraient-elles le résultat 
d'une conjoncture facile22, ou une métaphore efficace, 
ou bien jouent-elles un rôle structurant dans la cons­
truction du récit ? 

Il faut reconnaître que l'œuvre picturale est peu 
affirmée dans l'œuvre de Roy, hormis dans le roman 
La Montagne secrète, où les réflexions sur la peinture 
paraissent assimilables au travail de création littéraire 
tel qu'elle le conçoit. Ailleurs, les notations sur la 
peinture sont rares ou du moins offertes discrètement au 
lecteur, tout comme les notions de théorie et d'histoire 
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de l'art23
• Sa culture artistique semble limitée. Familière 

de la «théorie du nuage» de Leonardo da Vinci, selon 
laquelle l'observation puis la libre association des 
phénomènes naturels sont des jeux inventifs par excel­
lence, propres à satisfaire la solitude de l'imagination 
créatrice, Gabrielle Roy reformule en ces termes le 
célèbre passage : « [ ... ] apercevoir dans le ciel un 
château blanc, y voir arriver un cavalier monté sur un 
cheval blanc dont la crinière et les pattes se défont à 
mesure qu'il approche ... et le cheval est plus grand que 
le château ... mais tout à coup château et cavalier fon­
dent au soleil [ ... ]. Ah ! voilà des jeux auxquels il vaut 
la peine de se livrer! 24 » De la même façon, Alexandre 
Chenevert mourant dispose de sa fenêtre comme d'une 
sorte d'écran paranoïaque où projeter ses souvenirs, ses 
fantasmes et ses rêves de la nature25• 

D'autre part, la nature chez Gabrielle Roy (mais 
moins systématiquement que chez Robbe-Grillet) est 
parfois ramenée à une organisation de formes géomé­
triques proche des théories de la structuration de 
l'espace pictural au tournant du siècle. Maurice Denis 
avait énoncé qu'un tableau est d'abord et avant tout une 
organisation de formes et de couleurs sur une surface 
plane. On lit dans Cet été qui chantait: «La ferme de 
monsieur Émile [ ... ] se composait de petits champs de 
toutes formes distribués de part et d'autre de la route et 
d'obstacles naturels : un losange en contrebas du che­
min de terre ; un carré près de la maison ; plus loin, le 
long du ruisseau, une sorte d'arc très infléchi; même un 
rond autour d'une très grosse pierre que l'on n'était 
jamais parvenu à déplacer26 ». C'est ce même processus 
cézannien que Pierre Cadorai doit imposer à sa percep­
tion de la montagne afin de la ramener à cet équilibre 
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formel garant du résultat de l'œuvre picturale : «Sa 
montagne, en vérité. Repensée, refaite en dimensions, 
plans et volumes ; à lui entièrement; sa création propre ; 
un calcul, un poème de la pensée27 ». 

Gabrielle Roy est familière de la métaphore du reflet 
et du miroir souvent utilisée en peinture, comme 
référence à une image à la fois identique et déformée de 
la réalité, une image transposée qui permet de se rap­
procher des règles qui définissent la perception. Ainsi, 
comme dans un tableau de Lionel LeMoyne Fitzgerald, 
l'auteure observe les« deux franges [de lysimaques], 
l'une à l'endroit, l'autre à l'envers dans l'eau, et dont on 
aurait été en peine de dire laquelle avait l'air le plus 
vrai28 ». Ailleurs, Jean «voit mieux» Florentine lorsqu'il 
peut saisir sa silhouette dans la glace qui recouvre le 
mur du Quinze-Cents où travaille la jeune fille29

• Et 
lorsque Florentine contemple le flanc abrupt du Mont 
Royal depuis le viaduc de la rue Notre-Dame, elle y 
retrouve «la grande glace du restaurant et son propre 
visage avec des lèvres douces, des cheveux mousseux, 
et légers comme s'ils eussent été réfléchis dans une 
nappe d'eau sombre30 ». C'est encore dans le reflet 
déformé de lanternes que la jeune institutrice voit surgir 
l'image du désir et de l'amour pour Médéric: 

J'ouvris les yeux. je me trouvai à regarder dans l'une 
des deux lanternes à quatre faces, joliment serties de 
baguettes de plomb, qui se faisaient pendants de 
chaque côté du traîneau. La vitre assombrie me ren­
voya le reflet de mon visage. [ ... J j'avais cette 
curieuse impression que tout ce que je voyais ne se 
passait que dans la lanterne, que c'était elle qui 
inventait ces jeux auxquels nous ne prenions vrai­
ment part ni Médéric ni moi31 • 
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Il y aurait une typologie de la paroi vitrée à établir 
dans l'œuvre de Gabrielle Roy. Les vitres et surtout les 
carreaux sont souvent embués, opaques, sales et dis­
joints, encrassés et mal ajustés, à l'image de l'univers 
psychologiquement sombre et confus dans lequel se 
retrouvent les acteurs32• Le carreau, comme des seg­
ments du voile qu'Alberti interpose entre le spectateur 
et le monde, a surtout pour rôle de fragmenter le 
regard33, alors que la vitrine associée au négoce offre les 
objets de consommation à la convoitise des passants. 
Elle étale impudiquement ses marchandises, comme la 
cabine transparente d'Alexandre Chen evert, « à vrai 
dire sans plus de secret qu'une vitrine de magasin34 ». 

La lucarne, petite ouverture dans le toit, est un lieu 
d'observation privilégié, un poste idéal pour entrer en 
contact avec les valeurs essentielles et les énergies fon­
damentales. L'éclat de lune qui perce la fenêtre du 
grenier voit la réconciliation de l'Espagnole et la 
Pékinoise35

• C'est de la lucarne de la maison de la rue 
Deschambault qu'Alicia dans un état extatique lance 
des pétales sur les passants36• C'est à la même lucarne 
que Petite misère va consulter la nuit comme un oracle : 

J'allais encore souvent dans mon grenier [ ... ]. 
Qu'allais-je faire là-haut? j'avais seize ans, peut-être, 
le soir où j'y montai comme pour me chercher moi­
même. Que serais-je plus tard ? ... Que ferais-je de ma 
vie ? ... Oui, voilà les questions que je commençais à 
me poser. [ ... ] Et voici que ce soir-là, comme je me 
penchais par la petite fenêtre du grenier et vers le cri 
des étangs proches, m'apparurent, si l'on peut dire 
qu'ils apparaissent, ces immenses pays sombres que 
le temps ouvre devant nous. Oui, tel était le pays qui 
s'ouvrait devant moi, immense, rien qu'à moi et 
cependant tout entier à découvrir7• 
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Ce pays est celui de l'écriture et c'est par la fenêtre 
de la lucarne que Gabrielle Roy prend conscience de 
son destin d'écrivain. 

La fenêtre est une caractéristique importante des 
descriptions architecturales de Gabrielle Roy. Elle est 
une composante essentielle du bâtiment, qui identifie et 
résume une habitation ou un édifice et lui donne une 
identité. Cet élément opère par synecdoque afin de dire 
la maison, le lieu de villégiature ou encore l'église de 
Volhyn38• La fenêtre est rarement fonctionnelle comme 
celle qu'imagine Rose-Anna39 ou encore celle dont est 
garnie la hutte d'Elsa où «il y avait une fenêtre vitrée. 
Elle y installa sa machine à coudre, au plus près de la 
lumière ... 40 » Au contraire, la fenêtre est associée au lieu 
le plus noble, le lieu de prédilection, l'école. Elle 
devient alors synonyme de lumière, une métaphore du 
savoir et de l'apprentissage. Ainsi les enfants de La 
Petite Poule dPtau suivent-ils toutes les étapes de la 
construction de leur école : «Maman, le père a percé un 
autre châssis. Le père dit qu'il faut beaucoup de clarté 
dans une école. Ça fait trois châssis, Maman! » La 
décrépitude de l'école «enneigée jusqu'aux trois petits 
châssis » passe par le délabrement des fenêtres abritées 
du soleil41 • 

Dans La Rivière sans repos, l'école est comparée à une 
serre, une construction transparente qui laisse pénétrer 
tous les regards: «Elle [Elsa] suivit un couloir, jetant de 
part et d'autre un coup d'œil sur les salles de classes, 
brillantes derrière leur paroi de verre comme des abris 
pour la culture de plantes délicates42 ». Mais la fenêtre 
permet surtout de s'évader, de rêver, de flâner. «La 
plainte [du hennissement de Gaspard] dut nous 
atteindre tous, car nous avons ensemble levé les yeux et 
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nous nous sommes évadés par la fenêtre, dans une 
immobilité rêveuse, en un essaim silencieux. C'est que 
la journée était belle à en couper le souffle et nous n'en 
avions rien vu encore43 ». 

I..:école, maison de verre, est pourtant bien fragile, 
comme en témoignent les nombreuses interventions de 
surveillance, de censure ou encore les dangers qui 
surgissent depuis cet observatoire. Vincento, Ivan et les 
autres enfants de ma vie voient leur destin se transformer 
par le haut vitré de la porte de la classe. De même, 
F1orentine, lorsqu'elle arrive chez les parents d'Emma­
nuel Létourneau, se sent surveillée44, comme la jeune 
institutrice partie gagner sa vie à Cardinal qui «pense 
qu'à chaque fenêtre, il y avait quelqu'un pour m' épier45 ». 

Le narrateur est en position vulnérable lorsqu'il est 
observé derrière la fenêtre ; par contre, lorsqu'il occupe 
la position d'observateur, il peut saisir et comprendre 
l'univers qui l'entoure et imaginer son destin. 

C'est ainsi que Martha contemple de la fenêtre de sa 
chambre de malade le jardin fleuri et découvre en 
même temps l'affection que lui porte son mari: 

L'été à Volhyn paraissait déjà n'avoir été qu'un 
songe. Le matin, Martha, de son lit, écartait les 
rideaux devant la fenêtre et pouvait voir les ravages 
de l'automne. [ ... ) écartant davantage le rideau, elle 
vit, au ras de la maison, une grosse main calleuse, 
usée, si pathétique, qui retirait les petits capuchons 
de papier dont les plantes avaient été coiffées la 
veille pour les aider à résister au froid de la nuit46

• 

Ce sont encore des fleurs qui, traversant la fenêtre, 
scellent la séparation de Médéric et de l'institutrice à la 
fin de Ces enfants de ma vie: 
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Dans ce temps-là, en train, quand c'était l'été, on 
voyageait toutes fenêtres ouvertes. Médéric eut vite 
repéré mon visage à moitié au dehors. Il éleva haut 
dans l'air ce qu'il tenait à la main, le fit tournoyer 
deux ou trois fois pour lui imprimer un élan, puis 
d'un geste sûr me le lança par la fenêtre droit sur les 
genoux. C'était un énorme bouquet des champs, 
léger pourtant tel un papillon, à peine se tenant 
ensemble dans sa grâce éparpillée, néanmoins il 
atterrit sur moi sans se défaire, s'ouvrant seulement 
un peu pour me révéler des corolles fraîches encore 
de leur rosée47• 

L'union sexuelle est ici implicite qui surgit des mou­
vements du cavalier et de la voyageuse à bord du train 
qui avancent à l'unisson. Par la fenêtre ouverte, l'insti­
tutrice reçoit l'immense et pourtant délicat bouquet de 
fleurs qui viennent déposer sur elle leur fraîche rosée. 

La relation avec les forces vitales provenant de 
l'extérieur est filtrée par la fenêtre, et non seulement le 
personnage peut entrer en contact avec la nature géné­
reuse et vivifiante, mais celle-ci utilise ce canal pour 
rejoindre les sujets créés par la romancière. À cet égard, 
une des scènes les plus poignantes me paraît celle où, 
dans La Montagne secrète, le peintre Pierre Cadorai 
affaibli et découragé reçoit l'apparition, c'est ainsi qu'il 
faut le dire, du soleil. La scène évoque la force de la 
Création d'Adam de Michelangelo à la voûte de la 
chapelle Sixtine, tant l'homme répond avec vigueur au 
souffle vital qui s'infiltre en lui. 

Et puis, un jour qu'il [Pierre] s'était assis près de la 
table, les yeux fixes et sans but, il sentit sur sa main 
inerte se poser tout à coup quelque chose de tiède. 
La chaleur inattendue monta sur son bras à travers 
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l'étoffe du vêtement, le réchauffa; puis atteignit sa 
joue, et, douce comme une main d'enfant, s'y 
attarda. À cette chaleur vivante, sans penser encore 
à ce qu'elle pouvait être, il sentait fondre un peu sa 
souffrance, circuler mieux son sang, sa chair 
reprendre vie ; il se sentait guérir sous l'effet d'un peu 
de tendresse, de quelque chose enfin d'apitoyé. 

Dans sa surprise, il leva tout à coup les yeux vers la 
petite fenêtre. Il y vit un rayon lumineux, hésita, 
comprit, se leva d'un bond, poussa de l'épaule la 
porte bloquée, accourut au dehors c'était bien le 
soleil. Oh, à peine lui-même encore, à peine vivant, 
à peine réjoui du réconfort qu'il commençait d'ap­
porter à toutes les choses transies et demi-mortes, 
mais à Pierre il parut rayonnant. Ses yeux en reçu­
rent le choc comme une blessure. Il dut les fermer, 
retenant, imprimée à sa rétine, l'image d'un petit 
disque rouge qui brûlait. Il se ressaisit, put ouvrir les 
yeux sur les couleurs retrouvées. Ou peut-être plutôt 
découvertes. [ ... ] Avait-il donc jamais auparavant vu 
des couleurs ? Leur enchantement éclatait dans sa 
tête, sans commander de formes, libres et pures, en 
elles-mêmes un chant de la création. [ ... ] Il rentra. 
Des heures durant, avec du noir et du blanc seule­
ment, il s'acharna à tâcher de rendre le prodige de la 
couleur. Déjà le soleil bas avait disparu. Son dernier 
reflet s'éteignit. Les fines couleurs éphémères 
n'avaient plus d'abri et de vie que dans ce regard fixe 
qui en lui-même les poursuivait'8• 

Un réseau de communication s'établit par le biais de 
la fenêtre, stimule le personnage qui entre en com­
munion avec la nature, qui alors le porte et l'inspire, 
l'entraîne dans un univers onirique, celui de la création. 
Ainsi, Alexandre mourant peut imaginer son dernier 
combat: 
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Il lui restait la fenêtre ; il y vint regarder dehors. [ ... ] 
la tempête ravageait la ville. [ ... ] Un instant, l'âme 
d'Alexandre en fut ravie, comme si l'ouragan avait 
pu se déchaîner exprès pour lui. Car [ ... ] ce petit 
homme [ ... ] avait aimé la rage des éléments. Ce soir, 
son visage collé à la vitre, il aurait voulu aspirer 
encore une fois cette âpreté de son pays, l'hiver, qui 
lui, tout maladif, routinier et sédentaire qu'il fût, 
l'avait fait se sentir grand, parfois49

• 

Pour Alberti, l'objet de la représentation est ce que 
l'on perçoit, tel que caractérisé et défini par la manière 
dont on le voit par une fenêtre. Le monde littéraire de 
Gabrielle Roy monopolise la fenêtre comme lieu de 
construction de l'image. 11 auteure cherche cependant à 
se rapprocher le plus possible de l'espace de jonction 
entre le sujet regardant et l'objet regardé. Elle se 
positionne dans le plan de la fenêtre, au lieu idéal 
d'articulation entre les deux bords de la surface trans­
parente. Tel le chat qui guette et tente de saisir les 
mouvements tant vers l'intérieur que vers l'extérieur, 
elle souhaite occuper la position de raccord entre ces 
deux univers. Elle est le tableau, point de confluence 
entre le narrateur et son objet. Si la peip.ture moderne 
a élevé au premier plan les matériaux de la création, 
elle a cherché aussi à révéler les parties fragiles, insta­
bles et mouvantes de l'expérience de la création, celles 
où loge la subjectivité. La voix autobiographique qui 
s'élève de toute l'œuvre littéraire de Gabrielle Roy 
affirme cette proximité du sujet avec son objet dans le 
plan du tableau. 
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Notes 

1. Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact», 1993, p. 34. 

2. Il y aurait bien sûr une étude à faire sur le mouvement et le 
bruissement des arbres chez Gabrielle Roy. lei, les grands ormes 
lui permettent de se réconcilier avec la figure paternelle qu'elle 
voulait fuir. 

3. Gabrielle Roy, De quoi t'ennuies-tu, Éveline ?, Montréal, Boréal, 
«Boréal Compact», 1988, p. 33. 

4. Le rôle de la lucarne de la maison familiale est de nouveau 
évoqué dans La Détresse et l'Enchantement, Montréal, Boréal, 
«Boréal Compact», 1988, p. 126, 131. 

5. Voir Joel Snyder, «Fenêtres, miroirs et transparence picturale», 
Cahiers du Musée national d'art moderne, automne 1992, p. 123-
134. 

6. La Détresse et l'Enchantement, p. 135-136. 
7. Gabrielle Roy, La Rivière sans repos, Montréal, Boréal, « Boréal 

Compact», 1995, p. 146-147. 

8. Voir La perspective comme forme symbolique, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 159. 

9. Pour Alberti, la nature est elle-même une artiste: «je ne vois pas 
de chemin plus sûr que d'observer la nature même et de regar­
der longtemps et avec soins comment la nature, en artiste admi­
rable, a composé les surfaces sur les membres les plus beaux». 

10. La Rivière sans repos, p. 55. De même, dans La Détresse et l'Enchan­
tement (p. 55), Mémère Major, lorsqu'elle doit prédire l'avenir de 
Gabrielle, présente «son vieux visage craquelé comme la terre 
gumbo en période de sécheresse». 

Il. Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie, Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact», 1993, p. 55. 

12. Ibid., p. 136-137. 

13. Paul Socken, dans sa Concordance de Bonheur d'occasion de 
Gabrielle Roy {University of Waterloo Press, 1982}, montre 
l'importance des signes architecturaux que l'on peut rattacher à 
la fenêtre dans ce roman. Le terme fenêtre (et fenêtres) (43) et 
ses synonymes, comme vitre (et vitres) {16); carreau {carreaux) 
(15) et vitrine {vitrines} {6) ont la même occurrence que le mot 
porte (et portes), par exemple, qui revient 80 fois dans le roman. 
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14. Plusieurs analystes ont insisté sur l'omniprésence du regard dans 
l'œuvre de Gabrielle Roy. Jo-Anne Eider («Écrire le regard: 
analyse du discours optique dans Bonheur d'occasion», dans 
Claude Romney et Estelle Dansereau (dir.), Portes de communi­
cations. Études discursives et stylistiques de l'œuvre de Gabrielle Roy, 
Presses de l'Université Laval, 1995, p. 137-155) démontrait 
récemment, à la suite d'André Brochu (L'Instance critique: 7967-
7973, Montréal, Leméac, 1974) et de Paula Gilbert Lewis («Trois 
générations de femmes: le reflet mère-fille dans quelques nou­
velles de Gabrielle Roy», Voix et images, vol. 10, no 3, 1985, 
p. 165-176) que «le regard est considéré comme étant la voie 
privilégiée de la perception, pour les personnages comme pour 
l'auteure ». 

15. Rue Deschambault, p. 219. 

16. Ibid., p. 238. 

17. De quoi t'ennuies-tu, Éveline?, p. 50. Voir aussi, dans Un jardin au 
bout du monde (Montréal, Boréal, « Boréal Compact », 1994, 
p. 95-96), le passage où Sam Lee Wong, par la vitre du train, 
retrouve les montagnes rêvées de son enfance. 

18. Gabrielle Roy, Cet été qui chantait, Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact », 1993, p. 67. 

19. La Rivière sans repos, p. 209. 

20. Voir Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Boréal, 
« Boréal Compact», 1993, p. 87. 

21. Gabrielle Roy, La Petite Poule d'Eau, Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact », 1993, p. 152. 

22. «j'ai toujours eu besoin, pour travailler, de faire face à une 
fenêtre et que cette fenêtre donne sur un aperçu de ciel et 
d'espace - j'allais dire d'espérance» (La Détresse et l'Enchan­
tement, p. 402). Les fenêtres de sa chambre du troisième étage 
chez Miss McLean jouent d'ailleurs un rôle déterminant dans Le 
temps qui m'a manqué {Montréal, Boréal, 1997, p. 26 sq). 

23. L'écrivaine s'en défend d'ailleurs dans une lettre à son mari 
datée du 14 janvier 1948: «Comme tu décris bien, mon chéri. 
Tu me fais presque honte à moi, la romancière, tant tu exerces 
admirablement tes dons d'observation, et tant tu arrives à définir 
correctement un lieu, une chambre ou un objet. Je t'avoue que 
je ne suis jamais parvenue à m'y reconnaître beaucoup en 
architecture ou en mobilier. Seuls les détails très visibles, très 
gros me deviennent familiers et encore! [ ... ] C'est sans doute que 
je suis très inattentive à certaines manifestations de l'extérieur. 
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Depuis quelque temps d'ailleurs, durant toute ma vie même, j'ai 
cherché, je crois, à me défendre contre tout ce qui me dérangeait 
dans ma vie intérieure » {Sophie Marcotte, «Quelques lettres 
inédites de Gabrielle Roy», Etudes françaises, vol. 33, no 3, hiver 
1997-1998, p. 88). 

24. Rue Deschamhault, p. 74. 

25. « Supporté par plusieurs oreillers, Alexandre put regarder 
autour de lui. [ ... ] La seule fenêtre, ouverte sur un ciel d'hiver, 
devint une source inépuisable d'observations. Alexandre étudiait 
les dessins du givre ; il y vit des forêts, des lacs mystérieux 
entourés de chicots d'arbres, comme dans les abatis de Le Gar­
deur. Il crut voir pousser un champ de seigle dans la fenêtre » 
{Gabrielle Roy, Alexandre Chenever~ Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact», 1995, p. 260). 

26. Cet été qui chantait, p. 23. 

27. Gabrielle Roy, La Montagne secrète, Montréal, Boréal, «Boréal 
Compact», 1994, p. 170. 

28. Cet été qui chantait, p. 54. 

29. Voir Bonheur d'occasion, p. 12. 

30. Ibid., p. 84. 

31. Ces enfants de ma vie, p. 160-161. 

32. C'est le cas par exemple de Christine et de sa mère, les déser­
teuses, qui reviennent penaudes de leur escapade au Québec: 
«Nous avons dû passer sur le pont Provencher, mais les vitres 
étaient embuées, et d'ailleurs nous ne pensions ni l'une ni l'autre 
à chercher la rivière Rouge» (Rue Deschamhaul~ p. 119). Ou 
encore les adolescents fugueurs enserrés dans la cabane qui 
avancent dans la tempête, tels des noyés : «Du reste, le petit 
panneau vitré était devenu tout opaque de givre. Et puis 
qu'aurions-nous pu voir du dehors!» (Ibid., p. 225). Au con­
traire, l'harmonie retrouvée amène que l'on nettoie les vitres. 
« Pierre ne voyait plus bien, un brouillard sur les yeux ; il jouait 
avec les crayons. Puis il leva le regard vers le carreau de la 
fenêtre. La vitre était sale. Sigurdsen eut alors un geste rare. 
Allant à la fenêtre, de sa manche il l'essuya. On vit un peu 
mieux les tendres couleurs du jour pâle» (La Montagne secrète, 
p. 51). «Steve, encore sans doute sous l'influence du clan 
Sigurdsen, entreprit avec un balai de branches de nettoyer la 
cabane. Il alla même jusqu'à laver à l'eau et au savon leur petit 
carreau de fenêtre» (Ibid., p. 59). 
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33. « On n'apercevait plus par les carreaux que de vagues miroi­
tements d'eau accumulée en mares entre les taillis, dans le creux 
de la plaine, ou courant en ruisseaux » {Un jardin au bout du 
monde, p. 15). Paradoxalement, la baie vitrée de la maison 
qu'occupent les Beaulieu puis Maurice I.:Écuyer, dans La Rivière 
sans repos, ne dévoile qu'un paysage nu, morne et glacial. 

34. Alexandre Chenever~ p. 29-30. 

35. « Une lumière venant de la fenêtre éclairait quelque peu le 
grenier» (p. 16). «Un amour qui brillait presque autant que 
l'éclat de lune entrée au grenier» (p. 18). (L'Espagnole et la 
Pékinoise, Montréal, Boréal, 1986). 

36. Voir Rue Deschambault, p. 147. 

37. Ibid, p 217-218. La fenêtre comme lieu de l'oracle revient égale­
ment à quelques reprises dans La Détresse et l'Enchantement 
(p. 161, 195), où c'est également une lucarne qui enchante la 
petite pièce du séjour de la narratrice à Paris (Ibid, p. 265, 267, 
387). De même, dans La Montagne secrète (p. 150-151), c'est sous 
la lumière d'une tabatière que Pierre trouve les conditions 
idéales pour peindre à Paris. 

38. Voir Un jardin au bout du monde, p. 117. 

39. Voir Bonheur d'occasion, p. 103. 

40. La Rivière sans repos, p. 194. 

41. La Petite Poule d'Eau, p. 50, 149. 

42. La Rivière sans repos, p. 211. 

43. Ces enfants de ma vie, p. 124. 

44. Voir Bonheur d'occasion, p. 129. 

45. Rue Deschambault, p. 250. 

46. Un jardin au bout du monde, p. 165, 167. 

47. Ces enfants de ma vie, p. 184. 

48. La Montagne secrète, p. 45-46. 

49. Alexandre Chenevert, p. 238. 


