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Traduire la peinture:
Baudelaire et Mallarmé

ans son Atelier du peintre, Courbet a dégagé de

’ensemble un personnage reclus dans un coin, les
yeux posés sur un livre tourné vers lui. Un dialogue
sourd s’inscrit entre ce livre et la toile du peintre qui lui
fait face, comme s’ils se répondaient. Mais entre le
peintre et ce personnage n’apparait aucun échange;
chacun est penché sur son ceuvre. Ce personnage a
Pécart, nous le connaissons bien, c’est Baudelaire.
Reprenant sensiblement la méme image pour son Por-
trait de Baudelaire, Courbet montre encore le poéte
plongé dans un livre, mais cette fois-ci, le livre est
tourné vers les yeux du lecteur, et c’est dans la téte du
seul Baudelaire que s’inscrit le dialogue sourd. Manet,
quant 2 lui, a représenté le poéte de biais, dans Musique
aux Tuileries d’abord, puis dans son Portrait de Charles
Baudelaire au crayon. Ici, le regard du poéte pointe réso-
lument vers I'horizon, voulant presque sortir du cadre;
son cceur est ailleurs, dirait-on. Lattitude de Stéphane
Mallarmé, aussi peint par Manet, est toute différente:
bien siir son regard est absent, mais il fixe une espéce
de vide qui laisse entendre une attente, une réceptivité
de la part de I'hote des «Mardis» de la rue de Rome.
Et surtout, sa main est posée sur ce qui semble bien étre
un livre, mais il ne le regarde pas, ne le feuillette pas;
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le livre fait partie du mobilier mondain, tout aussi acces-
soire que le cigare que le poéte tient 2 la main. Entre le
livre, le cigare, le regard, le décor et le peintre absent,
un échange harmonieux s’inscrit. « Passons, ou pensons
maintenant a autre chose», semble se dire Mallarmé.

Le regard qu’ont porté ces peintres sur Baudelaire et
Mallarmé ne manque sirement pas d’a-propos. Il rend
non seulement la personnalité de ces écrivains, leur
rapport a 'ceuvre, mais aussi leur attitude face a I'objet
méme de la peinture qui les présente ici. Par leur seule
présence, ces peintures transmettent également le gout
de ces poétes pour le mélange des arts, mais, encore
plus, pour la traduction d’un art par un autre. Edgar
Allan Poe n’est pas le seul artiste que Baudelaire et
Mallarmé ont traduit. S’ils ont cherché, pour I’écrivain
américain, une langue qui rende fidélement ses écrits, ils
ont aussi forgé un langage pictural' qui puisse exprimer
les peintures, la peinture. Ce langage est a I'image du
livre dans les toiles que nous venons de présenter: chez
Baudelaire, il est concentré, refermé sur lui-méme
autour d’un centre fort, a la recherche de son ceur; chez
Mallarmé, il est un miroir, une pellicule sur laquelle
vient se poser l'objet qui lui est extérieur, il réfléchit
I'image dans un processus d’échange. Mais les diffé-
rences entre les deux poétes ne les rendent pas contra-
dictoires, elles les inscrivent plutét dans la modernité de
leur époque. Tous deux ont cherché I'idéal d’une syn-
thése des arts, dans le romantisme d’abord, dans I'im-
pressionnisme ensuite, dans leur temps toujours.

Ces données nous sont fournies par les écrits sur P'art
de ces poetes. Le commentaire baudelairien étant déja
bien chargé, nous avons jugé intéressant d’étudier des
textes plus marginaux, comme le Salon de 7849,
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présenté habituellement comme un écrit conventionnel,
et les Epigraphes qu'on trouve dans Les Epaves. Nous
avons également retenu trois autres poémes: «Les
Phares», qui traduit des peintures connues, «Un fan-
tome», ou la peinture est une figure, et « Une martyre
— Dessin d’un maitre inconnu». Les écrits de Mallarmé
traitant de la peinture sont plus rares; nous les avons
donc presque tous analysés. Il s’agit des deux articles
sur l'impressionnisme et Manet, des «Médaillons et
portraits en pied» adressés a des peintres, de quelques
poémes inspirés d’une peinture et du «Billet a

Whistler ».

On remarque dans P'un et 'autre de ces corpus des
similitudes pour le moins inattendues. Ainsi en est-il des
figures du «baiser» et du «tourbillon», qui se retrou-
vent dans les poémes des deux auteurs. Baudelaire
dit dans «Un fantdbme» — poéme divisé en quatre
sonnets —, plus précisément dans le sonnet intitulé «Le
cadre », que la femme noie «Sa nudité voluptueusement
// Dans les baisers du satin et du linge?». Dans «Une
martyre », il reprend sensiblement la méme figure, tou-
jours en parlant d’'une femme chez qui se révéle «un
amour ténébreux, // Une coupable joie et des fétes
étranges / Pleines de baisers infernaux, / Dont se
réjouissent I'essaim des mauvais anges / Nageant dans
les plis des rideaux®». Non seulement la figure du baiser
revient, mais elle s’accompagne également de l'action
d’immerger dans un tissu — le satin, le linge et les
rideaux — comme si c’était de 'eau — soit qu'on s’y
noie, soit qu’on y nage. Mallarmé opére le méme dépla-
cement du baiser a Iélément aquatique. Le poéme
«Petit air I» s’intitulait d’abord «Bain », pour décrire un
dessin qui, lui, s’intitule «Les Baisers». L'éditeur, dé¢u
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de voir le poete s’égarer de la sorte, aurait refusé le
poéme comme épigraphe pour le dessin, a quoi le poéte
réplique: «Je me rappelle avoir jeté les yeux sur I'image
que vous me remites, ol le jeune calicot qui apparait,
devant un étang, me semble, tout autant qu’a lui pro-
diguer des baisers, inviter sa collégue de rayon a risquer
un bain*». Et le voila qui compose un poéme oui appa-
raissent un oiseau, un regard revendicateur et 'onde,
mais nul baiser. Bien siir, nous pourrions croire ici que
les figures du baiser et du bain s’accordent plus a la
femme qui est peinte qu’a la peinture elle-méme. Or la
remarque de Mallarmé est plus qu’une justification pour
s’excuser; elle vise davantage a éduquer le regard de
celui qui ne voit pas ce que cache le dessin tout en le
suggérant — et il n’est d’ailleurs pas anodin que les
amoureux soient «devant un étang». Qu’on présente un
baiser a ces poétes, et ils devinent le bain qui s’ensuit;
voila une dynamique du regard curieux bien plus
qu'une dynamique amoureuse.

Ajoutant I'air a I'élément aquatique, et peut-étre
méme le feu, Baudelaire et Mallarmé congoivent égale-
ment la peinture comme un tourbillon qui entraine
I'observateur, les personnages, ou effleure seulement
I'un et I'autre. Ainsi Baudelaire voit chez Watteau un
«bal tournoyant®». De méme, dans le Salon de 7845, a
propos du tableau Dernieres paroles de Marc-Auréle de
Delacroix, il dit de I’harmonie entre le vert et le rouge
qu'elle rend «l’effet d'un objet monochrome et tour-
nant®». Mallarmé reprend la méme image dans son
«Billet 2 Whistler », faisant ainsi référence a la revue
anglaise qui publia le poéme et qui se nommait The
Whirlwind — le tourbillon. Mais au-dela de cette réfé-
rence, Mallarmé conserve la figure du tourbillon pour
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désigner, d’abord la danseuse, ensuite 'art en soi, qui
vient «éventer Whistler’». Ici s’inscrit entre les deux
poétes une différence notable. Si Mallarmé est témoin,
au méme titre que Whistler, du tourbillon de I’Art, Bau-
delaire s’y sent imprégné et la peinture 'entraine dans
ce tourbillon. Pour le premier, P'art est un tourbillon
alors que pour le second le tourbillon est dans 'ceuvre
d’art. Nous approchons ici de I'esthétique propre a
chacun de ces auteurs, 'une impersonnelle et l'autre
toute subjective. Deux autres figures nous aideront a
mieux cerner ces notions.

La toile liquide

Plus conventionnelles sont les figures de 1'eau et du
miroir lorsqu’il s’agit de parler de peinture. En effet, la
toile est un reflet de la réalité que le peintre offre au
regard. Si la figure du miroir ne se retrouve pas dans les
poémes de Mallarmé, sa thématique, elle, y est omni-
présente. Mallarmé cherche a effleurer I'image a sa
surface, au point ambigu de D'initiale de la toile, ou de
sa fin, selon le point de vue. Ainsi la lumiére, sur la toile
impressionniste, dore la surface des objets:

Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges
directs, semble, sans intervention, le fait de ’am-
biance éveillant aux surfaces leur lumineux secret:
ou la riche analyse, chastement pour la restaurer, de
la vie, selon une alchimie — mobilité et illusion®.

Comme dans Igitur, ou entre les deux versants d’'une
méme image subsiste un point central dans lequel se
perdent les deux reflets dans une dualité essentielle, le
poéte survole la surface du tableau pour inscrire son
dialogue, un échange entre les mots et I'image. Le
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miroir, méme absent, représente bien cette valeur
d’échange — non pas au sens monétaire, mais plutot
comme I’échange, la réflexion qui s’inscrit entre les
éléments d’'un réseau, ici les correspondances entre les
arts — que Mallarmé veut donner a ses mots et qu’en-
suite il recherchera entre les combinaisons de la toile.
De la vient I’harmonie, selon lui, lorsque chaque
élément de la peinture répond a un autre, lorsque ainsi
la toile s’épuise dans un réseau d’échanges savants.
C’est ainsi qu’il répond aux reproches adressés a Manet,
dont les ceuvres ne seraient pas assez poussées:
«Qu’est-ce qu'une ceuvre “pas assez poussée” alors qu’il
y a entre tous ses éléments un accord par quoi elle se
tient et possede un charme facile a rompre par une
touche ajoutée ?%»

Inversement, le miroir baudelairien est univoque et
ouvre sur un abime qui aspire 'observateur: «Léonard
de Vinci, miroir profond et sombre'®». Cet usage para-
doxal du miroir, comme un objet qui ajoute une
profondeur au tableau, comme métaphore également
d’un peintre, rend bien le souci qu’a Baudelaire de tou-
cher au cceur de la peinture. Ici, les poetes s’éloignent
Pun de autre, mais ils se croiseront au détour...

Baudelaire ou Uart du ceur

Lorsque Baudelaire entreprend son Salon de 7845, il
est déja tout imprégné d’un certain romantisme, celui
qu’il définira en 1846 par des mots comme «intimité »,
«modernité » également. Ce romantisme, «c’est en
dedans qu’il est seulement possible de le trouver'».
Dans un article sur ce Salon, Pierre Laforgue montre
bien que Baudelaire considére Delacroix, et non Victor
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Hugo, comme le représentant légitime de ce roman-
tisme'>. Le poéte choisit Delacroix parce qu’il a su
transmettre par sa peinture son intimité la plus pro-
fonde, parce que, malgré les imperfections de sa toile,
ou plutét grace a elles, sa «naiveté» transperce I'ceuvre
et vient toucher I'observateur. Si ’on peut rapprocher
cette notion du «tempérament » de Zola, sa particularité
tient dans ce qui joue le role de siége de cette émotion:
la peinture, comme tout ’art romantique, doit, selon
Baudelaire, toucher au ceur. Non seulement elle doit
faire vibrer la sensibilité, mais elle doit aussi trouver et
présenter un centre qui lui donne son unité. Ce cceur,
Baudelaire le trouve dans la poésie d’abord, dans la
peinture ensuite; son écriture est empreinte de cette
primauté des mots sur 'image. Son premier réflexe,
lorsqu’il veut traduire I'objet pictural, sera de circons-
crire la peinture dans la littérature.

Son langage pictural use constamment d’adverbes
d’inclusion, de verbes qui transmettent une volonté de
ramener a soi I'objet décrit, de substantifs et d’adjectifs
qui ont pour but d’encadrer la peinture. Dans la suite de
Pextrait cité plus haut, alors qu’il commente en vers la
peinture de de Vinci, Baudelaire dit des anges char-
mants qu’ils «apparaissent a 'ombre / Des glaciers et
des pins qui ferment leur pays®». Plus loin dans le
poeéme, alors qu’il définit 'art par une suite d’énu-
mérations, I'adjectif «mille» est répété quatre fois, pour
qualifier le nombre de diffuseurs de l'art. Or cette
répétition provoque un effet de cloture, de dénom-
brement fini et fixe. Lessence de I'Art est reprise mille
fois, par les «labyrinthes», les «sentinelles», les «porte-
voix », « C’est un phare allumé sur mille citadelles™ », et
c’est 1a sa limite. On retrouvera par contre dans ce
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poeéme des effusions, des échappatoires qui veulent se
dégager de cette finitude®. Or ces échappatoires ont
toutes une valeur spirituelle que le poéte saura ramener
a lui, a la fin du poéme, lorsqu’il interpellera le Sei-
gneur ; ainsi, il nomme le destinataire de ces «rayon[s]
d’hiver traversé brusquement'®» et, par le fait méme,
rameéne a l'unité ce qui pouvait sembler déborder du
cadre. Enfin, et comme pour consacrer la peinture d’'un
terme qui puisse a lui seul la décrire, le mot « coeur» est
repris a trois reprises dans le poéme, d’abord pour
qualifier Puget, ensuite en parlant des personnages de
Watteau, et enfin lorsqu’il désigne les humains amateurs
d’art.

Le poéme «Un fantome », avec ses quatre sonnets,
reprend cette méme structure de cloison. En tout, trois
éléments sont énoncés au début, dans le premier son-
net, et repris dans le dernier. Le poéte se présente
d’abord a I'image du peintre, condamné a peindre «sur
les ténébres» ; a la fin, il se compare plutot a «un dessin
fort pale, aux trois crayons, / Qui, comme moi [le
poéte], meurt dans la solitude” ». Ainsi sont reprises des
métaphores du poéte, et dans les deux cas ces méta-
phores sont picturales. Ensuite, le cceur, encore, sera
répété au début et a la fin, d’abord lorsque le poéte fait
bouillir son cceur et le mange, puis lorsqu’il dit que son
cceur se noie dans la bouche de la Maladie et de la
Mort. 11 est difficile d’évoquer plus clairement I'idée de
concentration et de retour sur soi que par le fait de
manger son cceur ou de le noyer... Enfin, et c’est 12 une
reprise moins évidente, il présente dans le premier
sonnet celle qui le fait réver, tout simplement appelée
«Elle». Il la décrira plus loin, mais ici il la présente
comme un spectre qui lui apparait en réve comme le
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modele au peintre. Dans le dernier sonnet, I'image
physique de cette femme s’est retirée pour ne laisser
dans I’esprit du poéte que la mémoire de «Celle qui fut
[slon plaisir et [s]a gloire!» Par le souvenir, il retourne
donc a I'évocation du début et retrouve la méme image
mentale, d’abord projetée en réve et reprise ici en sou-
venir. La boucle est bouclée. Ces reprises ont pour effet
de clore le poéme, de lui donner une finitude, au
moment méme ou Baudelaire emprunte ses images au
langage pictural, comme si la figure de la peinture lui
commandait d’abord de produire un discours fermé sur
lui-méme.

Son activité critique, dans le Salon de 7845, reflete
également cette recherche du cceur, d’'un centre unifi-
cateur. Sur le plan rhétorique d’abord, Baudelaire tente
dans cet article, qui est son premier texte complet a étre
publié, de se tailler une place. Il le fait d’abord par la
négative, en s’opposant aux discours courants de
I’époque. S’il ne veut pas reprendre ce que d’autres ont
dit, c’est pour asseoir son originalité bien siir, mais aussi
parce que son tempérament ne le lui permet pas. Ce
qu’on a peu remarqué, c’est que Baudelaire ne tente pas
de se donner une posture marginale; au contraire, c’est
le centre de l'attention qu’il veut occuper. Ainsi, lors-
qu'en début d’article il prétend ne pas avoir d’amis ni
d’ennemis dans le milieu artistique®, il rejette deux
extrémes pour affirmer sa position centrale, objective
dans ce cas-ci. De méme, il prend parti pour le bour-
geois, revendiquant I'argument du nombre, donc du
peuple, mais fait de méme une sortie en faveur du jury
et de ses choix, qui selon lui favorisent les meilleurs et
punissent comme il se doit les médiocres™. Ici, il
endosse a la fois le discours du peuple et celui d’'une
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élite, pour faire croire a une synthése des opinions que
lui seul peut transmettre. Il usera par la suite de cette
autorité pour faire des choix qui passent pour essentiels,
et que la postérité, nous le savons, sanctionnera.

Ce qu’on remarque également, déja a cette époque,
c’est le souci qu’a Baudelaire d’avoir une prise sur son
discours, de «poétiser» en quelque sorte son commen-
taire. D’abord, et c’est ici qu’entre en jeu 'autre sens du
mot «cceur», il donne du peintre une définition liée a
’homme. Il recherche chez Partiste des qualités intimes
comme la naiveté, I'originalité, I'audace, le génie. Ce
faisant, le poéte peut subjectiver son discours, lui don-
ner une touche personnelle qui sied bien a I'objet décrit,
la peinture étant le miroir de 'ame du peintre. Lart doit
d’abord passer par '’émotivité de I'artiste pour atteindre
celle du critique. Mais, a partir de ce discours person-
nel, Baudelaire entend inscrire la toile dans un réseau
intertextuel qui introduit ’ceuvre picturale dans un
ensemble littéraire plus vaste. Il cite alors des vers, com-
mente la référence littéraire d’une toile, indique des
liens entre le tableau et un texte, parfois une musique,
mais aussi, il s’inspire de la peinture pour évoquer d’au-
tres scénes, d’autres émotions, donnant ainsi a la toile
les pouvoirs d’une muse. Parfois aussi, il remonte a la
source de 'image pour commenter directement la
réalité peinte, s'affranchissant alors de l'interprétation
du peintre pour livrer son propre discours. Il va méme
jusqu’a enchainer les peintres les uns a la suite des
autres dans une méme phrase, leur refusant I'originalité
que son commentaire, a rebours, conserve.

Le langage qu’adopte Baudelaire pour traduire la
peinture trouve son centre dans le cceur humain, celui
de Tartiste comme celui du critique. Une toile réussie
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est celle qui transmet cette expérience subjective, que le
peintre aura vécue et que 'observateur sera amené a
vivre s’il observe comme il se doit la toile qui lui fait
face. Or, du moment qu’on peut dire de la toile que «le
ceeur y est», comment est-il possible alors de trans-
cender cette subjectivité pour aller au-dela? Il semble
que la seule issue soit, comme le poéme «Les phares»
le suggeére, de s’en remettre a Dieu, au Seigneur, au
ceeur divin. Or nous ne sommes plus ici dans le
domaine de ’Art. Comme pour combler cette lacune,
Mallarmé mettra de c6té le cceur baudelairien et recher-
chera une peinture qui puisse étre transcendée...

La réflexion mallarméenne

Ce qui intéresse d’abord Mallarmé est le lien,
I’échange qui s’inscrit entre les objets. C’est dans cet
intervalle que 'homme peut se trouver et découvrir
son ambiguité premiére. Syntaxiquement d’abord,
Mallarmé donne une ampleur a la phrase en séparant
ses éléments constitutifs, comme si, par exemple, le sens
n’était pas suffisant entre un sujet et son verbe. Chaque
constituant de la phrase est pressenti comme un
embrayeur vers d’autres sens, qu’il faut alors dévoiler.
Et la peinture doit elle aussi reprendre ce méme réseau
d’échanges, qui fera son harmonie, comme nous I'avons
déja noté. Dans « The Impressionists and Edouard
Manet® », Yauteur soutient que la nouveauté s’acquerra
par la coordination d’éléments dispersés, les relations
étant les premiers facteurs de nouveauté. A cet égard,
on remarquera que les poémes traitant de peinture ont
été regroupés dans le recueil, permettant ainsi un
échange et des liens entre eux. De méme, les titres que
Mallarmé leur a donnés instituent un processus de
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renvoi qui permet de dépasser la peinture vers un autre
domaine. Les premiers de ces poémes s’intitulent
«Chanson bas », et ils sont suivis du «Billet 2 Whistler »
et de «Petit air I»; les uns tirent leur titre du monde
musical, alors que l'autre porte une connotation plus
littéraire. On retrouvera ailleurs des titres picturaux,
comme «Morceau» ou «Médaillons et portraits en
pied», pour désigner cette fois des textes traitant de
littérature — sauf pour les médaillons dédiés a des
peintres. On le voit, il ne s’agit pas ici, comme chez
Baudelaire, de fondre la peinture dans la littérature,
mais bien de souligner les échanges qui peuvent s’or-
chestrer entre les différents arts.

Les mots eux-mémes profitent de cet éclairage nou-
veau que peuvent leur apporter les mots environnants.
Ainsi, dans les titres que nous venons de nommer, c’est
toujours I'épitheéte ou le complément qui donne le sens
au substantif (Billet ¢ Whistler, Petit air, Chanson bas,
Médaillons et portraits en pied). Les substantifs ont alors
cette qualité objective que Mallarmé apprécie chez les
impressionnistes, puisqu’ils ne font que moduler un sens
qui leur est fourni par I'épithéte. Pour Mallarmé, le
peintre acquiert cette facture impersonnelle s’il est
soumis a la vision qu’il a de la nature, si 'objet repré-
senté modifie I'eil qui le regarde, lui-méme n’étant en
quelque sorte qu'un entremetteur entre la nature et la
toile. De méme, il note que chez Manet, chaque objet
étant particulier, la disposition pour le peindre est a
chaque coup différente.

Mallarmé donne au regard une autre fonction, qui
est intimement liée a l'intellect? : celle de dévoiler. Elle
se fait sentir, d’abord, dans la mousseline relevée de la
danseuse du «Billet 2 Whistler » ou dans «le blanc linge
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oté» de la femme de «Petit air I*>». Mais c’est aussi par
souci de dévoiler, de mettre au jour ce qui a été tu que
Mallarmé écrit ses articles sur Manet et I'impression-
nisme. Ainsi, dans «Le jury de peinture pour 1874 et M.
Manet», il affirme que le public «peut exiger de voir
tout ce qu’il y a**», faisant alors référence aux deux toiles
de Manet qui ont été refusées. De méme, 'impression-
nisme a le mérite, grace a son regard objectif, de dévoi-
ler ce qui est déja dans la foule mais qu’aucun peintre
avant n’a révélé. Mallarmé reproche par ailleurs aux
autres peintres de «voiler I'origine de cet art [la pein-
ture| fait d’onguents et de couleurs? ».

Mais la pratique du dévoilement est aussi, et peut-
étre davantage, rhétorique. Lauteur met au jour plu-
sieurs informations, fruits d’une logique impartiale.
Ainsi révéle-t-il au jury que la peinture qu’il a admise
est aussi choquante que les tableaux qu’il a refusés et il
présente au public, par sa description, ce que le jury
tente de cacher. Mais surtout, il divulgue la vraie raison
pour laquelle les toiles de Manet ont été refusées: le
jury, en sa qualité de représentant de 'académisme, ne
peut accepter une peinture de Manet, cet impression-
niste qui puise son savoir dans la seule- nature, car ce
faisant, le jury affirmerait ouvertement son inutilité. Et
Mallarmé de conclure: «Le jury a préféré se donner ce
ridicule de faire croire, pendant quelques jours encore,
qu’il avait charge d’ames®».

Baudelaire est le point fixe duquel Mallarmé dévie.
Lun raméne au centre de ses préoccupations le cceur,
siége des émotions et principe unificateur. Mallarmé,
quant a lui, sent déja I'espace ouvert et percoit I’oppor-
tunité qu’il y a a pratiquer I'échange, entre les mots,
entre les poémes, entre les sens également, ce qui fait
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une part de son hermétisme. Les deux poétes ont
recherché 'harmonie, tous deux se sont dits modernes
— Mallarmé disait méme que I'harmonie était dans la
modernité —, tous deux ont révé la croisée des arts, mais
aussi tous deux ont profité d’une pratique de traduction
pour alimenter leur poésie.

Notes

L.

Lexpression «langage pictural » peut étre utilisée pour définir
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