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Suggestion ou représentation : 
l'introduction du littéraire 

dans la critique d'art 

L e contexte de la critique d'art dans le dernier quart 
du XIXe siècle intéresse particulièrement la litté

rature autour du débat sur la définition du symbolisme 
et du néo-impressionnisme. En effet, à cette période 
plus qu'à toute autre au XIXe siècle, nombre de revues 
plus ou moins spécialisées, à vocation principalement 
littéraire ou rédigées par des littérateurs, comme le 
Mercure de France, La Revue Indépendante ou La Plume, 
introduisent dans leurs pages des tentatives de théori
sation de ces mouvements picturaux, des critiques 
d'expositions, des réponses à d'autres articles critiques, 
et ce au moment même où les journaux à grand tirage 
se désintéressent progressivement de la question pic
turale et des problèmes de réception et de représen
tation qu'elle pose alors. Les questions qui se présentent 
sont claires: pourquoi le débat sur la peinture« d'avant
garde» tend-il à cohabiter précisément avec un contexte 
littéraire? En supposant que l'existence d'un champ 
théorique et esthétique commun est ressentie entre les 
deux arts, quel est-il? Pour tenter d'éclairer en partie la 
portée de ces questions et donner des pistes de 
réponses, nous avons parcouru des articles de revues et 
de journaux parus en 1892, année durant laquelle le 
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symbolisme tant pictural que littéraire est à son apogée, 
et qui voit en même temps l'impressionnisme théorisé, 
en particulier par Georges Lecomte qui y consacre cette 
année-là un ouvrage rétrospectif. Notre lecture nous a 
permis de cerner en quoi la conception de la peinture 
qui prévaut chez les critiques intéresse la littérature et 
nous espérons, par le survol des critères de jugement et 
par l'analyse des descriptions d'œuvres d'art, contribuer 
à établir des correspondances et à expliquer ce qui peut 
provoquer l'intérêt de la littérature pour la peinture 
dans cette période féconde de la critique d'art et du 
roman « artistique ». 

Une conception de la peinture qui autorise 
la participation de l'observateur 

À travers le discours et les jugements des critiques, 
s'expriment des conceptions de la peinture, tant sym
boliste qu'impressionniste, qui autorisent et même 
exigent une participation libre et accrue des observa
teurs dans l'appréhension des toiles. Pour les critiques, 
le symbolisme pictural postule au départ une « abstrac
tion intellectuelle», une Idée derrière l'image qui se 
veut générale et essentielle : «le symbolisme propre
ment dit, [c'est] la tendance instinctive ou réfléchie à 
exprimer par des images autre chose que l'image elle
même, à enfermer dans le signe représenté une idée 
religieuse, métaphysique, morale ou littéraire1 », écrit 
André Michel. Cette conception est ancienne dans la 
critique d'art et est loin d'être exclusive au symbolisme: 
en 1852 déjà, Étienne Delécluze, dans ce même journal, 
notait que dans la peinture «les formes visibles sont les 
signes au moyen desquels l'artiste écrit et transmet sa 
pensée2 ». La différence réside plutôt, semble-t-il, dans 
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les moyens utilisés pour transmettre cette idée. Par 
exemple, tandis qu'au milieu du siècle la clarté et 
l'explicite étaient de mise pour tous les critiques, en 
1892 le flou, le suggestif, l'évocation sont au contraire 
valorisés: <<la peinture de M. J.-F. Raffaelli, écrit Octave 
Mirbeau, est pleine de ces choses angoissantes. Du 
moins, elle les évoque, car elle ne saurait plastiquement 
les exprimerl ». Cette peinture qui ne peut qu'évoquer 
l'idée ou la pensée d'une toile suppose donc d'entrée de 
jeu une participation du critique qui doit «sentir>> cette 
suggestion. Nous devrons définir ce concept de sugges
tion qui appelle une clarification si nous voulons com
prendre comment il permet la libre interprétation de la 
toile par le critique. 

Le symbolisme pictural a pour caractéristique, selon 
les critiques, de sortir de la représentation dite réaliste 
parce que le moyen de transmettre une idée passe aussi 
par la forme, c'est-à-dire les lignes, les couleurs et 
l'exécution, en dehors du représenté, comme le révèle 
le parallèle établi entre le symbolisme et le néo-impres
sionnisme dans plusieurs publications4

• En effet, de 
nombreuses analyses communes semblent supposer une 
parenté de finalité ressentie par les critiques entre ces 
deux courants, et il n'est pas rare de retrouver accolés 
dans les titres d'articles les termes de symbolisme et 
d'impressionnisme considérés comme de proches 
parents ou même comme des équivalents. Ce rappro
chement peut sembler étrange à qui compare des toiles 
des deux tendances: le néo-impressionnisme n'a pas 
pour but d'exprimer une idée, mais plutôt de rendre par 
des moyens formels précis (le pointillisme, entre autres) 
ce que la vue perçoit du réel. Ce parallèle est éclairé par 
le critique Georges Lecomte, qui publie en 1892 L'Art 
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impressionnistt! et qui diffuse largement ses théories dans 
maintes publications, en plus d'être souvent cité ailleurs. 
Selon lui, 

telle aurore de M. Pissarro, telle marine de 
M. Claude Monet nous semblent, en effet, aussi 
suggestives que représentatives. De leurs chaudes 
harmonies se dégage la Pensée ; le rêve s'en essore. 
Le grand mystère de la nature est par elles rendu[ ... ]. 
N'est-ce point aussi de la peinture de rêve que les 
interprétations somptueusement décoratives et les 
savantes synthèses des nouveaux venus de l'Impres
sionnisme? La nature dégagée par eux de toute 
contingence, interprétée en logiques harmonies de 
tons et de lignes, pour une expression totale de son 
caractère, donne en outre d'une joie plastique, d'in
times émotions d'ordre intellectuel6• 

Un discours semblable est tenu par la majorité des 
critiques à propos du rôle des lignes et des couleurs 
dans le symbolisme, soulignant ainsi que la forme joue 
un grand rôle dans la transmission d'une «idée», au
delà du sujet même de la toile. André Michel valorise 
par exemple le «symbolisme qui éveille l'émotion 
morale par le simple rythme des lignes et des formes7 ». 
La question qui se pose dès lors est celle du passage de 
la forme concrète à l'idée abstraite, c'est-à-dire des con
ditions pratiques, visuelles d'un tel passage pour les 
critiques qui ont à en rendre compte, puisqu'il s'agit là 
selon eux de l'essence même de l'art nouveau et du 
fondement de leur activité. Trois éléments récurrents 
dans les discours et annoncés par la citation de Lecomte 
éclairent ce problème: la suggestion, l'aspect décoratif 
et l'image seconde. 
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Tout d'abord, nous avons souligné déjà la valo
risation de la suggestion dont naît l'idée de l'œuvre. Le 
symbolisme, tant littéraire que pictural (du moins selon 
les critiques d'art), est basé sur cette notion, que formule 
Saint-Pol-Roux: «les Idées sont des enterrées-vives que 
l'Art révélera par évocation8 ». La suggestion serait le 
processus par lequel une forme, littéraire ou picturale, 
crée, comme nous le verrons, une image et un sens 
profonds relativement indépendants de l'image et du 
sens premier du référent, du contenu, ce processus 
nécessitant le flou et l'inachèvement formels ainsi 
qu'une participation de l'observateur ou du lecteur. 
C'est ce mécanisme qui permettrait à la forme elle
même de «parler», de transmettre une idée ou du 
moins un sens. Ainsi, Octave Mirbeau souligne à quel 
point les tons mêmes d'un peintre sont parlants : «si 
l'on compare les accords de ton d'un peintre aux 
phrases d'un écrivain, les tableaux aux livres, on peut 
affirmer que nul n'exprima tant d'idées, avec une plus 
abondante recherche de vocables, que M. Camille 
Pissarro9 ». D'ailleurs, chez de nombreux critiques, la 
musique, en particulier celle de Wagner, et la poésie 
sont des comparants fréquents pour exprimer la sugges
tion d'une toile. Comme le dit Lecomte, la forme est 
essentielle pour rendre le «Principe infini dont l'âme ne 
peut avoir, par élan, qu'une conception très vague et 
que seules [ süj les rythmes musicaux, par leur sugges
tive imprécision, sont susceptibles d'évoquer10 ». De 
plus, en 1886, Charles Vignier, défenseur du symbo
lisme, a rédigé un article intitulé «La suggestion en art», 
où il proposait que la suggestion est directement pro
portionnelle au degré d'abstraction des arts, la musique 
étant l'art le plus abstrait et la peinture l'art le plus 
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concret, cette dernière devant alors, pour tendre à la 
suggestion, donner une« valeur abstraite à la couleurll », 

On voit bien l'avantage d'une telle valorisation de la 
suggestion abstraite de la peinture pour les critiques : 
leur aptitude à « sentir » cette idée cachée dans la forme 
autorise leur activité interprétative et la rend même 
nécessaire. 

Cette valorisation de la suggestion va de pair avec 
l'élément le plus fréquent dans les discours des criti
ques: l'aspect décoratif d'une œuvre, qui implique lui
même l'idée d'image seconde. Georges Lecomte va 
jusqu'à en faire l'élément central de l'évolution artis
tique de son temps : « c'est précisément ce souci de 
beauté décorative qui nous paraît, en dehors de toute 
préoccupation secondaire, devoir être la marque dis
tinctive de notre époque dans l'histoire générale de 
l'art12 ». Cet aspect décoratif est le point de départ visuel 
du processus suggestif. En effet, la toile qui suggère une 
idée par la forme possède une qualité décorative, c'est
à-dire une beauté ou un intérêt issu de l'ensemble des 
lignes et des couleurs vues pour elles-mêmes, en dehors 
du sujet représenté. C'est cette vision d'une image de 
«deuxième niveau», d'une image seconde faisant abs
traction de la première, qui permet la suggestion d'une 
idée par la forme. Nous nous retrouvons ainsi avec la 
possibilité de deux images coexistantes dans le même 
tableau : l'image première, celle du sujet, du référent, et 
l'image seconde, métamorphose de l'image première 
par l'observateur qui fait abstraction du référent pour ne 
voir que l'ensemble des lignes, des formes et des 
couleurs. Cette qualité décorative permet donc à la 
forme d'évoquer une idée en encourageant la vision de 
l'image seconde qui, elle, a une signification profonde. 
Lecomte le note pour l'impressionnisme : 
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respectueux des colorations de la nature, ils [les 
impressionnistes] comprirent aussi l'ample significa
tion de ses lignes et les interprétèrent éloquemment : 
la pente d'un coteau et l'affaissement d'un vallon, les 
volutes d'une arborescence, la courbe d'un fleuve, les 
attitudes du corps humain, la dispersion des nuages 
au ciel furent traités selon les arabesques qu'ils 
dessinent. Tous les rythmes de couleurs et de lignes 
furent ainsi dégagés13 • 

Il en va de même pour le symbolisme : 

on a dit qu'elle est philosophique [la peinture de 
Puvis de Chavannes] et qu'elle a pour but de sym
boliser des concepts. Il eût été plus juste d'écrire 
qu'elle les EXPRIME. [ ... ] I.Jidée se dégage natu
rellement. L'ampleur de ces délinéations est telle 
qu'elles ne signifient pas une action particulière, 
momentanée, mais le principe même de cette 
action14

• 

Bref, puisque l'idée est transmise par la forme grâce 
à une coupure par rapport au sujet ou au référent, la 
nécessité de la vision de l'observateur, ici le critique, se 
trouve affirmée. La vision, suggère Mirbeau, a un rôle 
primordial dans l'évocation de l'idée: «et la vie 
s'évoque, le rêve se lève, plane, et cela qui est si simple 
pourtant, si familier à nos regards, se transforme en 
idéale vision, s'amplifie, se hausse jusqu'à la réalisation 
de la grande poésie décorative15 ». 

De plus, la simplicité et la synthèse d'une toile con
courent à cette « abstraction visuelle » par rapport au 
référent en permettant une meilleure vision des ensem
bles généraux de lignes et de couleurs, que compli
queraient les détails : «les grands aspects de la nature, si 
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l'œil peut en abstraire les détails momentanés et 
insignifiants, ne sont-ils pas empreints, aussi bien par les 
couleurs que par les lignes, de la plus majestueuse 
beauté décorative?16 » demande Lecomte. 

Le surplus de l'image implique cependant la 
possibilité de deux sens, de deux significations du 
tableau: ce qu'évoque l'image seconde ne recouvre pas 
nécessairement ce que «dit» l'image première. Lecomte 
souligne que «la tonalité est une, mais la ligne est une 
aussi. Elle a sa signification et sa beauté propres qui 
émeuvent en dehors du caractère et de la vérité 
descriptive 17 ». D'où la nature double de l'œuvre d'art, 
selon Camille Mauclair : 

[Monet] est parvenu, à force de science, à nous 
donner, dans la contemplation de ses toiles, vues de 
près, l'illusion d'une pluie colorée et d'un chaos 
d'éclaboussements multicolores où nul dessin ne se 
décèle, où le délire semble triompher de loin, la 
constatation d'une sûreté de vision déconcertante, 
d'une exactitude telle, d'un si loyal rendu des 
réalités, que ces réalités mêmes s'en trouvent soudain 
transfigurées jusqu'à l'idéal, perdent leur valeur de 
notions sensitives réelles pour se doubler soudain, 
par la fantasmagorique vision du maître, d'un sens 
mystérieux qui les fait participer soudain à l'univers 
symbolique rêvé par les poètes18

• 

Notons la répétition du mot «soudain», qui insiste 
sur l'apparition de l'image seconde par l'abstraction 
visuelle. De plus, suggère Mirbeau, l'artiste a une 
capacité particulière de ressentir cette dualité : 

En art, le sujet importe peu, même il n'existe pas, car 
il n'y a point dans la nature une chose - si humble 
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soit-elle- qui ne renferme du pathétique et de l'orne
mentalité. Le tout est de découvrir l'une et de sentir 
l'autre. Ce qui importe seulement, c'est l'œil de 
l'artiste, en qui se sensibilise cette ornementalité, et 
c'est aussi son âme, capable d'interpréter ce pathé
tique. Les Japonais, parce qu'ils comprirent si admi
rablement la double signification extérieure et 
morale des choses, ont été de gigantesques artistes19• 

Cette nature double permet donc au critique de 
s'investir dans l'objet qu'il analyse, d'y débusquer 
l'image seconde qu'évoque pour lui la toile ainsi que le 
sens profond qui résulte de ce processus suggestif. 

Bien sûr, l'idéal de la critique artistique est depuis 
longtemps un recouvrement des deux sens, lorsque la 
forme appuie ce que dit le référent, le sujet; mais la 
vision des formes pures qui ne peut évoquer un sens 
que de façon indécise ouvre la porte à une infinité de 
sens seconds : «Pourquoi préciser un sens quand c'est le 
but de tout dire ?20 » s'exclame Charles Vignier. Celui -ci, 
dans sa hiérarchisation des arts, donne d'ailleurs 
comme tâche à la peinture d'imiter l'effet de la litté
rature, où les «mots assumant par eux-mêmes un sens 
plus indéfini que les couleurs par exemple, il résulte 
parfois, de l'accouplement de certains vocables, un effet 
superflu à la stricte signification de la phrase, une sorte 
de vague excédent de sens21 ». Cet excédent de sens 
ouvre une brèche à la littérature dans l'activité du cri
tique, ou du moins à un travail sur la langue. En effet, 
grâce à l'indétermination de la signification de l'image 
seconde et grâce à la relative subjectivité de l'abstrac
tion visuelle par rapport au référent, le critique possède 
une liberté inégalée dans le rendu de la toile à l'écrit, et 
cette conception de la peinture lui permet de rechercher 
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lui-même ce vague excédent de sens qui, semble-t-il, 
donne sa valeur artistique à tous les arts. Ainsi que le 
suggère Lecomte : «dans les arts de représentation, 
l'idée doit être subordonnée à la pure beauté plastique 
et se dégager d'elle par surcroît22 ». Dans ce rôle accru 
de la vision s'opère l'inversion du rapport entre la 
forme et l'idée, car l'idée tend implicitement à être 
créée par la forme, et donc au moins en partie par le 
critique, et non à préexister à la toile. 

La description des toiles comme pratique littéraire 

La pratique descriptive des critiques est bien 
entendu influencée par la conception de la peinture et 
de l'art en général; on pourrait même avancer que cet 
ensemble de théories picturales sert l'activité scripturale 
du critique en légitimant certains procédés et certaines 
libertés par rapport au référent (la toile) qui auparavant 
auraient été perçus comme des trahisons. En effet, le 
flou évocateur de l'idée d'une toile autorise la libre 
interprétation de la qualité d'un tableau, et l'indéter
mination de l'image seconde permet une liberté dans le 
rendu même de la toile à l'écrit, puisque la «véritable» 
image et «l'idée profonde » du tableau résident moins 
dans la perception de l'objet que dans celle des formes 
pures qui, elle, est subjective. C'est effectivement ce que 
font les critiques : ils décrivent moins les toiles en elles
mêmes que l'impression qu'elle leur donne, ce qu'elles 
suggèrent. 

En 1892, les descriptions de toiles par divers criti
ques peuvent très facilement se regrouper en types assez 
homogènes et récurrents pour permettre quelques 
généralisations. La description d'un groupe de toiles est 



Suggestion ou représentation: l'introduction 1157 
du littéraire dans la critique d'art 

très courante, en particulier lors d'expositions réunis
sant les œuvres d'un même peintre, et résume une 
impression d'ensemble, une atmosphère générale. Cette 
synthèse produit évidemment un flou de l'image ou du 
moins une certaine mobilité de cette image, comme le 
fait la description en succession qui, elle, crée des liens 
entre les toiles en supposant une communauté d'univers 
entre elles. La description par Lecomte des tableaux de 
Degas représentant des femmes en train de se laver 
illustre ces deux types de descriptions fréquents chez 
tous les critiques : 

les molles rondeurs féminines glissent, s'écroulent, 
débordent l'une sur l'autre, au gré de la gesticulation 
et des équilibres. Dans la fièvre de ces gymnastiques, 
les chairs se tassent, les membres s'étirent, les torses 
ont de libres dislocations [ ... ]. Tantôt c'est une 
femme, accroupie en un tub, qui s'éponge, seins aux 
cuisses, ventre arrondi en forme d'outre, la nuque 
infléchie et les bras allongés vers ses extrémités. Ou, 
dressée au milieu du récipient, épaules et gorge 
hautes, elle fait ruisseler une éponge sur ses reins 
frissonnants. D'autres fois les torses ploient, s'incur
vent en arc, pour favoriser le difficultueux effort des 
bras [ ... ].Souvent, c'est au bord d'un ruisseau que ces 
corps dévêtus se disloquent : Des femmes, érigées au 
milieu des roseaux, passent leur chemise, d'un geste 
frileux et pudique à la fois ; ou elles entrent à grands 
pas maladroits dans le courant qui les entraîne et 
maintiennent leur équilibre par leurs bras repliés et 
ramant dans le vide23• 

La description s'attarde souvent sur les lignes et les 
couleurs, et demeure délibérément partielle, ne cher
chant pas à donner à voir tous les éléments du tableau 
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mais plutôt à évoquer l'effet des toiles, alors que d'au
tres éléments sont répétés, évoqués à plusieurs reprises 
de façon différente. Lecomte décrit ainsi les différentes 
toiles de peupliers de Monet: 

leurs hauts troncs nus se dressent au bord d'une 
rivière qui serpente lentement parmi les prés. Ils 
mirent leur sveltesse altière dans sa limpidité. Les 
frondaisons en boule qui couronnent leur cime sont, 
dans la nue, comme une mobile et rebelle chevelure, 
comme un léger panache de gloire. Ces arbores
cences altières, ces troncs droits, qui sont, au premier 
plan, fort éloignés l'un de l'autre, se conjuguent 
bientôt, unis et rapprochés par l'illusion de la pers
pective et, au lointain de l'horizon immense, dessi
nent de souples lignes aériennes qui suivent tous les 
circuits de la rivière et répètent sur le ciel la grâce 
arabesquée de ses courbes. Les méandres du cours 
d'eau même ne sont plus indiqués que par les 
couronnes de feuillage qui ombrent ses rives. Ce sont 
en des atmosphères de limpidité, radieuses ou 
froides, comme des vols de nues, d'ondulantes spi
rales de verdure impondérable, des arabesques qui 
s'achèvent, tout là-bas, dans les brumes d'or du loin
tain mystérieux. Une émouvante sensation d'infini 
nous étreint : dans quelles immensités de silence et 
de calme cessent ces longs serpentements d'arbres, 
ces écoulements d'eau qu'on devine lointains encore, 
ininterrompus dans le ciel et dans la prairie, par delà 
les limites de l'horizon24? 

Dans ce cas-ci, le critique semble ne décrire qu'une 
seule image qui serait en quelque sorte l'essence de tous 
les tableaux de peupliers de Monet, mais la répétition 
d'éléments descriptifs, comme les troncs altiers, les 
frondaisons en couronne et les arabesques du cours 
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d'eau, reproduisent l'effet des toiles elles-mêmes répé
titives, donnant ainsi à voir l'ensemble des toiles par un 
procédé littéraire plus que par une volonté de décrire 
les tableaux réels. Enfin, la description en général ne 
cherche pas à raconter la toile mais à l'évoquer par des 
moyens qui créent du «désordre» par rapport au 
référent. Mirbeau pallie l'impossibilité de décrire et de 
raconter une bonne toile, de la donner à voir, par un 
choix de mots évocateurs et abstraits : 

on ne raconte point les toiles de M. Puvis de 
Chavannes. Il faut les voir et les sentir. C'est une des 
joies les plus pures que l'art nous procure. En tentant 
de décrire cette plaine, à perte de vue, couverte de 
neige, ces lointains bleuis, poudroyant de brumes 
glacées ; ces arbres que l'hiver endeuille et qui dres
sent dans le ciel froid leurs troncs dépouillés et lisses, 
et droits comme la colonnade d'un temple sacré; en 
voulant évoquer les attitudes des êtres, et la caval
cade exquise des chasseurs, qui passent, là-bas, entre 
les branches, ombres rapides, et tout cela sur quoi 
plane une poésie de tristesse, de silence et de pitié, je 
risquerais fort de faire évanouir ce rêve, où notre 
âme chante et s'enchante25

• 

Par ces brefs exemples, on peut déduire quelques 
orientations de l'activité descriptive du critique. Tout 
d'abord, il est clair que la description ne s'efforce pas de 
reproduire la toile. Il n'y a aucun marqueur spatial, 
aucune tentative d'exhaustivité, et d'ailleurs la descrip
tion d'ensemble exclut la visualisation des toiles effec
tives. À la limite, on décrit les lignes générales qui 
résultent de ce que nous avons appelé l'abstraction 
visuelle par rapport au référent. Bref, comme la toile le 
fait par rapport au réel selon les critiques, la description 
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se libère des contraintes imposées par le référent, elle 
cherche à donner l' « idée » de la toile par des moyens 
formels, non explicites, ce qui ouvre la porte à l'activité 
littéraire du critique, qui se donne pour tâche de sug
gérer la toile grâce à la forme de l'écrit et à ses choix 
descriptifs. Ainsi, on pourrait dire que le critique tente 
de donner un équivalent de la toile par les mots. 
D'ailleurs, quelques critiques, tel Henry Gauthier
Villars, louent le livre de Georges Lecomte paru en 
1892 parce qu'il réussit à rendre les tableaux par son 
style même et non seulement par la fidélité de sa 
description : «il y a là des pages qui évoquent des 
toiles26 ». La description d'ensemble ou en succession 
rend l'impression d'ensemble d'une exposition et 
traduit l'effet d'œuvres ayant le même sujet. La des
cription partielle qui juxtapose dans le désordre des 
éléments du tableau peut rendre l'effet de toiles elles
mêmes décentrées ou simplifiées à l'extrême. De façon 
générale, il y a des «trous» à remplir dans la descrip
tion, ce qui imite les «trous» qu'il y a à remplir dans la 
peinture symboliste (indétermination du sens) comme 
néo-impressionniste (indétermination visuelle des tou
ches de couleur). Dans la description comme dans la 
peinture, l'imprécision permet de tout dire, d'approcher 
l'effet véritable de la toile, car la simplicité ou l'écono
mie de détails descriptifs permettent de suggérer des 
images infinies parce que non précisées. 

Évidemment, la réussite de ces tentatives de « tra
duction» est incertaine et subjective. Mais le résultat, 
lui, est clair : quels que soient les procédés stylistiques 
mis en œuvre, la description donne toujours une autre 
image, différente de l'image première, c'est-à-dire du 
tableau. Comme le signale Isabelle Daunais, «la 
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peinture est problématique pour l'écriture {et, dirais-je, 
l'intéresse pour cette raison) parce qu'elle n'est pas une 
image première, mais une image seconde27 »,c'est-à-dire 
que la conception de la peinture défendue par les criti
ques inclut et permet cette image seconde perçue par le 
critique et rendue par lui dans sa description à l'aide de 
procédés stylistiques subjectifs et littéraires. 

La suggestion de la forme picturale et scripturale 

La conception de la peinture implique donc la 
notion d'abstraction: abstraction par rapport au référent 
qui perd de sa nécessité, mais aussi abstraction visuelle 
dans le regard qui finit par ne plus voir que les lignes 
et les couleurs, puis abstraction intellectuelle d'une idée 
impalpable qui se cache dans les plis de la forme. 
«Peindre l'abstrait, voilà qui eût fait rire Courbet28 », dit 
Victor Fournel. Et en effet, il y a là un problème: dans 
son article sur la suggestion en art, Charles Vignier, 
nous l'avons vu, pose comme point de départ que la 
peinture est l'art le plus concret, dans sa matérialité 
comme dans son effet, et que l'art le plus abstrait, et le 
meilleur, est la musique. Comment la pe.inture peut-elle 
vraiment s'évader du concret, elle qui représente 
toujours (du moins à cette époque), pour atteindre 
l'abstrait? Par la sortie hors du réel des toiles, bien sûr, 
mais aussi, nous semble-t-il, par l'abstraction visuelle 
par rapport au référent à laquelle les spectateurs - et les 
critiques- veulent bien s'adonner. Ainsi, par cette con
ception de la peinture, les critiques s'autorisent une 
liberté à l'égard du référent dans leur jugement, mais 
peut-être surtout dans leurs descriptions, d'où l'entrée 
du littéraire dans la critique d'art. 
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En effet, par l'étude des descriptions de tableaux, 
nous avons vu que le but des critiques n'est pas de faire 
voir le tableau, de le «dépeindre » le mieux possible : ils 
cherchent plutôt à le recréer en reproduisant ses effets, 
c'est-à-dire en utilisant les moyens du langage pour 
imiter ce que le tableau fait (ce qu'il fait selon les criti
ques, bien sûr). Ainsi, les descriptions sont floues, évo
catrices, pailletées, successives, etc. Il en résulte que la 
description montre l'image seconde, le produit de la 
suggestion ressentie par le critique, et non l'image pre
mière, en utilisant les sensations et le choix subjectif du 
critique. 

Mais le fait même d'écrire et de choisir des mots a 
aussi pour effet de préciser cette image seconde et cette 
suggestion qui était infinie dans le tableau, même si le 
critique ne cherche pas à rendre le tableau réel ou à 
imposer ses impressions. C'est en effet le «risque » de 
l'écriture ; elle ferme, par la précision de l'image 
seconde, le monde infini de possibilités ouvert par la 
suggestion de l'œuvre. Mais pour compenser cette 
fermeture, la littérature, c'est-à-dire l'utilisation de 
moyens formels eux-mêmes suggestifs, a un rôle pri
vilégié. IJ écrit utilise des images, des effets suggestifs qui 
rouvrent la suggestion infinie, imitant en cela parfai
tement la peinture puisque l'écrit, comme la peinture, se 
met à utiliser les formes pour évoquer des impressions 
au-delà du référent; l'écrit devient lui-même «déco
ratif». lJactivité du critique s'accorde donc à sa concep
tion de la peinture : ses descriptions font abstraction du 
référent pour se concentrer sur l'impression visuelle 
ressentie, elles suggèrent l'idée, c'est-à-dire l'essence du 
tableau, par des procédés formels, et elles créent une 
image et un sens seconds qui importent autant sinon 
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plus que l'image et le sens premiers. IJ écrit suggère, 
évoque des toiles en cherchant des effets similaires, 
mais, en contrecoup et par en-dessous, l'écrit s'ouvre à 
lui-même un monde infini d'images et d'idées par cette 
juxtaposition et ce désordre {par rapport au référent, la 
toile). Cette utilisation de l'écrit n'est elle-même pas 
étrangère à l'esthétique symboliste et néo-impression
niste: l'abstraction par rapport au référent, l'abolition 
de l'idée intentionnelle et fixe pour le décoratif, l'image 
seconde, libèrent la forme et permettent au critique 
d'utiliser des moyens formels ou littéraires dans son 
activité, qui demeure ainsi malgré tout fidèle à son 
objet, puisqu'elle en imite les effets au lieu de le 
représenter. 

En somme, dans les discours et les jugements des 
critiques d'art plus ou moins avant-gardistes de 1892, et 
en particulier à travers la similitude de buts posée entre 
l'impressionnisme et le symbolisme, il apparaît que de 
plus en plus, c'est la forme picturale elle-même qui 
évoque le sens, dans une division signifié/ signifiant 
opérée par la vision. La description applique ces théo
ries non pas en donnant à voir le tableau dans sa réalité 
objective, mais en en imitant les effets suggestifs et 
l'image seconde par la juxtaposition, la synthèse ou 
d'autres moyens formels et littéraires. Cette esthétique 
axée sur la création de sens par cette forme libérée est 
commune à la musique (en particulier celle de Wagner), 
à la peinture et à l'écriture. Mais une activité aussi 
«scientifique» que la critique d'art, avec un objet de 
référence précis, aurait pu échapper à cette pratique ; ce 
n'est pas le cas. Au contraire, dans la critique d'art, la 
conception de l'art et du tableau permet au littéraire de 
naître, dans un système de relais. IJ écrit fait ce que la 
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peinture fait, mais avec ses propres moyens, permettant 
ainsi au lecteur de lui-même participer au processus 
suggestif de l'écrit, comme le critique le faisait avec la 
peinture. 
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