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Rhétorique de Derrida 

On peut assurément appliquer à l'œuvre de jacques 
Derrida le jugement que ce dernier posait sur celle 

de Claude Lévi-Strauss voici plus de trente ans: «il s'agit 
là d'une pensée qui pèse fortement sur la conjoncture 
théorique contemporaine1 ». Le mouvement de décons
truction lancé par ce philosophe est en effet devenu le 
lieu de rassemblement d'une génération de critiques et 
d'étudiants, particulièrement aux États-Unis. 

Située sur la frange entre philosophie et littérature, 
l'œuvre de Derrida est indiscutablement riche et com
plexe, et ne manque pas d'imposer le respect. Il appar
tiendra aux historiens et aux philosophes d'en retracer 
l'évolution interne, le cas échéant, et d'en mesurer 
l'impact à long terme. I.Jambition de cet article ne se 
situe pas à une telle hauteur, mais vise plutôt à identifier 
quelques-unes des stratégies rhétoriques et des positions 
argumentatives de base - ce que Bakhtine appelait le 
proton pseudos qui ont permis au discours derridien 
d'acquérir aussi rapidement une telle puissance. 

Procédant à la façon d'un géologue, je me conten
terai de quelques coups de sonde dans les textes. Et 
comme, par ailleurs, il est essentiel qu'une critique parle 
toujours à partir d'un lieu précis, je serai parfois amené 
à exposer, au moins dans leurs grandes lignes, mes 
propres positions sur les points discutés. 
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Une rhétorique de l'obscurité 

Ce qui frappe, lorsqu'on aborde un texte de Derrida, 
c'est la longueur interminable des entrées en matière et 
le massif de circonlocutions auxquelles il faut se sou
mettre avant d'arriver au cœur du sujet- ou, disons, à 
un point significatif du labyrinthe. Derrida semble 
procéder ainsi par refus de l'ellipse, figure à laquelle il 
s'excuse parfois d'avoir dû recourir. Une telle attitude 
témoigne d'une incontestable volonté de cohérence, de 
tenir un discours «plein», sans lacunes. Développant sa 
pensée en long et en large, le philosophe écrit comme 
s'il n'était soumis à aucune contrainte de temps ou 
d'espace, même s'il lui arrive d'avoir conscience d'abu
ser de la patience du lecteur, comme dans ce texte de 
cent trente-trois pages qu'il a commis pour répondre à 
une dizaine de pages de Searle: «je n'abuse de la 
patience de tous (moi compris) que pour laisser le 
moins de choses - et d'illusions surtout - dans l'im
plicite3 ». 

Derrida a théorisé les opérations d'écriture sous 
l'image de la greffe. Mais, en fait, son écriture ferait 
plutôt penser à ces concrétions observables dans une 
grotte parcourue par une rivi.ère souterraine : stalag
mites massives, coulées redondantes réunies par la 
matière lisse d'une écriture extrêmement soignée et 
indubitablement cohérente. 

Une telle redondance jointe à une forte cohésion 
interne décourage d'emblée la paraphrase. La citation 
n'est pas plus aisée car, hormis quelques slogans, on ne 
trouve guère dans cette œuvre de ces phrases apho
ristiques qui résumeraient un paragraphe ou un chapitre 
et que l'on pourrait utiliser comme des raccourcis de la 
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pensée du philosophe - sauf dans ses avatars américains 
les plus navrants. Bien au contraire, le texte derridien se 
donne d'emblée comme un tissu infrangible et com
plexe, rebelle au résumé et, par voie de conséquence, à 
la discussion. 

Cette écriture sémantiquement saturée, aux dévelop
pements minutieux et aux effets soigneusement prépa
rés, n'en est pas pour autant claire et facile à com
prendre, même pour celui qui fait l'effort de la lire. Cela 
tient au premier chef à la prédilection que l'auteur 
manifeste pour l'antimétabole, l'oxymore et le para
doxe. Ces figures, loin d'éclairer et de faciliter la 
compréhension, opposent au contraire une résistance 
qui peut aller jusqu'à l'amphigouri. 

On sait que l'antimétabole consiste à reprendre des 
groupes de mots en permutant leurs rapports de dépen
dance. Lorsque cette figure est disposée sous la forme 
ramassée d'un chiasme propositionnel, la simple reprise 
des deux termes dans une position inversée crée entre 
eux une contamination sémantique qui entraîne chez le 
lecteur la mise en place d'une boucle récursive dont 
l'avantage rhétorique est de produire sur le lecteur un 
effet automatique de profondeur4

• Immensément popu
laire dans les années 1970, le procédé est familier à 
Derrida, qui en use en maître, comme le montrent les 
quelques exemples suivants : 

La métaphoricité est la contamination de la logique 
et la logique de la contamination5• 

La philosophie, comme théorie de la métaphore, 
aura d'abord été une métaphore de la théorie6• 
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Et dans cette fiction de la vérité, Amérique serait le 
titre d'un nouveau roman pour la déconstruction de 
l'histoire et l'histoire de la déconstruction7• 

Confondante au premier abord, l'antimétabole peut 
cependant devenir compréhensible à un lecteur 
aguerri : il suffit pour cela de bloquer l'effet d'écho que 
produit l'inversion des deux termes dans le tambour du 
traitement cognitif. Avec un peu d'entraînement, cette 
figure syntactico-sémantique ne produira plus alors 
l'effet de stupéfaction qu'elle pouvait susciter sur un 
esprit neuf, mais seulement un sourire amusé devant un 
vieux tour de passe-passe destiné à éblouir. 

Il en va différemment de l' oxymore, beaucoup plus 
retors. Comme le note un spécialiste de la rhétorique, 
cette figure qui « établit une relation de contradiction 
entre deux termes qui dépendent l'un de l'autre ou qui 
sont coordonnés entre eux [est] la variété la plus corsée 
de caractérisation non pertinente8 ». De fait, l'oxymore 
est certainement un des instruments les plus puissants 
que la rhétorique ait pu imaginer pour court-circuiter 
les opérations de compréhension du lecteur. Que pen
ser en effet de phrases telles : «Écrire, ce n'est pas 
seulement penser le livre leibnizien comme possibilité 
impossible9 » ou «Telle est l'étrange logique alogique de 
ce que j'appelle l'itérabilité10 »? Même une interpréta
tion bienveillante ne saurait abolir le gouffre qui sépare 
deux propositions contradictoires, au point de réussir à 
les faire tenir ensemble dans un acte unifié de com
préhension. Il en résulte chez le lecteur ordinaire une 
tendance à attribuer son incompréhension à une fai
blesse de ses propres facultés plutôt qu'à un problème 
du texte. Et ce qu'on enlève au lecteur contribue à 
hausser davantage le crédit de l'auteur et du texte, qui 
se trouve ainsi investi d'une profondeur insondable. 
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Rappelons que l' oxymore était à la base de la 
novlangue imaginée par G. Orwell, dans 1984, dont les 
personnages étaient soumis à un bombardement de 
slogans contradictoires du genre : « La guerre, c'est la 
paix. La liberté, c'est l'esclavage». Un individu con
fronté à de tels énoncés n'en retire pas seulement un 
résultat nul sur le plan de la compréhension : il doit 
aussi en venir à douter de son propre fonctionnement 
cognitif et développer une attitude a-critique à l'égard 
des concepts ainsi falsifiés et du langage en général. À 
ce propos, on ne peut manquer d'évoquer ce que 
Todorov a dit de Blanchot, à qui Derrida aurait 
emprunté sa conception de la littérature et dont 
l'oxymore était également la figure favorite: «ses textes 
ne sont pas obscurs, ils sont obscurantistesll ». 

Certes, le lecteur peut toujours abdiquer sa compré
hension et, par un acte de foi, imaginer que Derrida 
possède une façon d'utiliser le langage qui dépasserait 
les oppositions binaires et permettrait l'avènement 
d'une nouvelle logique. 

C'est précisément la fonction que le philosophe 
attribue à la mise en place d'un vocabulaire nouveau. 
Les concepts de base de la pensée derridienne sont de 
type sui generis: néologismes ou termes courants investis 
d'un contenu de sens particulier, parfois par le biais 
d'un recours à la figure d'autorité bien connue qu'est 
l'étymologie. 

Cette itérabilité - ( iter, derechef, viendrait de itara, 
autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu 
comme l'exploitation de cette logique qui lie la 
répétition à l'altérité) [ ... )12• 



1741 CHRISTIAN VANDENDORPE 

En imposant ainsi le terme itérahilité, le philosophe 
se met dans la position d'une banque qui battrait sa 
propre monnaie et s'assure de garder la haute main sur 
le sens ultime que lecteurs et critiques pourront vouloir 
donner aux notions qu'il emploie. 

À cet égard, le «concept» derridien le plus célèbre 
est sans aucun doute celui de différance. En forgeant ce 
doublet homophone mais non homographe d'un mot 
français courant, et en lui assignant un contenu de 
signification radicalement flou, Derrida ne pouvait pas 
ignorer les problèmes de compréhension qu'il préparait 
à ceux qui le liraient. Peut-être même avait-il déjà en 
tête cette phrase de la Rhétorique d'Aristote qu'il cite 
d'ailleurs lui-même dans une œuvre ultérieure: «dans 
l'emploi des noms, les homonymies sont utiles au 
sophiste, car elles lui permettent ses malhonnêtes 
habiletés 13 ». 

Le plus souvent, au lieu d'un néologisme, Derrida 
reprendra un terme apparemment anodin et l'investira 
de tout un réseau théorique en le faisant référer de 
façon indicielle à son corps de doctrine. Les familiers de 
son œuvre ont ainsi appris à donner un statut spécial à 
des mots comme trace, supplément, hymen, dissémination ... 

Pour s'assurer que ces termes ne seront pas rem
placés par des synonymes, le philosophe les paraphrase 
de façon ambiguë afin d'empêcher que leur soit attribué 
un sens univoque. Questionné sur leur sens, il se réfugie 
volontiers dans une posture hermétique, pratiquant 
l' oxymore et le paradoxe : 

Comme celui de la « différance » et quelques autres, 
[le concept d'itérabilité] est un concept sans concept 
ou une autre sorte de concept, hétérogène au 
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concept philosophique de concept, un «concept» qui 
marque à la fois la possibilité et la limite de toute 
idéalisation et donc de toute conceptualisation, etc. 14 

Ailleurs, il reconnaîtra que, en dernière analyse, le 
concept de dissémination ne signifie rien et ne peut être 
ressaisi dans une définition, parce que sa force ferait 
«exploser l'horizon sémantique15 ». 

Ces divers procédés rhétoriques concourent à don
ner au texte derridien une opacité foncière et à justifier 
parfois ce que Mallarmé disait de la lecture en général, 
à savoir qu'elle est un «acte désespéré» . Plus grave 
encore, toute tentative de discussion est au départ vouée 
à l'échec. Les rares personnes qui s'y sont risquées se 
sont heurtées à une stratégie de dénégation systéma
tique, du genre: «je n'ai jamais dit cela», «vous m'avez 
mal compris» ou «vous m'avez mal lu». Ainsi Derrida 
reprochera-t-il à Habermas et à René Wellek de ne 
l'avoir pas lu ou réfutera-t-il violemment les interpré
tations de Searle : 

Cette définition du déconstructionniste est fausse [ ... ] 
elle suppose une mauvaise lecture [ ... ] et une lecture 
faible [ ... ]16• 

Cette stratégie revient en leitmotiv dans «Vers une 
éthique de la discussion17 ». Aussi est-on porté à accor
der foi à la citation de Searle, à qui Michel Foucault 
aurait confié en privé que le style de Derrida relevait 
d'un «obscurantisme terroriste 18 » : ce jugement résume 
bien, en effet, l'essence des stratégies rhétoriques 
derridiennes. 

Une telle attitude témoigne aussi d'une confiance 
inébranlable dans l'efficace des mots, position d'autant 
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plus surprenante que toute la philosophie de Derrida 
consiste précisément en une critique du logocentrisme. 
Comme le note Rorty, un tel paradoxe ne peut relever 
que d'une «hallucination» logocentrique19• 

En somme, par l'hermétisme de son écriture et son 
habileté à concilier les contraires, Derrida n'est pas sans 
évoquer la figure de Thot, ce dieu égyptien de l'écriture 
qui semble le fasciner et qu'il décrit comme celui «qui 
dérobe et se dérobe toujours20 ». 

Ces stratégies d'écriture sont assurément efficaces. À 
en juger par le clivage entre partisans et non-partisans 
de la déconstruction, et les controverses que cette 
œuvre a suscitées, il y a même lieu de se demander si 
celle-ci ne doit pas d'abord son impact aux affinités 
qu'elle partage avec une gnose. D'une opacité qui con
fine au mystère, ces textes se situeraient dans un au-delà 
du sens, au dire même des commentateurs les plus 
autorisés21

• Assurément, si Derrida avait voulu élaborer 
une théologie laïque de l'écriture, et susciter une exé
gèse de ses textes plutôt qu'un discours critique, il ne s'y 
serait pas pris autrement22

• Surgie au milieu des années 
soixante, au sommet de la vague structuraliste, sa posi
tion théorique semble procéder d'une réaction exacer
bée et radicale à ce qui pouvait alors apparaître comme 
une ambition scientiste de mécanisation du sens. Par les 
affinités que la déconstruction partage avec une soté
riologie, notamment dans sa conception du signe que 
nous analyserons plus loin, elle a contribué à renforcer 
le «mirage linguistique» brillamment étudié par 
Thomas PaveF3• 
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Le problème du contexte 

Dans la théorie de Derrida, le texte constitue l'ho
rizon ultime. Le lecteur comme entité phénoménolo
gique est absent. Absente aussi, bien évidemment, la 
psychologie de la lecture, qui fait partie de « ce bon 
vieux psychologisme représentationiste [ ... ] qui ne peut 
rien nous apprendre sur l'objet qui nous intéresse24 ». 

Cette mise entre parenthèses de la cognition explique la 
faible théorisation d'un élément qui joue pourtant un 
rôle crucial dans la philosophie derridienne: le con
texte. Le rapport que celui-ci entretient avec le texte est 
en fait des plus flous, tout comme le statut du texte lui
même: 

Du même coup, un signe écrit comporte une force 
de rupture avec son contexte, c'est-à-dire l'ensemble 
des présences qui organisent le moment de son ins
cription. Cette force de rupture n'est pas un prédicat 
accidentel, mais la structure même de l' écrit25

• 

Ailleurs, Derrida pose une équivalence pure et 
simple entre le texte et le contexte : 

La phrase qui, pour certains, est devenue une sorte 
de slogan en général si mal compris de la décons
truction («il n'y a pas de hors-texte») ne signifie rien 
d'autre: il n'y a pas de hors-contexte. Sous cette 
forme, qui dit exactement la même chose, la formule 
aurait sans doute moins choqué26

• 

La polémique avec Searle fournit un autre exemple 
de cet amalgame texte-contexte : 

Que la portée du contexte ne puisse jamais être 
dissociée de l'analyse d'un texte et que, en dépit ou 
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plutôt à cause de cela, un contexte soit tou
jours transformateur-transformable, exportateur
exportable [ ... )27

• 

Cette réification du contexte est autorisée par une 
mise entre parenthèses des opérations cognitives du 
sujet. S'il m'est permis de me citer, je donnerai ma 
définition du contexte comme «une réalité mentale 
déterminée par l'activité pensante d'un sujet en situa
tion de production ou de réception d'un message ( ... ] 
au moyen de laquelle [un] énoncé prend son sens ou 
devient réinterprétable28 ». Selon cette conception, le 
signe ne constitue que la face objective de ce qui est 
nécessaire pour produire chez un sujet un événement 
de sens: l'autre face, la face cachée, est fournie par 
l'instanciation, chez le lecteur-auditeur-récepteur, d'un 
contexte mental susceptible de fusionner avec le signe. 
Ainsi, un mot ou une phrase n'acquièrent-ils du sens 
que si un lecteur parvient à les situer à l'intérieur d'un 
réseau de connaissances et d'expériences adéquat. Sur 
un plan imagé, on pourrait comparer le signe à une clé, 
tandis que le contexte mental constituerait la serrure 
correspondante: la signification éclate en compréhen
sion lorsque un signe réussit à fusionner avec un 
contexte, déclenchant ainsi un événement cognitif 
perceptible par le sujet et physiquement observable sur 
la carte des activités neuronales examinées par réso
nance magnétique. Le contexte mental a reçu des noms 
divers et des formalisations différentes chez les psycho
logues et les linguistes qui s'y sont intéressés : schèmes 
chez Piaget, experiential gestalt chez Lakoff et Johnson, 
espaces mentaux chez Fauconnier, agencies chez 
Minsky ... Pour ma part, j'ai retenu le nom de filtre pour 
désigner des contextes mentaux spécialisés29

• 
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Il est remarquable qu'une telle instance n'existe pas 
chez Derrida. Cela ne veut pas dire que, dans la pra
tique, les données contextuelles soient ignorées, car 
Derrida est un formidable lecteur. Mais ces données 
sont reportées, d'une façon mystérieuse, sur le signe, 
comme si celui-ci avait une vie propre, indépendante de 
l'esprit qui l'interprète et le comprend. Le logos de 
Derrida peut donc bien être cette divinité redoutable 
qui a mystifié notre civilisation durant des millénaires, 
car il contient tout à la fois le signe et son contexte, dans 
un amalgame instable et explosif: le même, en somme, 
que le Verhum de l'évangile de Jean, mais dépouillé de 
son signifié ultime, qui est ici remplacé par son exact 
opposé. En introduisant au cœur même du signe la 
notion saussurienne de différence - qui était d'abord 
une opération mentale - Derrida réussit ainsi à trans
former un symbole de permanence et d'objectivité en 
celui d'une mouvance absolue et inéluctable: Au com
mencement était la différance ... 

C'est cet obscur amalgame du signe et du sens qui 
explique les effets quasi magiques que Derrida attribue 
à l'itérabilité : 

I.:itération la plus «pure» - mais elle n'est jamais 
pure comporte en elle-même l'écart d'une différence 
qui la constitue en itération. I.:itérabilité d'un élément 
divise a priori sa propre identité, sans compter que 
cette identité ne peut se déterminer, se délimiter que 
dans un rapport différentiel avec d'autres éléments, 
et porte la marque de cette différence30

• 

I.:itérabilité altère, elle parasite et contamine ce 
qu'elle identifie et permet de répéter; elle fait qu'on 
veut dire (déjà, toujours, aussi) autre chose que ce 
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qu'on veut dire, on dit autre chose que ce qu'on dit 
et voudrait dire, comprend autre chose que ... , etc31 • 

Mais les significations nouvelles que produit l'itéra
bilité ne peuvent prendre leur source dans le texte lui
même, car une différence ne peut avoir d'existence que 
si elle a d'abord été saisie par un sujet et construite sur 
le plan cognitif. De plus, à partir du moment où un 
ensemble de différences - graphémiques, phonolo
giques ou semiques a été constitué en une gestalt 
mémorisée par un sujet, il n'est pas sûr que cet 
ensemble possède encore le statut épistémologique 
d'une différence: il est plutôt un objet mental suscep
tible d'être mis en relation avec tout notre savoir et que 
manipulent nos routines de traitement semi-automa
tique32. Le sens, faut-il le rappeler, n'est pas dans le 
texte : il n'est jamais qu'un événement, d'une ampleur 
et d'une importance variables, qui peut survenir lors 
d'une opération de compréhension. Les effets d'alté
ration seront dus, le cas échéant, au fait que nos con
textes mentaux sont éminemment labiles et changeants 
et que toute nouvelle lecture est susceptible d'être mise 
en relation avec un contexte différent, ce qui peut nous 
faire apercevoir dans le texte autre chose que ce que 
nous y avions lu la fois précédente. 

Encore ne faudrait-il pas faire de cette labilité un 
absolu. En matière de lecture, la mouvance interpré
tative, si elle est plus probable que la fixité, n'a cepen
dant rien de certain ni de garanti, car la teneur et la 
structure d'un texte peuvent contraindre le lecteur à 
adopter un contexte de réception remarquablement 
stable. Même répété à une certaine distance, un signe 
donné pourra produire chaque fois les mêmes asso
ciations dans la mesure où il sollicite chez le récepteur 
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un contexte qui lui est fortement associé - comme les 
panneaux du code de la route pour un automobiliste. 

En général, les textes non littéraires sont rattachés à 
des contextes précis qui permettent à un lecteur de 
convoquer le filtre adéquat, avec une certaine assurance 
de produire un sens stable et largement partagé à l'inté
rieur d'une même communauté linguistique et cultu
relle. Si l'œuvre littéraire se distingue notoirement par 
des configurations sémantiques souvent complexes et 
ambiguës, il faut toutefois reconnaître que tout texte 
d'une certaine ampleur tend aussi à créer son propre 
contexte de réception et à le stabiliser, au moins sous 
certains aspects : c'est ce que la sémiotique greimas
sienne a mis en évidence avec le concept d'isotopie. 
Plus une collectivité sera homogène, plus l'itérabilité 
aura donc tendance à se confondre avec la répétition. 
C'est sans doute ainsi qu'il faut expliquer le fait que 
Platon, dans un passage du Phèdre analysé par Derrida, 
ait dit de l'écrit que celui-ci donne toujours les mêmes 
réponses quand on l'interroge : 

Les logoi écrits, « on croirait que de la pensée anime 
ce qu'ils disent; mais qu'on leur adresse la parole 
avec l'intention de s'éclairer sur un de leurs dires, 
c'est une chose unique qu'ils se contentent de signi
fier, la même toujours (en ti semainei monon tauton 
aei) »33. 

Si Platon pouvait identifier dans l'écrit une pure 
répétitivité, au contraire de l'itérabilité qu'y voit 
Derrida, c'est probablement parce que, pour les Athé
niens de cette époque, les contextes de réception étaient 
perçus comme beaucoup moins hétérogènes qu'ils ne le 
sont dans notre société, que traversent des discours 
venus de tous les horizons. 
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Ce témoignage de Platon tendrait aussi à invalider 
l'idée répandue par les tenants de la déconstruction 
selon laquelle le texte littéraire aurait toujours été placé 
sous le signe de l'indécidabilité ou de l'aporie. Les 
travaux dejauss et de Leenhardt, notamment, ont mon
tré que nous ne pouvons pas projeter une telle concep-

. ti on du littéraire sur des époques ou des cultures 
différentes. 

Cette force stabilisatrice du contexte cognitif est 
d'ailleurs également à l'œuvre chez Derrida lui-même, 
comme l'atteste la remarquable similitude des réactions 
du philosophe chaque fois que dans un texte l'écriture 
semble être «rabaissée», autant chez Platon que chez 
Rousseau, Hegel ou Saussure. Elle le conduit même à 
inférer tout uniment que Searle «s'en tient à une défini
tion étroite de l'écriture comme transcription ou repré
sentation de la parole34 », en appuyant cette affirmation 
sur une phrase où ce dernier ne laissait pourtant rien 
entendre de tel, mais voulait seulement affirmer la 
spécificité de l'écrit en évoquant les problèmes particu
liers que pose la transcription d'une conversation. 

En réfutant de façon catégorique la possibilité d'une 
«présence consciente de l'intention du sujet parlant à la 
totalité de son acte locutoire35 », le discours déconstruc
teur peut ainsi devenir singulièrement aveugle à la 
possibilité qu'il soit lui-même travaillé par une présence 
inconsciente de ses propres filtres et préjugés cognitifs. 

La façon dont Derrida théorise le contexte explique 
aussi, en dernière analyse, sa conception de la méta
phore. Certes, il ne saurait être question, dans le cadre 
de cet article, de retracer la problématique d'une figure 
qui a été au cœur de la réflexion sur le langage durant 
des millénaires. Rappelons cependant que les travaux 
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de Max Black en psychologie cognitive36 ou de Paul 
Ricœur en herméneutique37 ont mis en évidence les 
limites de la conception traditionnelle pour laquelle la 
métaphore reposait sur le mot, en montrant notamment 
qu'il faut considérer cette figure dans le cadre d'une 
opération syntaxique. Fort éloigné de ces travaux, c'est 
toujours à une conception étroitement lexicaliste de la 
métaphore que s'en tient Derrida et qu'il expose en 
détail dans «La mythologie blanché8 ». Le philosophe 
donne ainsi une énumération des divers termes qui 
constitueraient «la métaphorique » de Descartes : « la 
cire et la plume, l'habit et la nudité, le navire, l'horloge, 
les semences et l'aimant, le livre, le bâton, etc.39 » La 
métaphore y est même assimilée, non pas avec une pen
sée ou une opération mentale, mais avec un concept: 
«Toutes les métaphores ne sont-elles pas des concepts et 
y a-t-il du sens à les opposer ?40 » 

Un radicalisme aussi réducteur dans la réification 
d'un processus mental peut certainement surprendre 
chez un philosophe moderne, mais cette position est 
parfaitement cohérente avec l'ensemble de celles que 
défend notre auteur. Comment, en effet, Derrida 
pourrait-il envisager la métaphore autrement, à partir 
du moment où il assimile le contexte au texte en faisant 
l'impasse sur le plan cognitif et l'activité propre de 
compréhension? Il n'a pas d'autre choix que de pro
jeter l'ensemble des opérations de semiosis dans le signe. 
À une époque où les sciences cognitives éclairent 
chaque jour un peu plus les activités mentales, une telle 
pensée est singulièrement datée. De même, mais pour 
d'autres raisons, Searle a-t-il pu reprocher à Derrida de 
se baser sur des hypothèses « pré-wittgensteiniennes41 », 

tandis que Rorty croit déceler chez notre philosophe 
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«une volonté passablement grotesque d'être toujours un 
peu plus non platonicien42 ». 

La question de la vérité 

Le scepticisme déclaré et souvent réitéré de Derrida 
à l'égard du concept de vérité a certainement contribué 
à entourer ses écrits d'une aura sulfureuse, tout autant 
que la violence implicite du terme « déconstruction ». 

Certes, cette méfiance à l'égard du langage a rendu le 
déconstructeur particulièrement habile à dépister dans 
certains discours les traces d'un « logocentrisme », d'une 
«parole pleine», au moyen de laquelle l'énonciateur 
chercherait à s'imposer comme le détenteur de la 
V érité43 • Mais ce relativisme a aussi ouvert la porte à 
toutes les dérives. En faisant un axiome de l'itérabilité 
du texte, «structure de répétition [qui] ne se laisse pas 
dominer par la valeur de vérité44 », Derrida débouche 
sur des affirmations lourdes de conséquences, notam
ment en ce qui a trait à la responsabilité du scripteur: 

La situation du scripteur et du souscripteur est, quant 
à l'écrit, foncièrement la même que celle du lecteur. 
Cette dérive essentielle tenant à l'écriture comme 
structure itérative, coupée de toute responsabilité 
absolue, de la conscience comme autorité de der
nière instance [ ... ] c'est bien ce que Platon condam
nait dans le Phèdrt5• 

Prise à la lettre, cette affirmation revient à dérespon
sabiliser l'auteur de ce qu'il a écrit, à l'absoudre 
d'avance de toute utilisation qui pourrait être faite de 
ses textes. Certes, il est indéniable que, une fois un texte 
écrit et diffusé, son auteur se trouve devant lui en 
position de lecteur et n'en contrôle plus les effets. Mais 
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il en est quand même l'origine, il en assume la signature 
et, en tant que tel, il peut être tenu pour moralement 
responsable de ce qu'il a écrit. Une théorie qui laisse 
entendre le contraire relève d'une intenable légèreté. Ici 
encore, d'ailleurs, la pratique de Derrida s'est écartée 
sensiblement de sa théorie, ainsi qu'on a pu le voir lors 
de l'affaire Paul de Man46. En effet, dans le texte qu'il 
a consacré à cette épineuse histoire, Derrida ne tente 
pas d'exonérer de Man de toute responsabilité sous le 
prétexte que l'écriture serait, par essence, « coupée de 
toute autorité absolue, de la conscience comme autorité 
de dernière instance». Au contraire, il assume honnête
ment le choc que lui a causé cette découverte et admet 
que, dans la lecture future de cet auteur, il faudra,« bien 
sûr, tenir compte de ce que nous venons de décou
vrir47 ». Ce faisant, il se conforme aux exigences d'une 
parole fiduciaire, telle qu'elle a cours dans notre culture, 
même si cela l'oblige aussi à reconduire l'idée fort peu 
derridienne selon laquelle tous les textes produits par 
un même auteur finissent par s'organiser dans une 
totalité dont le lecteur essaie d'appréhender la cohérence. 

Cela dit, il faut reconnaître que Derrida n'est pas à 
l'origine de la remise en cause du concept de vérité. 
Comme je l'ai montré ailleurs48, on peut déceler dans 
notre civilisation un mouvement inexorable par lequel 
ce concept a lentement reflué d'une acception transcen
dante pour ne plus valoir que dans le domaine de 
l'énonciation, où sa sphère d'application continue à se 
réduire comme peau de chagrin. Dans le domaine de la 
science, il a cédé la place à une panoplie de termes : 
fait, réalité, statistiques, rapport mathématique, loi 
physique, objectivité... Pourtant, la notion de vérité 
reste essentielle au discours social dans la mesure où ce 
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dernier débouche sur une action ou traite du rapport au 
réel- celui-ci pouvant être minimalement défini comme 
l'ensemble des données physiques et sociales irréduc
tibles à des faits de langage ou de perception. 

En revanche, le domaine de la littérature pourrait 
être défini comme l'ensemble des textes qui ne sont pas 
régis par un critère de vérité - même si certains genres 
littéraires pourront avoir recours au concept de vraisem
blable, sorte de « fantôme » ou de virtualisation du vrai, 
qui naturalise dans l'univers de la fiction les règles de 
vérité applicables dans le quotidien. 

Si le littéraire échappe au jugement de vérité, qu'en 
est-il donc des discours qui gravitent autour de lui? 
Dans Critique et vérité, Barthes a défendu de façon 
convaincante l'idée selon laquelle la distance qui sépare 
la critique de la littérature tendrait aujourd'hui à s'abo
lir:« Une transformation de la parole discursive est sans 
doute en cours, celle-là même qui rapproche le critique 
de l'écrivain : nous entrons dans une crise générale du 
commentaire [ ... ]49 ». Avec sa sensibilité aux mouve
ments de l' épistémè contemporaine, l'essayiste a senti 
venir cet ébranlement qui, tout en banalisant la fonction 
du langage, en multiplierait la présence de façon illimi
tée, sous ses formes écrites autant qu'orales. 

Une des fonctions de la critique étant de favoriser le 
partage des expériences de lecture, on peut s'attendre à 
ce que celles-ci portent l'empreinte des filtres particu
liers du lecteur et de ses contextes de réception, lesquels 
peuvent être aussi riches et intéressants que l'œuvre qui 
les a inspirés. Dans la mesure où elle s'affirme comme 
commentaire, en évitant de faire l'impasse sur les pos
tulats qui la guident, la critique littéraire ne relève donc 
pas d'une dichotomie vrai/faux mais d'un jugement 
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nuancé qui, placé devant une œuvre, en évaluera, par 
exemple, la légitimité, la pertinence, la crédibilité, la 
fécondité, l'intelligibilité ... 

Mais lorsque le commentaire verse dans la théorie, 
la situation devient plus délicate, car le propre d'une 
théorie est précisément d'être généralisable et de pou
voir rencontrer le réel dans une praxis. À cet égard, 
l'application de la déconstruction à des objets sociaux 
ne manque pas d'être problématique. Il faut en 
chercher la raison principale dans l'affinité de cette 
démarche intellectuelle pour le raisonnement placé sur 
le mode du tout ou rien. Les exemples abondent, en 
effet, où le déconstructeur pose un absolu conceptuel 
pour ensuite mieux le dissoudre en montrant qu'un tel 
absolu est intenable. Ainsi, le même philosophe qui 
prétendait mettre en place une «logique alogique» sou
tiendra, lors de sa polémique avec Searle, qu'« il est 
impossible de former un concept philosophique hors de 
cette logique du tout ou rien50 ». À la suite de quoi, il lui 
est facile de montrer que tel ou tel concept contient des 
contradictions internes et qu'il doit donc être « décons
truit ». 

Une telle stratégie argumentative, en permettant de 
soutenir n'importe quelle position, tend à fausser les 
exigences habituelles du discours savant. Or le philo
sophe ne peut se déresponsabiliser de ses propos, dans 
la mesure où sa parole se présente comme «vraie », 

même si cette vérité est énoncée sur le mode de la 
dénégation, car un contrat tacite de vérité régit parti
culièrement les échanges sociaux rattachés à une fonc
tion d'enseignement. Le critique qui prétend décons
truire le langage ou un héritage culturel ne peut pas, 
comme le poète ou l'écrivain, se réfugier ensuite 
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derrière le masque commode d'un <<narrateur», qui 
ferait échapper ses affirmations au tranchant de l'action. 

À moins que ce ne soit précisément la fonction de 
ces brusques changements de registre dont le discours 
déconstructeur s'est fait une spécialité. Ainsi, à la fin de 
«La pharmacie de Platon», après avoir dissous les 
oppositions dialectiques entre vérité et non-vérité, pré
sence et non-présence, le philosophe, passant soudai
nement du côté de la littérature, imagine son homo
logue athénien qui «après avoir fermé la pharmacie [ ... ) 
fait quelques pas dans l'ombre, vers le fond de la 
réserve [ ... )51 ». La pirouette finale qui fait verser le texte 
dans le jeu de mots et la «littérature» aurait-elle pour 
fonction de servir d'alibi à tout ce qui précède et 
permettrait-elle de tout dire ? Si c'est le cas, la théorie 
ainsi présentée a-t-elle encore quelque valeur ? Et les 
chercheurs qui œuvrent en théorie littéraire sont-ils 
prêts à ce que leur discours soit placé sous ce registre ? 

En fait, le type de discours que la déconstruction est 
ainsi en train de ressusciter correspond à une instance 
d'énonciation que les sophistes avaient tenté de popu
lariser dans la Grèce des ye et IVe siècles et à laquelle 
Platon s'était violemment opposé, au nom de la vérité 
précisément-'2• On sait que les sophistes mettaient en 
cause la valeur des concepts les plus familiers et 
confondaient leurs adversaires en recourant à l'éristique 
et à l'antilogique. Zénon d'Élée a ainsi mystifié des 
générations de philosophes en «démontrant» de façon 
convaincante qu'Achille ne pourrait jamais rattraper la 
tortue ... 

Il ne fait pas de doute qu'une telle posture énon
ciative permet à ceux qui l'adoptent de tenir des propos 
qui échappent aux critères habituels du vrai et du faux, 
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sans toutefois se confondre avec la position propre au 
champ littéraire ni à celle de la théorie critique. Elle 
permet d'élargir à l'infini les possibilités de production 
des discours, pour le plus grand bonheur des lecteurs 
intéressés. Encore faut-il que ce type de discours se 
reconnaisse précisément pour ce qu'il est. Et qu'il ne 
s'offusque pas lorsqu'un nouveau Socrate, un Sokal par 
exemple53, vient rappeler à la communauté intellec
tuelle que la réalité ne saurait se réduire à une simple 
construction sociale ou linguistique. 
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